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PRÉFACE. 


J’ai consacré à cette histoire bien des heures de travail pendant les 
deux dernières années. J'aurais bien mal employé mon temps, si je ne 
pouvais pas laisser les mérites ou les défauts de mon œuvre parler sans 
moi, maintenant qu’on peut la lire sans interruption. Mais comme il 
n’est pas déraisonnable de supposer que j'ai pu suivre les divers fils de 
mon intrigue avec une attention que le lecteur n’a guère pu leur 
donner dans le cours d’une publication mensuelle, il n’est pas 
déraisonnable non plus de demander qu’on veuille bien contempler le 
tableau dans son ensemble maintenant que le dessin est achevé. 


Si j'osais demander grâce pour des fictions aussi exagérées que 
celles des Mollusques ou du ministère des Circonlocutions, je 
m’excuserais en faisant un appel à l’expérience personnelle de mes 
compatriotes, sans prendre la liberté d’ajouter que, lorsque j’ai donné 
cette preuve de mauvais goût, nous en étions à la guerre de Crimée et 
à l'enquête de la commission de Chelsea. Si j'avais le courage de me 
défendre d’avoir présenté au public un personnage aussi impossible 
que M. Merdle, je dirais tout bas que cette idée m’est venue à l’époque 
de la grande fièvre des actions de chemin de fer, à l’époque de la 
faillite d’une certaine banque d’Irlande et de diverses autres entreprises 
non moins louables. Si j'avais l’espoir de me faire pardonner la pensée 
incroyable qu’une mauvaise pensée peut quelquefois se faire assez 
illusion pour se croire au contraire salutaire, religieuse et de bon 
exemple, je me contenterais de remarquer qu’il est assez curieux que 
cette pensée ait été développée dans les pages de la Petite Dorrit, à 
l’époque de l’interrogatoire public des derniers ex-directeurs de la 
banque Royal British. Mais je consens, s’il le faut, à me laisser 
condamner par contumace sur tous ces points et à accepter l’assurance 
(qui me vient de fort bonne source) qu’on n’a jamais rien vu de pareil 
dans les îles Britanniques. 


Quelques-uns de mes lecteurs ne seront peut-être pas fâchés de 
savoir s’il reste encore debout quelques pierres de la prison de la 
Maréchaussée. Moi-même je n’en savais rien avant le 6 du présent 
mois, jour où j'ai entrepris un voyage d’exploration vers l’endroit où 
s'élevait autrefois cet édifice. J’ai retrouvé la cour extérieure, si 
souvent mentionnée dans ce récit, transformée en un marché au 
beurre, et en faisant cette découverte, je commençais à croire que la 
dernière brique de la vieille prison avait disparu. Cependant, ayant 
erré jusqu’à un endroit qui se donnait pour Angel-Court, conduisant à 


Bermondsey, j'arrivai sur la place de la Maréchaussée, dans les maisons 
de laquelle je reconnus non-seulement la masse des bâtiments de 
l’ancienne geôle, mais les chambres mêmes que j'avais eues en vue en 
devenant le biographe de la petite Dorrit. 


Le plus petit garçon avec lequel j’aie jamais eu l’avantage de causer, 
tenant dans les bras le plus gros baby que j’aie jamais vu, me donna des 
explications d’une clarté prématurée à propos des anciens usages de la 
localité, et je trouvai en lui un cicérone assez sûr en général. Comment 
ce jeune Newton (car je ne le flatte pas en lui donnant ce titre) a-t-il pu 
acquérir ses connaissances topographiques ? c’est ce que j'ignore 
complètement. Il était trop jeune d’un quart de siècle pour avoir vu la 
prison. Je lui indiquai la fenêtre de la chambre où est née la petite 
Dorrit, et que le père de mon héroïne a si longtemps habitée, et je lui 
demandai le nom du locataire qui occupait maintenant ce logis. Il me 
répondit « Tom Pythick. » Je lui demandai qui était ce Tom Pythick ? 
et il me répondit que Tom Pythick était l’oncle de Toe Pythick. 


Un peu plus loin, je découvris le mur plus ancien et plus éloigné qui 
servait autrefois de limite à l’étroite prison intérieure où l’on ne 
renfermait les gens que pour la forme. Quiconque voudra se donner la 
peine de pénétrer dans la place de la Maréchaussée, en sortant de Angel- 
Court, aura donc sous ses pieds les pavés de l’ancienne prison ; il verra 
à droite et à gauche la cour étroite très-peu changée, si ce n’est que les 
murs ont été abaïissés lorsque la prison a recouvré sa liberté; il 
apercevra les chambres qu’on habitées les débiteurs insolvables, et 
pourra, sans faire grands frais d’imagination, évoquer là les nombreux 
fantômes de bien des années misérables. 


Dans la préface de Bleak-House, j'ai remarqué que je n’avais jamais 
eu autant de lecteurs. Je puis en dire autant dans la préface de la Petite 
Dorrit. Vivement touché, cher lecteur, de l’affection et de la confiance 
qui se sont établies entre nous, je termine cette préface comme j'ai 
terminé l’autre, en vous disant : Au revoir ! 


Londres, mai 1857. 


LIVRE PREMIER. 


PAUVRETÉ. 


CHAPITRE PREMIER. 


Au soleil et à l’ombre. 


Il y a une trentaine d’années, Marseille était un jour en train de 
rissoler au soleil. 


Dans le midi de la France, un soleil flamboyant par un jour 
caniculaire du mois d’août n’était pas alors un phénomène plus rare 
qu’il ne l’a été avant ou depuis, à pareille époque. Tout ce qui existait à 
Marseille ou aux environs de Marseille avait été ébloui par le ciel 
embrasé et l’avait ébloui à son tour, tant et si bien que cette manie de 
s’éblouir réciproquement était devenue universelle. Les voyageurs 
étaient éblouis par l’éclat des maisons blanches, des murs blancs, des 
rues blanches, par l’éclat des routes arides et des collines dont la 
verdure avait été brûlée. Les vignes étaient la seule chose dont l’éclat 
ne fût pas tout à fait insupportable. Penchées sous le poids du raisin, 
elles daignaïient parfois cligner de l’œil, afin de ne pas vous causer un 
éblouissement continu lorsque la chaude atmosphère agitait presque 
imperceptiblement leur feuillage languissant. 


Il n’y avait pas assez de vent pour former une seule ride soit sur 
l’eau fétide du port, soit sur la mer imposante qu’on apercevait au- 
delà. La ligne de démarcation entre les deux couleurs (bleue et noire) 
indiquait la limite que l’océan immaculé ne voulait pas dépasser ; mais 
l’océan demeuraïit aussi immobile que l’abominable marais auquel il ne 
mêlait jamais ses flots. Des canots que ne protégeait aucune tente 
étaient trop brûlants pour qu’on püût les toucher ; la chaleur faisait des 
cloches sur la peinture des vaisseaux amarrés dans le port ; depuis des 
mois entiers, les dalles des quais ne s'étaient refroidies ni le jour ni la 
nuit. Indiens, Russes, Chinois, Espagnols, Portugais, Anglais, Français, 
Génois, Napolitains, Vénitiens, Grecs, Turcs, descendants de tous les 
entrepreneurs de la tour de Babel, que le commerce attirait à Marseille, 
recherchaient également l’ombre, acceptant n’importe quelle cachette, 
pourvu qu’elle leur servît d’abri contre l’éclat d’une mer d’un bleu trop 
ardent pour qu’on pût le regarder, et d’un ciel pourpre où étincelait 
enchâssé un vaste joyau de feu. 


Cet éblouissement universel faisait mal aux yeux. Vers la ligne 
lointaine des côtes d'Italie, cet éclat, il est vrai, se trouvait tempéré par 
de légers nuages de brouillard que formait lentement l’évaporation de 
la mer ; mais il ne s’adoucissait nulle part ailleurs. Au loin, les routes 
embrasées sous une épaisse couche de poussière vous éblouissaient du 


fond des vallées, du versant des collines, de chaque point de la plaine 
interminable. Au loin, les vignes poudreuses qui retombaient en 
guirlandes autour des chaumières qui bordaïient les chemins, et les 
avenues monotones d’arbres desséchés qui ne donnaient pas d’ombre, 
languissaient sous l’éclat brûlant de la terre et du ciel. Il en était de 
même des chevaux aux grelots endormants, attelés à de longues files 
de voitures, se traînant lentement vers l’intérieur ; il en était de même 
pour leurs conducteurs à demi couchés, lorsqu'ils se tenaient éveillés, 
ce qui leur arrivait rarement ; il en était de même pour les laboureurs 
épuisés de chaleur qui se traînaient péniblement au milieu des champs. 
Tout ce qui vivait, tout ce qui poussait, semblait accablé par l’ardent 
éclat du jour, excepté le lézard, qui passait en courant le long des murs 
crevassés, ou la cigale, qui faisait entendre un chant sec et criard 
comme le son d’une crécelle. La poussière elle-même était tellement 
rôtie qu’elle en était brune, et on voyait trembloter l’atmosphère 
comme si l’air aussi était haletant. 


Persiennes, volets, rideaux, stores sont tous baissé ou tirés, afin de 
tenir à distance l’éblouissante clarté. Laissez-lui seulement une 
crevasse ou un trou de serrure, et vous la verrez darder à travers 
comme un dard chauffé à blanc. Les églises sont les endroits où elle 
pénètre le moins. Si vous sortez du crépuscule formé par les colonnes 
et les arcades, parsemé, comme dans une scène fantastique, de lampes 
clignotantes, peuplé aussi, comme un rêve, de vilaines ombres de 
vieillards qui sommeillent, crachent et mendient pieusement, vous 
vous plongez dans une rivière de feu, et il ne vous reste plus qu’à 
sauver vos jours en gagnant à la nage l’ombre la plus voisine. Or, 
Marseille, avec ses habitants qui flânaient et s’allongeaient partout où 
il y avait de l’ombre, Marseille, où les langues avaient cessé de 
bourdonner comme les chiens d’aboyer, mais que troublait parfois le 
tintamarre discordant des cloches d’église et le roulement impitoyable 
du tambour, Marseille, on le sentait rien qu’à l’odeur du brûlé, était 
donc en train de rissoler au soleil. 


À cette époque, il existait dans la ville une prison abominable. Dans 
une des salles de cette prison, si repoussante que le soleil importun ne 
la regardait même pas en face, l’abandonnant à quelque clarté de 
rebut, à quelque lueur réfléchie, ramassée Dieu sait où, se trouvaient 
deux hommes. Auprès des deux hommes il y avait un banc déchiqueté 
et défiguré, fixé au mur, et sur lequel on avait grossièrement découpé 
un damier à coups de couteau, avec un jeu de dames formé de vieux 
boutons et d’os qui avaient servi à faire la soupe ; un jeu de dominos, 
deux paillassons et deux ou trois bouteilles. C’est là tout ce que 
renfermait la salle, sauf cependant les rats et d’autres vermines 
invisibles, sauf aussi la vermine visible, c’est-à-dire les deux hommes 
en question. Le peu de jour qu’elle recevait lui arrivait à travers une 


grille de fer, représentant une assez grande croisée, qui permettait 
d’inspecter à toute heure la prison, sans quitter les marches du sombre 
escalier sur lequel elle donnait. Il y avait une large saillie à cette grille, 
à l’endroit où l’extrémité inférieure des barreaux était scellée dans la 
maçonnerie, à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Sur cette saillie 
reposait l’un de ces deux hommes, à moitié assis et à moitié couché, les 
genoux ramassés, les pieds et les épaules plantés contre les parois 
opposées de la fenêtre. Il y avait assez d’espace entre les barreaux pour 
lui permettre d’y passer les bras jusqu’au coude, et il se retenait 
négligemment à la grille, pour plus de commodité. 


Tout y sentait la prison. L’atmosphère emprisonnée, le jour 
emprisonné, l’humidité emprisonnée, les hommes emprisonnés ; tout 
enfin était détérioré par la captivité. De même que les prisonniers 
semblaient flétris et hagards, de même le fer était rouillé, les pierres 
étaient visqueuses, le bois pourri, l’air raréfié et le jour incertain. 
Pareille à un puits, à un caveau, à une tombe, la prison ne se doutait 
seulement pas de l’éclat extérieur ; au milieu même d’une des îles à 
épices de l’océan Indien, elle aurait conservé intacte son atmosphère 
corrompue. 


L'homme couché sur la saillie de la fenêtre grillée avait même très- 
froid. Avec un geste impatient, il ramena d’une de ses épaules son 
large manteau, de façon à le faire tomber plus lourdement autour de 
lui, et grommela : 


« Au diable ce brigand de soleil qui ne brille jamais ici ! » 


Il attendait sa pâture, et regardait obliquement à travers les 
barreaux, afin de voir le bas de l’escalier, avec une expression assez 
pareille à celle d’une bête féroce irritée par une attente du même 
genre. Mais ses yeux, trop rapprochés, n'étaient point placés dans sa 
tête aussi noblement que ceux du roi des animaux, et ils étaient plus 
perçants que brillants ; espèce d’armes pointues offrant peu de surface, 
pour mieux se cacher. Ils n'avaient ni profondeur ni variété; ils 
scintillaient lorsque les paupières se levaient ou s’abaissaient. Jusque- 
là, n'étaient les services qu’ils rendaient au prisonnier, un horloger en 
eût pu fabriquer une meilleure paire. Il avait un nez recourbé, assez 
beau dans son genre, mais qui remontait trop entre les yeux, trop 
rapprochés eux-mêmes l’un de l’autre. Quant au reste, il était grand et 
robuste de corps ; il avait des lèvres minces, à en juger par le peu que 
son épaisse moustache en laissait voir, une masse de cheveux secs, 
d’une couleur indéfinissable dans leur état inculte, maïs offrant çà et là 
des tons rougeâtres. La main avec laquelle il se retenait aux barreaux 
de la croisée, toute contournée sur le dos de vilaines égratignures 
fraîchement cicatrisées, était extrêmement potelée ; elle eût même été 
extrêmement blanche, sans la souillure de la prison. 


L'autre prisonnier dormait par terre sur les dalles, recouvert d’un 
habit brun de drap grossier. 


« Lève-toi, animal, gronda son compagnon. Je ne veux pas que tu 
dormes quand j'ai faim. 


— Ça m'est égal, maître, répondit l’animal d’un ton soumis et avec 
une certaine gaieté ; je me réveille quand je veux, je dors quand je 
veux. Ça m'est égal. » 


Tout en parlant, il s'était levé, secoué, gratté; il attacha 
négligemment son habit brun autour de son cou, en croisant les 
manches (ce vêtement venait de lui servir de couverture), et s’assit en 
bâillant sur le pavé humide, le dos appuyé contre le mur qui faisait 
face à la grille. 


« Dis-moi quelle heure il est, grommela l’autre. 
— Midi va sonner... dans quarante minutes. » 


Pendant la courte pause qu’il avait faite, il avait regardé tout autour 
de la prison, comme pour y chercher un renseignement exact. 


« Tu es donc une horloge ? comment fais-tu pour toujours connaître 
l’heure ? 


— Je n’en sais rien: mais je puis toujours dire l’heure qu’il est, 
comme l'endroit où je suis. On m’a amené ici pendant la nuit et au 
sortir d’un bateau. Cela ne m’empêche pas de savoir où je suis. Voyez 
un peu. Port de Marseille. Il était déjà à genoux sur les dalles, 
dessinant la carte avec son doigt basané... Toulon (où il y a un bagne), 
l'Espagne là-bas, Alger un peu plus loin. Voilà Nice, qui se faufile à 
gauche. En faisant le tour de cette corniche, nous trouvons Gênes, jetée 
et port de Gênes, Lazaretto. La ville est ici ; là, les jardins en terrasse 
où rougit la belladone. Ici, Porto-Fino. En avant pour Livourne. En 
avant encore pour Civitta-Vecchia. Puis vous arrivez tout droit à... 
Comment, il n’y a pas de place pour Naples ?...» Il était arrivé 
jusqu’au mur à cet endroit de son plan... « Mais c’est égal ; Naples est 
là dedans. » 


Il resta à genoux, regardant son camarade de geôle, d’un air assez 
animé pour une prison. C'était un petit homme au teint basané, vif et 
agile, bien qu’un peu trapu. Des boucles d’oreilles à ses oreilles brunes, 
des dents blanches éclairant l’expression grotesque de son visage brun, 
une barbe épaisse et d’un noir de jais qui encadrait sa gorge brune, une 
chemise rouge, toute déchirée, s’ouvrant sur sa poitrine brune, un large 
pantalon de marin, des souliers passables, un long bonnet rouge, la 
taille entourée d’une ceinture rouge où était passé un couteau : voilà 
son signalement. 


« Voyons un peu si je vais revenir de Naples comme j’y suis allé ! 


Tenez, mon maître ! Civitta-Vecchia, Livourne, Porto-Fino, Gênes, la 
corniche devant Nice (qui est là-dedans), Marseille, vous et moi. 
L'appartement du geôlier et ses clefs sont à l’endroit où je pose ce 


pouce ; et c’est là, à mon poignet, que l’on garde le grand rasoir 
national dans sa gaine. C’est là qu’on tient sous clef la guillotine. » 


L'autre prisonnier cracha tout à coup sur le pavé, et on entendit une 
espèce de gargouillement dans sa gorge. 


Presque au même instant on entendit une autre espèce de 
gargouillement dans la gorge de quelque serrure qui s’ouvrait au- 
dessous de la prison, puis une porte se referma avec bruit. On 
gravissait lentement les marches de l’escalier ; le bavardage d’une 
petite voix bien douce se mêla au bruit des pas ; et bientôt le geôlier 
parut, portant sa fille, âgée de trois ou quatre ans, et un panier. 


« Comment ça va-t-il cette après-midi, messieurs ? Ma petite, vous 
le voyez, m’accompagne dans ma tournée pour voir les oiseaux de son 
père. Fi donc ! Il ne faut pas avoir peur ! Regarde les oiseaux, ma belle, 
regarde les oiseaux. » 


Il regarda lui-même fort attentivement les oiseaux confiés à sa 
garde (tandis qu’il soulevait l’enfant jusqu’à la grille), surtout le plus 
petit des deux moineaux, dont l’activité paraissait exciter sa méfiance. 


«Je vous apporte votre pain, signor Jean-Baptiste, dit-il (ils 
s’exprimaient tous en français, quoique le petit prisonnier fût un 
Italien) ; et si j’osais vous conseiller de ne plus jouer. 


— Vous ne conseillez pas au maître de ne plus jouer ! répliqua 
Jean-Baptiste, montrant ses dents en souriant. 


— Oh ! c’est que le maître gagne, répondit le geôlier avec un rapide 
coup d’œil qui n’annonçaïit pas une grande sympathie pour l'individu 
en question, tandis que vous, vous perdez. C’est bien différent. Ça ne 
vous rapporte que du pain noir et une boisson amère, tandis que ça 
rapporte au maître du saucisson de Lyon, du veau à la gelée, et une 
gelée succulente encore, du pain blanc, du fromage d'Italie et du bon 
vin. Regarde les oiseaux, ma belle ! 


— Pauvres oiseaux ! » dit l’enfant. 


Le joli petit visage, touché d’une divine compassion, tandis qu’il 
jetait un regard craintif à travers la grille, ressemblait à celui d’un ange 
qui serait venu visiter la prison. Jean-Baptiste se leva et s’approcha de 
l'enfant, comme s’il se fût senti attiré vers elle. L’autre oiseau ne 
changea point de position, si ce n’est pour lancer un coup d’œil 
impatient du côté du panier. 


« Attendez ! dit le geôlier, posant la petite fille sur la saillie 
extérieure de la grille, c’est elle qui va donner à manger aux oiseaux. 


Ce gros pain est pour signor Jean-Baptiste. Il faut que nous le cassions 
pour le faire passer dans la cage. Voyez donc comme il est bien 
apprivoisé, cet oiseau : il baise la petite main ! Ce saucisson enveloppé 
d’une feuille de vigne est pour M. Rigaud. Et puis ce morceau de veau 
et cette gelée succulente sont encore pour M. Rigaud. Et puis, ces trois 
petits pains blancs sont encore pour M. Rigaud. Et puis ce fromage, et 
puis cette bouteille de vin, et puis ce tabac. tout cela est encore pour 
M. Rigaud. L’heureux oiseau ! » 


L'enfant fit passer tous ces objets à travers les barreaux, dans la 
main délicate, lisse et bien faite de M. Rigaud, avec une terreur 
évidente, en retirant plus d’une fois la sienne et regardant le prisonnier 
avec une expression ambiguë entre la crainte et la colère, qui faisait 
plisser son joli petit front. Elle avait, au contraire, déposé la provision 
de pain grossier dans les mains noires, calleuses et noueuses de Jean- 
Baptiste (qui avait à peine au bout de ses dix doigts assez d’ongle pour 
en faire un des ongles de M. Rigaud), avec une confiance des plus 
faciles ; et, lorsque l'Italien avait baisé sa main, elle l’avait elle-même 
passée sur le visage du prisonnier pour le caresser. M. Rigaud, fort 
indifférent à cette préférence, cherchait seulement à gagner les bonnes 
grâces du père en riant et en faisant des signes de tête à l’enfant 
chaque fois qu’elle lui remettait quelque chose ; et dès qu’il eut déposé 
ses comestibles autour de lui, dans des coins commodes de l’embrasure 
où il reposait, il se mit à manger avec appétit. 


Lorsque M. Rigaud riait, il s’opérait dans sa physionomie un 
changement remarquable, qui n’était pas fait pour prévenir en sa 
faveur. Sa moustache se relevait vers son nez, et son nez descendait sur 
sa moustache ; ce qui lui donnait un air sinistre et cruel. 


« Là ! dit le geôlier, retournant son panier afin d’en faire tomber les 
miettes en le frappant contre le mur, j’ai dépensé tout l’argent que j'ai 
reçu ; voici ma note dans ce panier vide ; c’est donc une affaire réglée. 
Monsieur Rigaud, comme je vous le disais hier, le président du tribunal 
recherchera l’honneur de votre société vers une heure de l’après-midi, 
aujourd’hui. 


— Pour me juger, hein ? demanda Rigaud, s’arrêtant couteau en 
main et morceau dans la bouche. 


— Vous l’avez dit. Pour vous juger. 


— Et moi? il n’y a pas de nouvelles pour moi ? » reprit Jean- 
Baptiste, qui avait commencé à grignoter son pain d’un air très-résigné. 


Le geôlier haussa les épaules. 
« Sainte Vierge ! me faudra-t-il rester ici toute ma vie, mon père ? 


— Comment voulez-vous que je le sache ? s’écria le geôlier se 


retournant vers son interlocuteur avec une vivacité tout méridionale et 
gesticulant avec ses deux mains et tous ses doigts, comme s’il menaçaïit 
de le déchirer en mille morceaux. Mon ami, comment voulez-vous que 
je vous dise le temps que vous avez à rester ici ? Est-ce que j’en sais 
rien, Jean-Baptiste Cavaletto ? Mort de ma vie ! Il y a quelquefois ici 
des prisonniers qui ne sont pas si diablement pressés de se voir juger. » 


Il parut jeter un coup d’œil oblique à l’adresse de M. Rigaud en 
faisant cette observation ; mais M. Rigaud avait déjà recommencé son 
repas interrompu, quoiqu'il ne parût pas y mettre autant d’appétit 
qu'auparavant. 


« Adieu, mes oiseaux ! dit le gardien de la prison, prenant sa jolie 
fille dans ses bras et lui dictant les paroles avec un baiser. 


— Adieu, mes oiseaux ! » répéta la jolie enfant. 


Son visage innocent rayonna d’un si doux éclat par-dessus l’épaule 
de son père, qui s’éloignait avec elle en lui chantant la chanson 
enfantine : 


Qu’est-c'qui passe ici si tard, 
Compagnons de la Marjolaine ? 
Qu’est-c'qui passe ici si tard, 
Dessus le quai ? 


que Jean-Baptiste se crut engagé d’honneur à répondre à travers la 
grille, et en mesure, quoique d’une voix un peu enrouée : 


C’est un chevalier du roi 
Compagnons de la Marjolaine ! 
C’est un chevalier du roi 
Dessus le quai. 


Ces paroles accompagnèrent le geôlier et sa fille si loin sur ce rude 
escalier, que le père fut obligé de s’arrêter pour que l'enfant pût 
entendre la fin du couplet et répéter le refrain pendant qu’ils étaient 
encore en vue. Puis la tête de l’enfant disparut, puis celle du gardien ; 
mais la petite voix continua la chanson jusqu’à ce que la porte se fût 
refermée avec bruit. 


M. Rigaud, ennuyé de voir Jean-Baptiste écouter, avant que les 
échos eussent cessé de se faire entendre (les échos mêmes semblaient 
plus faibles et plus traînants de se sentir en prison), lui rappela par un 
coup de pied qu’il ferait mieux d’aller reprendre sa place dans l’ombre. 
Le petit Italien alla se rasseoir, avec l’aisance indolente d’un homme 
depuis longtemps habitué à ce genre de parquet, et, plaçant devant lui 
les trois gros morceaux de pain en pyramide, et tombant sur le 


quatrième, se mit tout bonnement en devoir de les démolir, comme si 
c'eût été un château de cartes. 


Peut-être regarda-t-il de côté le saucisson de Lyon ; peut-être lança- 
t-il furtivement un regard d’envie sur le veau entouré d’une gelée 
succulente : mais ces comestibles ne furent pas longtemps là pour lui 
faire venir l’eau à la bouche ; M. Rigaud les eut bientôt expédiés, en 
dépit de M. le président et du tribunal, et se mit à se laver les mains de 
son mieux en se suçant les doigts et en les essuyant après sur ses 
feuilles de vigne. Puis, tandis qu’il s’arrêtait, entre deux gorgées de vin, 
pour contempler son compagnon, sa moustache se releva et son nez 
s’abaissa. 


« Comment trouves-tu ton pain ? demanda-t-il. 


— Un peu sec ; mais j’ai ici ma vieille sauce, répliqua Jean-Baptiste 
tenant son couteau en l’air. 


— Quelle sauce ? 


— Voilà ! je coupe mon pain par tranches, de cette façon, comme si 
c'était un melon, ou de celle-ci, comme si c'était une omelette, ou de 
celle-ci, comme si c'était une friture, ou de celle-ci, comme si c'était du 
saucisson de Lyon, répondit Jean-Baptiste, démontrant ces diverses 
façons de découper sur le morceau de pain qu’il tenait à la maïn, et 
mâchant sans se presser ce qu’il avait dans la bouche. 


— Tiens ! cria M. Rigaud, tu peux boire, tu peux finir ça. » 


Le don n'était pas des plus magnifiques, car il restait énormément 
peu de vin à boire ; mais signor Cavalletto se leva vivement, reçut la 
bouteille avec reconnaissance, porta le goulot à sa bouche et fit claquer 
sa langue en guise de satisfaction. 


« Mets la bouteille avec les autres, » dit Rigaud. 


L’Italien obéit à cet ordre et se tint prêt à donner à son bienfaiteur 
une allumette toute allumée, car ce dernier roulait son tabac en 
cigarettes, à l’aide de petits carrés de papier qu’on lui avait remis en 
même temps. 


« Tiens, tu peux en prendre une. 

— Ringrazio, mon maître ! » 

Jean-Baptiste avait remercié dans sa langue maternelle et avec la 
vivacité insinuante qui distingue ses compatriotes. 


M. Rigaud se leva, alluma une cigarette, mit le reste de sa provision 
de tabac dans une poche de côté de son habit, et s’étendit de tout son 
long sur le banc. Cavalletto s’assit sur les dalles, tenant une de ses 
chevilles de chaque main et fumant avec sang-froid. Les yeux de 
M. Rigaud semblaient attirés malgré lui vers le voisinage immédiat de 


cet endroit du parquet où Cavalletto avait dessiné le plan avec son 
pouce ; ils prenaient si souvent cette direction, que l'Italien les suivit 
plus d’une fois avec surprise dans leur itinéraire le long des dalles. 


« Quel satané trou que celui-ci! dit M. Rigaud, interrompant un 
long silence. Vois donc la lumière du jour. Du jour ! Allons donc ! on 
dirait la lumière de la semaine dernière, la lumière d’il y a six mois, la 
lumière d’il y a six ans, tant elle est terne et morte. » 


Le jour, en effet, arrivait languissant par un entonnoir carré qui 
bouchait une croisée dans le mur de l'escalier, à travers lequel on 
n’apercevait jamais le ciel, le ciel ni autre chose. 


« Cavalletto, dit M. Rigaud cessant tout à coup de regarder cet 
entonnoir vers lequel ils avaient tous les deux dirigé involontairement 
les yeux, tu sais que je suis un gentilhomme ? 


— Certainement, certainement ! 
— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? 


— Moi, il y aura onze semaines que j’y suis, demain à minuit. Il y 
aura neuf semaines que vous y êtes, à cinq heures de cette après-midi. 


— M'as-tu jamais vu rien faire ici ? Ai-je jamais touché le balai ? ai- 
je jamais roulé ou déroulé nos paillassons, ou cherché les dames, ou 
ramassé les dominos, ou mis la main à aucune espèce d’ouvrage ? 


— Jamais ! 


— Âs-tu jamais eu la moindre idée de me voir faire aucune espèce 
d'ouvrage ? 


Jean-Baptiste répondit par ce geste particulier qui consiste à 
secouer l'index de la main droite en le ramenant vers l’épaule, et qui 
est la négative la plus expressive de la langue italienne. 


« Non ! Tu as bien vu tout de suite, dès mon arrivée ici, que j'étais 
un gentilhomme ? 


— ALTRO ! » répliqua Jean-Baptiste en fermant les yeux et avec un 
hochement de tête des plus animés. 


Ce mot, selon l’intonation que lui donnent les Génois, est une 
confirmation, une contradiction, une assertion, un démenti, un défi, un 
compliment, une plaisanterie, et cinquante autre choses ; cette fois il 
représentait, avec une énergie qu'aucune expression écrite ne saurait 
rendre, la phrase plus familière : «Je le crois bien ! » 


« Ah ! ah ! tu as raison ! Je suis un gentilhomme ! et je vivrai en 
gentilhomme, et je mourrai en gentilhomme ! Je ne veux pas être autre 
chose qu’un gentilhomme ! C’est là mon jeu, mort de ma vie, et je reste 
dans mon rôle partout où je vais ! » 


Il changea de position et s’assit, s’écriant d’un air de triomphe : 


« Tiens ! regarde-moi ! Lancé hors du cornet de la destinée, me 
voilà tombé dans la société d’un simple contrebandier ; claquemuré 
avec un pauvre petit fraudeur, dont les papiers ne sont pas en règle, et 
sur lequel la police a mis la main, pour avoir mis de plus son bateau à 
la disposition d’autres petites gens qui désiraient passer la frontière et 
dont les papiers ne sont pas non plus en règle ; et cet homme reconnaît 
instinctivement ma position sociale, même dans ce demi-jour et dans 
un endroit comme celui-ci. Bien joué ! Par le ciel ! tu vois bien que je 
gagne à tout coup. » 


Sa moustache se releva de nouveau et son nez s’abaissa. 


« Quelle heure est-il maintenant ? demanda-t-il, le visage empreint 
d’une pâleur sèche et chaude qui s’accordait mal avec la gaieté qu’il 
affectait. 


— Près de midi et demi. 


— Bon! Le président va bientôt voir paraître un gentilhomme 
devant lui. Voyons ! Veux-tu que je te dise de quoi on m’accuse ? c’est 
le moment ou jamais, car je ne reviendrai plus ici. Ou bien je m’en irai 
libre comme l’air, ou bien on m’emmènera ailleurs, pour faire ma 
toilette de barbe. Tu sais où ils gardent le rasoir ? » 


Signor Cavalletto retira sa cigarette d’entre ses lèvres entr'ouvertes, 
et parut, pour le moment, plus déconcerté qu’on ne s’y serait attendu. 


«Je suis un...» M. Rigaud s'était levé avant de commencer ce 
discours. « Je suis un gentilhomme cosmopolite. Le monde entier est 
ma patrie. Mon père était Suisse, canton de Vaud ; ma mère était 
Française d’origine, mais elle est née en Angleterre. Moi-même, je suis 
né en Belgique. Je suis un citoyen de l’univers. » 


Son attitude théâtrale (il se tenait une main appuyée sur la hanche, 
sous les plis de son manteau), son air dédaigneux pour son compagnon, 
qu’il ne regardait seulement pas, préférant s'adresser au mur vis-à-vis, 
semblait indiquer que l’orateur songeait à répéter un rôle à l’intention 
du tribunal qui devait bientôt l’interroger, bien plus qu’à se donner la 
peine d'éclairer un personnage aussi infime que le sieur Jean-Baptiste 
Cavalletto. 


« Je peux avoir trente-cinq ans. J’ai vu le monde. J’ai vécu ici, j'ai 
vécu là, et partout j'ai vécu en gentilhomme. J’ai toujours été traité et 
respecté comme le doit être un gentilhomme. Si vous voulez essayer de 
faire tort à mon caractère en cherchant à démontrer que je n’ai 
d’autres moyens d’existence que les ressources de mon esprit, je vous 
demanderai quels sont les moyens d’existence de vos gens de loi, de 
vos hommes d’État, de vos intrigants, de vos financiers. » 


Il mettait sans cesse en réquisition sa petite main délicate, comme 
un témoin toujours prêt à attester ses droits au titre de gentilhomme, 
témoin utile qui lui avait déjà rendu plus d’une fois des services 
signalés. 


«Il y a deux ans, je vins à Marseille. J'étais pauvre, c’est vrai; 
j'avais été malade. Lorsque vos gens de loi, vos hommes d’État, vos 
intrigants, vos financiers, font des maladies et qu’ils n’ont pas d’argent 
devant eux, eux aussi, ils deviennent pauvres. Je descendis à l’hôtel de 
la Croix d’or, tenu à cette époque par M. Henri Baronneau ; il avait 
soixante-quinze ans au moins, et quelle santé délabrée ! J’habitais 
l’hôtel depuis quelque chose comme quatre mois, lorsque M. Henri 
Baronneau eut le malheur de mourir ; ce n’est pas rare de mourir, la 
chose arrive assez souvent, j'espère, sans que je m’en mêle, n'est-ce 
pas ? » 


Jean-Baptiste ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout de ses doigts, 
M. Rigaud eut la magnanimité de lui en jeter une autre. L’Italien 
alluma la seconde aux cendres de la première et continua à fumer, 
regardant à la dérobée l’orateur, qui, préoccupé de son affaire, ne 
faisait guère attention à son auditeur. 


« M. Baronneau laissa une veuve ; elle avait vingt-deux ans. Elle 
s'était fait une réputation de beauté, et (ce qui n’arrive pas toujours) 
elle la méritait. Je continuai à loger à l’hôtel de la Croix d’or. J’épousai 
M"° Baronneau. Ce n’est pas à moi de dire si une telle union était 
disproportionnée. Me voici, vous n’avez qu’à me voir, malgré ce que 
j'ai souffert naturellement d’une longue captivité, et pourtant vous 
pouvez juger encore si je ne convenais pas à M” Baronneau beaucoup 
mieux que son premier mari. » 


Il avait un faux air de bel homme, qu’il n’était pas, et un faux air 
d'homme bien élevé, qu’il n’était pas non plus. Tout cela n’était que 
jactance impudente ; mais dans ce cas, comme dans bien d’autres, il y 
a la moitié du monde qui prend volontiers une assurance fanfaronne 
pour argent comptant. 


« Quoi qu’il en soit, M"° Baronneau me jugea digne d’elle. Ce n’est 
pas toujours son bon goût qui peut me faire du tort, j'espère ? » 


Le regard de l’orateur étant par hasard tombé sur Jean-Baptiste au 
moment où il formulait cette question, le petit Italien secoua vivement 
la tête en signe de négation, et répéta une infinité de fois, à demi-voix, 
pour confirmer le raisonnement, altro, altro, altro. 


« C’est là que commencèrent les difficultés de notre position. Je suis 
fier. La fierté peut être bonne ou mauvaise ; mais enfin je suis fier. Il 
est aussi dans mon caractère de vouloir être le maître ; je ne sais pas 
céder, il faut que je sois le maître. Malheureusement M”° Rigaud avait 


seule le droit de disposer de sa fortune. Telle avait été la volonté 
insensée de feu son premier mari. De plus, le malheur voulait encore 
qu’elle eût des parents. Lorsque les parents d’une femme viennent faire 
de l’opposition à un mari qui se pique d’être gentilhomme, qui est fier 
et qui veut être le maître, la paix du ménage ne peut manquer d’être 
compromise. Il y avait d’ailleurs un autre sujet de brouille entre nous : 
M"° Rigaud avait malheureusement des façons un peu vulgaires. Je 
cherchai à lui donner un ton plus distingué : ma femme (toujours 
soutenue en ceci par ses parents) s’irrita de mes efforts ; bientôt des 
querelles s’élevèrent entre nous ; elles furent ébruitées et exagérées par 
les calomnies des parents de M” Rigaud, si bien que tout le voisinage 
en eut connaissance. On a dit que je traitais M"° Rigaud avec cruauté ; 
il est possible qu’on m'’ait vu lui donner un soufflet, rien de plus ; j’ai la 
main légère, et si on m’a vu corriger M"° Rigaud de cette façon, on a 
dû voir en même temps que c'était presque histoire de rire. » 


Si les gaietés habituelles de M. Rigaud ressemblaient le moins du 
monde au sourire qui errait en ce moment sur son visage, les parents 
de M”° Rigaud avaient bien le droit de dire qu’ils auraient préféré que 
l’orateur corrigeât sa femme pour de bon, et non pour de rire. 


« Je suis sensible et brave. Je ne prétends pas qu’il y ait un grand 
mérite à être brave et sensible, maïs tel est mon caractère. Si la parenté 
mâle de M'°Rigaud était venue me trouver franchement et 
ouvertement, j'aurais su ce que j'avais à faire. Ils s’en doutèrent bien, 
et c’est pour cela qu’ils aimèrent mieux comploter dans l’ombre ; il 
s’ensuivit une source éternelle de fréquentes et malheureuses collisions 
entre M" Rigaud et moi. À chaque petite somme dont j'avais besoin 
pour mes dépenses personnelles, toujours une querelle nouvelle... 
Jugez de l’effet que cela devait produire sur l’esprit d’un homme dont 
le caractère est de vouloir être le maître ! Un soir, M”° Rigaud et moi, 
nous nous promenions comme deux bons amis... je dirai même comme 
deux amoureux... sur une falaise qui domine la mer; sa mauvaise 
étoile porta M” Rigaud à faire allusion à ses parents ; je raisonnai avec 
elle à ce sujet, et je lui reprochai de manquer à son devoir, au 
dévouement qu’elle me devait, en se laissant influencer par la 
malveillance jalouse que me témoignait sa famille. M" Rigaud riposta, 
je ripostai à mon tour; M"°Rigaud s’échauffa, je m’échauffai 
également, et je lui dis des choses irritantes, je le reconnais ; il est dans 
mon caractère d’être franc. Enfin, M”° Rigaud, dans un accès de fureur 
que je dois à jamais déplorer, se jeta sur moi en poussant des cris de 
rage (ce sont sans doute ces cris qu’on aura entendus à une certaine 
distance), me déchira mes habits, m’arracha les cheveux, m'égratigna 
les mains, piétina et laboura le sol avec ses pieds, et finalement 
s’élança du haut de la falaise et se brisa le crâne contre les rochers qui 
se trouvent au bas. Telle est la série de faits que la calomnie a voulu 


pervertir en cherchant à faire croire que j'avais tenté de forcer 
M"*° Rigaud à m’abandonner la libre disposition de sa fortune, et que, 
sur son refus obstiné de faire la concession que je lui demandais, 
j'avais lutté avec elle. que je l’avais assassinée ! » 


S’avançant vers le rebord où les feuilles de vigne étaient éparpillées, 
il en ramassa deux ou trois et se mit à s’essuyer les mains, le dos 
tourné au jour. 


« Eh bien, demanda-t-il après un moment de silence, qu'est-ce que 
tu as à dire à ça ? 


— C’est hideux, répliqua le petit Italien, qui s'était levé et repassait 
son couteau sur un de ses souliers, tout en s’appuyant d’un bras contre 
le mur. 


— Qu'entends-tu par là ? 

Jean-Baptiste continua à repasser son couteau sans répondre. 

« Veux-tu dire que mon récit est inexact ? 

— Altro ! » répliqua Jean-Baptiste. 

Cette fois le mot était une excuse et signifiait : « Oh ! nullement ! » 
« Que veux-tu dire alors ? 

— Les juges et les tribunaux ont tant de préjugés ! 


— Eh bien ! s’écria l’autre avec un juron et jetant d’un air inquiet le 
coin de son manteau par-dessus son épaule, qu’ils me condamnent ! 


— Et vraiment je crois que c’est ce qu’ils feront, » murmura tout bas 
Jean-Baptiste en baissant la tête pour passer son couteau dans sa 
ceinture. 


On n’échangea plus une parole d’un côté ni de l’autre, bien que les 
deux prisonniers se fussent mis à se promener de long en large et qu'ils 
se croisassent nécessairement à chaque tour qu’ils faisaient. M. Rigaud 
s’arrêtait parfois à moitié, comme s’il allait jeter un nouveau jour sur 
sa cause, ou pour adresser à son compagnon quelque remontrance 
irritée; mais signor Cavalletto continuant tranquillement sa 
promenade avec une espèce de demi-trot grotesque et sans lever les 


yeux, l’autre en fut pour ses frais. 


Au bout de quelque temps ils s’arrêtèrent tous les deux, au bruit 
d’une clef tournant dans une serrure. Un son de voix succéda au 
grincement de la clef, puis un bruit de pas se rapprocha, et le gardien 
de la prison monta lentement l’escalier, suivi d’un peloton de soldats. 


« Allons, monsieur Rigaud, dit le geôlier, s’arrêtant un instant à la 
grille, ses clefs à la main, ayez la bonté de sortir. 


— Je vais partir en grande cérémonie, à ce que je vois. 


— Ma foi, si vous ne partiez pas comme ça, répondit le geôlier, 
vous pourriez bien partir en tant de morceaux qu’il deviendrait difficile 
de vous rassembler. Il y a une fameuse foule, monsieur Rigaud, et qui 
ne vous aime guère. » 


Il disparut de devant la grille, fit tourner la clef dans la serrure 
d’une porte basse qui donnait dans un coin de la salle, et enleva la 
barre de fer qui la maintenait extérieurement. 


« Allons, dit-il en l’ouvrant et en se montrant sur le seuil, sortez. » 


Parmi les mille tons blancs qu’éclaire le soleil, il n’en existe aucun 
qui ressemble en rien à la pâleur qui couvrait en ce moment le visage 
de M. Rigaud. Jamais non plus aucune expression de la physionomie 
humaine n’a ressemblé le moins du monde à l’expression de ses traits, 
dont chaque petite ligne trahissait le battement de son cœur effrayé. 
On dit toujours : « pâle comme un mort, défait comme un mort. »Ilya 
pourtant une grande différence entre les deux états, car ils sont séparés 
par toute la profondeur de ce golfe profond qui existe entre la lutte 
terminée et le moment le plus désespéré du combat. 


Il alluma une autre cigarette à celle de son compagnon, la plaça 
entre ses dents serrées, se couvrit la tête d’un chapeau de feutre mou à 
larges bords, rejeta de nouveau le coin de son manteau par-dessus son 
épaule, et sortit dans le corridor latéral sur lequel s’ouvrait la porte, 
sans plus s'occuper du signor Cavalletto. Quant à ce petit homme, il ne 
semblait avoir qu’une idée, qu’un désir, c'était de se rapprocher de la 
porte et de regarder au dehors. Il était absolument comme une bête 
sauvage qui s'approche de la grille entr'ouverte de sa cage, afin de 
contempler la liberté extérieure; lui aussi, il passa ces quelques 
minutes à observer et à guetter, jusqu’à ce que la porte se fût refermée 
sur lui. 


Un officier commandait l’escorte, un homme robuste, solide, d’un 
sang-froid imperturbable, qui tenait son épée nue à la main et fumait 
un cigare. Il donna des ordres laconiques à ses hommes, qui se 
formèrent autour de M. Rigaud, se mit à leur tête avec un air de 
suprême indifférence, en disant : « Marche ! » Et sur ce, tout le monde 
s’éloigna en faisant résonner l'escalier. La porte se referma avec fracas, 
la clef tourna dans la serrure, un rayon de lumière inusité, une bouffée 
d’air inaccoutumée semblaient avoir traversé la prison, disparaissant 
sous la forme d’une légère spirale de fumée sortie du cigare de 
l'officier. 

Semblable, dans sa captivité, à quelque animal d’une espèce 
inférieure, à un singe irrité ou à un petit ours exaspéré, le prisonnier, 
livré à la solitude, avait sauté sur le rebord, afin de ne pas perdre un 
seul coup d’œil du cérémonial de ce départ. Tandis qu’il se 


cramponnait encore aux barreaux, qu’il étreignait de ses deux mains, 
l’écho d’un grand vacarme arriva jusqu’à son oreille: c'était un 
mélange de hurlements, de cris, de jurons, de menaces, d’exécrations ; 
mais c'était comme dans un orage, on ne distinguait rien qu’un 
grondement furieux. 


Le prisonnier, tellement agité que sa curiosité inquiète le faisait 
ressembler encore davantage à une bête féroce enfermée dans une 
cage, sauta lestement à terre, courut tout autour de la salle, remonta 
lentement sur le rebord, saisit la grille et essaya de l’ébranler, sauta 
encore une fois à terre, courut, remonta et écouta, ne s’arrêtant que 
lorsque le bruit, s’éloignant de plus en plus, eut cessé de se faire 
entendre. Combien de prisonniers plus dignes de pitié ont usé leurs 
nobles cœurs de la même façon, sans que personne y ait songé, sans 
que ceux qu’ils aimaient de toute leur âme aient imaginé de pareille 
souffrances, tandis que de grands rois et de grands empereurs, qui les 
retenaient captifs, se pavanaient gaiement en plein soleil, aux 
acclamations de la foule ! Je dirai même, tandis que tous ces grands 
personnages mouraient tranquillement dans leurs lits, faisant une fin 
exemplaire et des discours ronflants ; tandis que l’histoire, pleine de 
politesse, plus servile encore que les instruments dont se servaient les 
ministres, les embaumait dans ses éloges. 


Enfin Jean-Baptiste, libre désormais de choisir entre ces quatre 
murs l'emplacement où il lui conviendrait de mettre à profit sa faculté 
de s’endormir quand bon lui semblait, s’allongea sur le banc, le visage 
renversé sur ses bras croisés, et sommeilla. Sa soumission, sa légèreté, 
sa bonne humeur, ses colères passagères, sa facilité à se contenter de 
pain dur et de pierres plus dures encore, sa facilité à s'endormir, ses 
élans et ses boutades en un mot, faisaient de lui un véritable enfant de 
la terre sur laquelle il était né. 


L’immense éblouissement finit par s’éteindre de lui-même pour un 
certain espace de temps ; le soleil se coucha dans une auréole rouge, 
verte et dorée; les étoiles sortirent du ciel, et les vers luisants les 
singèrent dans l’air inférieur, comme les hommes imitent parfois par 
un faible rayon de bonté la splendeur des anges. Les longues routes 
poudreuses et les plaines interminables jouissaient d’un repos absolu, 
et il régnait sur la mer un silence si profond, qu’elle ne murmuraïit pas 
un seul mot prophétique de l’époque où elle doit rendre ses morts. 


CHAPITRE II. 


Compagnons de voyage. 


« Ils n’ont pas recommencé aujourd’hui à hurler comme ils l’ont fait 
hier, monsieur, n’est-ce pas ? 


— Je n’ai rien entendu. 


— Alors vous pouvez être sûr qu’ils n’ont rien dit. Lorsque ces gens- 
là se mettent à hurler, ils hurlent de façon à se faire entendre. 


— Mais je crois qu’en cela ils font à peu près comme tout le monde. 


— Ah! oui; mais ces gens-là sont toujours à hurler; c’est leur 
bonheur. 


— Vous voulez parler des Marseillais ? 


— Je veux parler des Français. Ils sont toujours à hurler. Quant à 
Marseille, nous savons ce que c’est que Marseille. Elle a donné 
naissance au chant révolutionnaire le plus incendiaire qu’on ait jamais 
composé. Marseille ne saurait exister sans ses allons !.. marchons !.…. 
Allons, marchons n’importe où, ça leur est égal, à la victoire ou à la 
mort, ou au diable, ou ailleurs. » 


L’orateur, qui conservait malgré tout un air de bonne humeur fort 
amusant à voir, regarda par-dessus le parapet, et lança dans la 
direction de Marseille un coup d'œil plein de mépris et de 
dénigrement ; puis, prenant une pose résolue en mettant ses mains 
dans ses poches et en faisant résonner son argent en signe de défi, il 
apostropha ainsi la ville, après avoir débuté par un tout petit éclat de 


rire : 


« Allons, marchons ! ma foi ! Vous feriez mieux, il me semble, de 
nous laisser aller et marcher à nos affaires, au lieu de nous retenir 
prisonniers, sous prétexte de quarantaine ! 


— C'est fort ennuyeux en effet, dit l’autre ; mais nous allons sortir 
aujourd’hui même du lazaret. 


— Nous allons en sortir aujourd’hui, répéta le premier 
interlocuteur, je le sais bien; mais c’est presque une circonstance 
aggravante, et qui rend cette monstrueuse tyrannie plus intolérable 
encore ! Nous allons en sortir aujourd’hui ! mais pourquoi y sommes- 
nous entrés ? je vous le demande. 


— La raison n’est pas bien forte, je dois l’avouer ; mais comme nous 


arrivons de l’Orient, et que l’Orient est la patrie de la peste. 


— La peste ! répéta l’autre ; voilà justement ce dont je me plains. Je 
l’ai eue, la peste, continuellement, depuis le jour où je suis entré ici. Je 
ressemble à un homme sensé qu’on renfermerait dans une maison de 
fous. Je ne puis pas souffrir qu’on me soupçonne de pareille chose. Je 
suis rentré ici aussi bien portant que je l’avais jamais été ; mais me 
soupçonner d’avoir la peste, c’est me donner la peste. Et je l’ai eue, et 
je l’ai encore ! 


— Et vous la supportez très-bien, monsieur Meagles, répondit son 
compagnon avec un sourire. 


— Du tout. Si vous saviez ce qui en est, vous ne diriez pas ça. Je 
suis resté éveillé je ne sais combien de nuits, me disant : « Voilà que je 
l’ai attrapée; voilà qu’elle est en train de se développer ; me voilà 
pris ; voilà que tous ces gaillards vont profiter de ma peste pour 
justifier leurs stupides précautions. » Tenez, j'aimerais autant me voir 
embrocher et clouer sur une carte au milieu d’une collection 
entomologique, que de mener la vie que j’ai menée ici. 


— Eh bien, monsieur Meagles, n’en parlons plus, puisque c’est fini, 
dit une joyeuse voix de femme qui vint se mêler à la conversation. 


— Fini ! répéta M. Meagles, qui semblait (ce n’était pourtant pas un 
méchant homme) se trouver dans cette disposition d’esprit toute 
particulière, où le dernier mot prononcé par un tiers renferme une 
nouvelle offense ; fini, et pourquoi donc n’en parlerions-nous plus 
parce que c’est fini ? » 


C’est M”° Meagles qui avait adressé la parole à M. Meagles, et 
M"° Meagles avait, aussi bien que M. Meagles, l’air avenant et bien 
portant ; un de ces bons visages d’Anglaises qui, ayant contemplé plus 
de cinquante-cinq ans l’entourage confortable du foyer domestique, ont 
conservé un brillant reflet de ce bien-être. 


« Là ! n’y pensez plus, père, n’y pensez plus ! dit M” Meagles, de 
grâce, contentez-vous de notre Chérie. 


— Notre Chérie ! » répéta M. Meagles, toujours de son ton indigné. 


Chérie, cependant, se trouvait tout près de son père ; elle posa la 
main sur l’épaule de M. Meagles, qui s’empressa de pardonner à 
Marseille, et cela du fond du cœur. 


Chérie pouvait avoir vingt ans. C'était une jolie fille avec 
d’abondants cheveux bruns qui retombaient en boucles naturelles ; une 
charmante fille, avec un visage ouvert et des yeux admirables, si 
grands, si doux, si brillants, si bien enchâssés dans ce bon et joli 
visage ! Elle était fraîche, potelée, et gâtée par-dessus le marché. 
Chérie avait encore un certain air de timidité qui lui allait à merveille ; 


c'était une grâce de plus, et franchement elle était assez avenante et 
assez jolie ; elle aurait bien pu s’en passer. 


« Voyons, je vous le demande, dit M. Meagles avec une douceur 
pleine de confiance, en reculant d’un pas et en faisant avancer sa fille 
d'autant, afin qu’elle servît de démonstration à sa question ; je vous le 
demande franchement, comme un honnête homme s’adressant à la 
bonne foi d’un honnête homme, vous savez... Chérie mise en 
quarantaine !.. Avez-vous jamais ouï parler d’une bêtise pareille ? 


— Au moins cette bêtise a-t-elle eu pour résultat de nous rendre la 
captivité supportable. 


— Allons ! dit M. Meagles, c’est bien quelque chose, il faut le 
reconnaître. Je vous remercie de votre observation. Ah çà, Chérie, mon 
amour, tu feras bien d’aller avec ta mère te préparer à monter dans le 
canot. L’officier de santé et un tas de mauvais plaisants en chapeaux à 
trois cornes vont arriver pour nous mettre en liberté à la fin. Quant à 
nous autres, avant de sortir de cage, nous devons déjeuner encore une 
fois ensemble comme de bons chrétiens, et puis chacun de nous 
s’envolera vers le but de son voyage. Tattycoram, ne perdez pas de vue 
votre jeune maîtresse. » 


ES 


Il s’adressait cette fois à une belle fille aux cheveux et aux yeux 
noirs et brillants, mise très-proprement, qui répondit par une demi- 
révérence, en s’éloignant à la suite de M°”° Meagles et de Chérie. Elles 
traversèrent toutes trois la terrasse grillée par le soleil, et disparurent 
sous une arcade d’une blancheur éblouissante. Le compagnon de 
M. Meagles (c'était un homme de quarante ans, grave et au teint bruni) 
continua à regarder dans la direction de cette arcade, lorsque les trois 
femmes eurent disparu, jusqu’au moment où M. Meagles lui frappa 
doucement le bras. 


« Je vous demande pardon, dit-il en tressaillant. 
— Il n’y a pas de quoi, » dit M. Meagles. 


Ils firent en silence deux tours à l’ombre du mur, profitant, grâce à 
la position élevée des bâtiments du lazaret, du peu de fraîcheur qu’il y 
avait dans l’air de la mer, à sept heures du matin. Le compagnon de 
M. Meagles entama de nouveau la conversation. 


« Oserais-je vous demander, dit-il, quel est le nom de... ? 


— De Tattycoram ? répliqua M. Meagles ; ma foi, je n’en ai pas la 
moindre idée. 


— J'avais cru, reprit l’autre, que... 
— Tattycoram ? suggéra encore M. Meagles. 
— Merci... Que Tattycoram était un nom propre ; et plus d’une fois 


l'originalité de ce nom a excité ma surprise. 


— Voyez-vous, le fait est, répondit M. Meagles, que M” Meagles et 
moi nous sommes des gens pratiques. 


— C’est ce que vous m'avez déjà dit bien des fois dans ces agréables 
et intéressantes conversations que nous avons eues ensemble en nous 
promenant le long de ces dalles, dit l’autre, un demi-sourire se faisant 
jour à travers la gravité de son visage hâlé. 


— Des gens pratiques. Or, un beau matin, il y a maintenant cinq ou 
six ans de cela, lorsque nous avons mené Chérie à l’église des enfants 
trouvés. Vous avez entendu parler de l’hospice des enfants trouvés de 
Londres, à l'instar de l’établissement du même genre à Paris ? 

— Je l’ai visité. 

— Très-bien ! Un jour donc que nous avions mené Chérie à l’église 
de cet hospice pour lui faire entendre de la musique... car, en notre 
qualité de gens pratiques, l’occupation de notre vie est de montrer à 
Chérie tout ce que nous croyons devoir lui plaire... Mère (c’est le nom 
de famille que je donne à M°”° Meagles) se mit à pleurer si fort, qu’il 
fallut l'emmener. « Qu'est-ce qu’il y a donc, mère ? demandai-je, 
lorsque je l’eus un peu remise ; tu effrayes Chérie, ma bonne. - Oui, je 
le vois bien, père, dit mère ; mais je crois que c’est justement parce que 
je l’aime tant que cette idée m’est venue à la tête. - Quelle idée, mère ? 
— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria mère qui recommença à pleurer, 
lorsque j’ai vu tous ces enfants rangés en lignes et qui en appelaient du 
père qu'aucun d’eux n’a connu sur la terre, au Père universel qui est 
aux cieux, je n’ai pu m'empêcher de me demander si quelque mère 
infortunée ne venait jamais ici, interrogeant tous ces jeunes visages et 
cherchant à deviner quel est le pauvre enfant qu’elle a mis au monde et 
qui ne doit jamais connaître l’amour, le baiser, le visage, la voix, le 
nom de sa mère!» Or, c'était là une pensée digne d’une femme 
pratique, et je dis à mère: Voilà ce que j'appelle une pensée digne 
d’une femme pratique, ma chère ! » 


Le compagnon de M. Meagles, qui n’avait pas écouté ce récit sans 
un peu d'émotion, fit un geste d’assentiment. 


« Alors le lendemain je lui dis encore: « Ah ça, mère, j'ai une 
proposition à te faire qui, je le crois, aura ton approbation. Prenons 
une de ces enfants pour servir de petite bonne à Chérie. Nous sommes 
des gens pratiques. Donc, si nous trouvons que ladite bonne n’a pas le 
meilleur caractère du monde et que ses façons d’agir ne s’accordent pas 
tout à fait avec les nôtres, nous saurons à quoi attribuer ces défauts-là. 
Nous saurons tout ce qui lui a manqué des influences et des leçons qui 
nous ont formés nous-mêmes. Pas de parents, pas de petit frère ni de 


petite sœur, pas de foyer individuel, pas de conte de la mère l’Oie, pas 


de fée pour marraine... » Et voilà comment nous avons mis la main sur 
Tattycoram. 


— Et le nom lui-même ? 


— Par Saint-Georges ! s’écria M. Meagles, j'oubliais le nom. Eh 
bien, on l’appelait, à l’hospice, Harriet Bedeau. Un nom en l’air, ça va 
sans dire. Or, nous avons changé Harriet en Hatty, puis en Tatty, parce 
qu’en notre qualité de gens pratiques, nous avons pensé qu’un petit 
nom d’amitié serait quelque chose de nouveau pour elle, et pourrait 
contribuer en quelque sorte à la rendre plus douce et plus aimante, 
voyez-vous. Quant à Bedeau, je n’ai pas besoin de vous dire que ce 
nom n'avait pas la moindre chance d’être accepté. S’il existe sur la 
terre une chose qu’on ne devrait tolérer sous aucun prétexte, une chose 
qui est le type de l’insolence et de l’absurdité officielles, une chose 
dont l’habit, le gilet et la longue canne sont l’emblème de la façon dont 
nous autres Anglais nous nous obstinons à maintenir un usage stupide, 
lorsque tout le monde en reconnaît la stupidité, cette chose est un 
bedeau.… Il y a longtemps que vous n’en avez vu un ? 


— Mais oui... En ma qualité d’Anglais qui vient de passer plus de 
vingt années en Chine, j'ai eu peu d’occasions récentes de rencontrer 
un de ces fonctionnaires. 


— Dans ce cas, dit M. Meagles, posant avec beaucoup d’animation 
l’index sur la poitrine de son compagnon, ne voyez pas de bedeau, si 
vous pouvez faire autrement. Lorsque je rencontre le dimanche un 
bedeau en grande livrée, arpentant une rue, à la tête d’une école de 
charité, je suis obligé de me retourner et de prendre mes jambes à mon 
cou... sans cela je ne pourrais pas m'empêcher de lui tomber dessus. 
Bedeau étant donc un nom impossible, et le fondateur de cet hospice 
d'enfants trouvés étant une bonne âme du nom de Coram, nous avons 
donné son nom à la petite servante de Chérie. Tantôt on l’appelait 
Tatty, et tantôt Coram, et enfin, nous avons fini par confondre les deux 
noms, si bien que maintenant elle ne s’appelle plus que Tattycoram. 


— Votre fille, dit l’autre, lorsqu'ils eurent fait un ou deux tours sans 
parler et qu’ils se furent arrêtés un instant auprès du mur de la terrasse 
pour regarder la mer avant de reprendre leur promenade, votre fille est 
votre unique enfant, je le sais, monsieur Meagles. Oserai-je donc vous 
demander si j’ai bien compris votre digne et aimable femme, lorsque 
j'ai supposé que vous n’avez jamais eu d’autres enfants ? 


— Non, non, dit M. Meagles, nous n’avons pas eu précisément 
d’autres enfants. Nous n’en avons eu qu’une autre. 


— Je crains d’avoir, par inadvertance, réveillé un souvenir 
douloureux. 


— Ça ne fait rien, dit M. Meagles. Si ce souvenir me rend plus 


sérieux, il ne m'’attriste nullement. Il me rend sérieux pour le moment, 
mais il ne me cause pas du tout de chagrin. Chérie avait une sœur 
jumelle qui est morte à un âge où nous pouvions tout juste apercevoir 
ses yeux (ils ressemblaient tout à fait aux yeux de Chérie) au niveau de 
la table, où elle s’accrochaïit en se dressant sur la pointe des pieds. 


— Ah, vraiment ! 


— Oui ; et, comme nous sommes des gens pratiques, il s’est opéré 
peu à peu dans l'esprit de M”° Meagles et dans le mien un phénomène 
que vous comprendrez peut-être, et que peut-être vous ne comprendrez 
pas. Chérie et sa petite sœur se ressemblaient tellement, si 
identiquement, que depuis nous n’avons jamais pu les séparer dans 
notre pensée. Il serait inutile de vous dire que l’enfant que nous avons 
perdue n’était encore qu’un baby. Nous avons vu changer cette enfant à 
mesure que changeait celle que le ciel nous a laissée et qui ne nous a 
jamais quittés. Tant que Chérie a grandi, sa sœur a grandi avec elle ; 
lorsque Chérie est devenue une jeune fille raisonnable, presque une 
femme, sa sœur est devenue une jeune fille raisonnable et presque une 
femme, aux mêmes jours, aux mêmes heures. On aurait autant de 
peine à me convaincre que, si je passais dans l’autre monde demain, je 
n’y serais pas reçu, grâce à la miséricorde divine, par une seconde fille 
semblable en tout à Chérie, qu’on en aurait à me faire croire que 
Chérie n'existe pas en réalité à côté de moi. 


— Je vous comprends, dit l’autre doucement. 


— Quant à elle, reprit le père, la mort subite de sa petite sœur, de 
celle qui était son portrait vivant et son camarade de jeux, et sa part un 
peu prématurée dans ce mystère auquel nous sommes bien obligés de 
participer tous, mais qui se présente rarement avec autant de force à 
l’esprit d’un enfant, ont nécessairement exercé une certaine influence 
sur son caractère. D’ailleurs sa mère et moi nous n’étions plus jeunes, 
lorsque nous nous sommes mariés, et Chérie a toujours, pour ainsi dire, 
menée auprès de nous l’existence d’une grande personne, bien que 
nous ayons essayé de nous rajeunir pour elle. On nous a conseillé plus 
d’une fois, lorsqu'elle était un peu malade, de la faire changer d’air et 
de climat le plus souvent possible, surtout à cette époque de sa vie, et 
de l’amuser de notre mieux. De sorte que, comme je n’ai plus besoin 
aujourd’hui de rester cloué à un bureau de banque (bien que j’aie été 
assez pauvre dans mon jeune temps, je vous assure ; autrement j'aurais 
épousé M”° Meagles beaucoup plus tôt), nous nous sommes mis à 
courir le monde. Voilà comment il se fait que vous nous avez trouvés 
nous écarquillant les yeux devant le Nil, et les Pyramides, et les sphinx, 
et le désert, et tout le reste ; et voilà comment il se fait que Tattycoram 
finira par devenir un plus grand voyageur que le capitaine Cook. 


— Je vous remercie sincèrement, dit l’autre, des détails intimes que 


vous avez bien voulu me donner. 


— Ça n’en vaut pas la peine, répondit M. Meagles ; je vous les 
donne bien volontiers ; soyez-en convaincu. Et maintenant, monsieur 
Clennam, vous me permettrez peut-être de vous demander si vous avez 
enfin décidé quel sera le but de votre voyage ? 


— Non, vraiment. Je suis partout un débris de naufrage, une épave, 
et par conséquent sujet à me laisser entraîner par le premier courant 
venu. 


— Il me paraît extraordinaire, si vous voulez bien excuser la liberté 
que je prends de vous dire cela, que vous ne vous rendiez pas 
directement à Londres, reprit M. Meagles du ton d’un conseiller intime. 


— J'irai peut-être. 
— Oui ; mais il faut vouloir y aller. 
— Je n’ai pas de volonté; c’est-à-dire, ajouta M. Clennam en 


rougissant un peu, rien qui ressemble assez à une volonté pour me 
pousser à agir maintenant dans un sens ou dans un autre. Élevé par 
une main de fer qui m’a brisé sans m’assouplir ; obligé de traîner, 
comme un galérien, le boulet d’un emploi sur lequel on ne m’a pas 
consulté et qui n’a jamais été de mon goût; embarqué, avant ma 
vingtième année, pour l’autre bout du monde, où je suis resté en exil 
jusqu’à la mort de mon père, qui est décédé là-bas il y a douze ans; 
toujours attelé à une charrue que je détestais, que peut-on attendre de 
moi, maintenant que je suis arrivé au milieu de ma carrière ? Une 
volonté, un but, un espoir quelconque ? Toutes ces lueurs étaient déjà 
éteintes en moi, avant que j’eusse appris à prononcer les mots. 


— Eh bien ! rallumez-les ! dit M. Meagles. 


— Ah! c’est facile à dire! Monsieur Meagles, je suis le fils de 
parents très-durs. Je suis l’unique enfant d’un père et d’une mère qui 
ont tout pesé, mesuré et évalué, et pour lesquels tout ce qu’on ne peut 
ni peser, ni mesurer, ni évaluer, n’a jamais existé ; des gens rigides, 
comme on dit, professant une religion sévère. Leur religion même 
n’était qu’un sombre sacrifice de goûts et de sympathies qui n’avaient 
jamais été les leurs, offert au ciel comme partie d’un marché qui devait 
leur assurer la jouissance de leurs biens terrestres. Visages austères, 
discipline inexorable, privations dans ce monde et terreurs dans 
l’autre, rien de gracieux ni de doux nulle part, et partout le vide dans 
mon cœur épouvanté. Telle fut mon enfance, si je puis dénaturer le 
sens de ce mot au point de m'en servir pour désigner un pareil début 
dans la vie. 


— Comment, vous avez été si malheureux que cela? dit 
M. Meagles, que le tableau qu’on venait de présenter à son imagination 


impressionnait d’une façon désagréable. C’est un début un peu rude. 
Mais c’est égal, il faut maintenant étudier et mettre à profit votre 
avenir, comme le doit faire un homme pratique. 


— Si les gens qu'on a coutume de confondre sous cette 
dénomination étaient des gens pratiques dans le même sens que vous. 


— Mais ils le sont, interrompit M. Meagles. 
— Êtes-vous bien sûr de cela ? 


— Mais je le suppose, répliqua M. Meagles, réfléchissant à la chose. 
Il n’y a pas mille manières d’être des gens pratiques, hein ? 
M”*° Meagles et moi nous ne sommes pas autre chose. 


— Dans ce cas, la carrière inconnue qui se déroule devant moi est 
plus gaie et plus facile que je ne croyais, dit Clennam secouant la tête 
et avec son sourire grave. Maïs c’est assez causer de moi. Voici le 
canot. » 


Le canot en question était plein de ces chapeaux à cornes contre 
lesquels M. Meagles entretenait des préjugés nationaux ; les porteurs 
desdits chapeaux mirent pied à terre, gravirent les marches, et tous les 
voyageurs emprisonnés se rassemblèrent. Alors il y eut un prodigieux 
déploiement de papiers de la part des chapeaux à cornes; ces 
fonctionnaires procédèrent à l’appel et firent, comme de coutume, leur 
embarras pour signer, sceller, timbrer, parafer, poudrer divers 
documents, le tout afin d’arriver à des résultats excessivement 
gribouillés, raturés, indéchiffrables. Finalement tout fut terminé selon 
le règlement, et les voyageurs furent libres d’aller où bon leur sembla. 


Dans la joie toute nouvelle de leur liberté reconquise, ils se 
soucièrent fort peu de l’éclat et de la chaleur du soleil. Ils traversèrent 
le port dans de gais canots et se trouvèrent de nouveau rassemblés 
dans un grand hôtel, où les jalousies abaissées empêchaient le soleil de 
pénétrer, et où les dalles nues du parquet, les plafonds élevés et les 
corridors sonores tempéraient l’excessive chaleur. Sous ce toit 
hospitalier, une vaste table dressée dans une vaste salle fut bientôt 
abondamment couverte d’un magnifique repas ; et le régime du lazaret 
n’apparut plus que comme un souvenir mesquin, au milieu de plats 
appétissants, de fruits méridionaux, de vins frappés, de fleurs cueillies 
à Gênes, de neige rapportée du sommet des montagnes, et de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel répétées dans les miroirs. 


« Tenez ! je n’en veux plus aux murailles monotones du lazaret, dit 
M. Meagles. La première chose qu’on fait quand on quitte un mauvais 
gîte, c’est de lui pardonner. Je ne serais pas étonné qu’un prisonnier 
commençât à se montrer moins sévère pour sa prison, lorsqu'on le met 
en liberté. » 


Il y avait une trentaine de convives, à peu près, et tout le monde 
causait ; mais chacun s’entretenait nécessairement avec ses voisins. 
M. et M" Meagles, ayant leur fille entre eux, se trouvaient tous trois 
d’un côté de la table : en face étaient assis M. Clennam ; un grand 
monsieur, un Français, qui, malgré ses cheveux et sa barbe aussi noirs 
que l’aile d’un corbeau et son aspect sombre et terrible (par politesse, 
pour ne pas dire diabolique), se montrait le plus doux des hommes, et 
une jeune et jolie Anglaise, voyageant toute seule ; celle-là avait une 
physionomie orgueilleuse et un regard observateur ; elle avait évité la 
société de ses compagnons de route, ou peut-être était-ce eux qui 
l’avaient évitée: dilemme qu’elle seule peut-être était capable 
d’éclaircir. Le reste de la réunion se composait du bagage habituel : des 
gens qui voyageaient pour leurs affaires et d’autres pour leurs plaisirs ; 
des officiers anglais de l’armée des Indes en congé ; des négociants 
intéressés dans le commerce avec la Grèce ou la Turquie; un 
clergyman, à vraie tournure de révérend, en cravate blanche, avec un 
modeste gilet montant, faisant avec sa jeune épouse un voyage de lune 
de miel ; un papa et une maman, non moins britanniques, maïs plus 
majestueux, appartenant à la classe des patriciens, accompagnés de 
trois filles en train de mûrir et de rédiger leurs impressions de voyage, 
pour la plus grande confusion de leurs petites amies, à leur retour ; et 
une antique mère anglaise, sourde comme un pot, mais ferrée sur 
l’article des voyages, escortée d’une fille plus que mûre, qui s’en allait 
esquissant tous les sites de l’univers, dans l’espoir de trouver enfin un 
mari au bout de son pinceau. 


L’Anglaise si réservée releva la dernière remarque de M. Meagles. 


« Vous croyez donc qu’un prisonnier peut cesser jamais d’en vouloir 
aux murs de sa prison ? demanda-t-elle d’une voix lente et en appuyant 
sur chaque mot. 


— C’est une simple hypothèse de ma part, mademoiselle Wade. Je 
ne prétends pas savoir au juste ce qu’éprouve un captif. C’est la 
première fois que je sors de prison. 


— Mademoiselle doute, dit le monsieur français, employant la 
langue de son pays, qu’il soit si facile de pardonner ? 


— Oui. » 


Chérie fut obligée de traduire ce passage à M. Meagles, qui jamais, 
en aucun cas, n’apprenait un mot de la langue des pays qu’il visitait. 


« Oh ! fit-il, vous m’étonnez. Mais c’est dommage, savez-vous ? 
— De ne pas être crédule ? demanda M" Wade. 


— Ce n’est pas tout à fait ce que j'ai voulu dire. Vous tournez la 
question. C’est dommage de ne pas croire qu’il soit facile de pardonner. 


— Mon expérience, répliqua tranquillement M" Wade, s’est chargée 
de corriger peu à peu mes croyances. C’est un progrès qui s’opère 
naturellement dans l’espèce humaine, à ce qu’on m'a dit. 


— À la bonne heure ! Mais il n’est pas naturel de garder rancune, 
j'espère ? demanda gaiement M. Meagles. 


— Si on m'avait enfermée dans une prison quelconque et que j'y 
eusse langui et souffert, j'aurais toujours cette prison en horreur, et je 
voudrais la brûler ou la raser à fleur de terre. Voilà tout ce que je sais. 


— C'est un peu fort, n'est-ce pas, monsieur ? » dit M. Meagles, 
s'adressant au Français barbu. (C'était encore une des habitudes du 
père de Chérie, de parler à tous les étrangers un anglais pur sang, avec 
une parfaite conviction qu’ils étaient tenus de le comprendre de façon 
ou d’autre.) « Vous conviendrez que notre jolie compagne a des idées 
un peu absolues ? 


— Plaît-il ! » répliqua poliment le Français. 


Sur ce, M. Meagles répondit, toujours en anglais et d’un ton très- 
satisfait : 


« Vous avez raison, monsieur. C’est aussi mon opinion. » 


Le déjeuner commençant bientôt à devenir moins animé, 
M. Meagles fit un discours qui, pour un discours, fut assez sensé, assez 
court et très-cordial. M. Meagles se contenta de demander : 


« Puisque nous avons tous vécu en bonne intelligence depuis que le 
hasard nous a rassemblés, et que nous voilà sur le point de nous 
séparer, probablement pour ne plus nous rencontrer, que pourrions- 
nous faire de mieux que de nous dire adieu et de nous souhaiter bon 
voyage, en vidant chacun un verre de champagne, à la ronde ? » 


C’est ce que l’on fit, et après un échange général de poignées de 
main, la réunion se dispersa pour toujours. 


La demoiselle solitaire n’avait plus ouvert la bouche. Elle se leva en 
même temps que les autres convives et se retira silencieusement dans 
un coin écarté de la vaste salle, où elle s’assit sur un canapé, dans 
l’embrasure d’une croisée, et parut s’amuser à regarder le reflet de 
l’eau qui dansait en rayons argentés sur les barres de la jalousie. Elle se 
tenait éloignée de ses compagnons de voyage de toute la longueur de 
la salle, comme pour montrer qu’elle recherchait d’elle-même et par 
goût la solitude. Et pourtant il eût été aussi difficile que jamais de dire 


avec certitude si elle évitait les autres ou si c’étaient eux qui l’évitaient. 


L'ombre que M" Wade avait recherchée, et qui retombait comme 
un voile lugubre sur son front, s’accordait bien avec son genre de 
beauté. On ne pouvait guère contempler ce visage si tranquille et si 
dédaigneux, rehaussé par de sombres sourcils arqués et par des 


bandeaux de cheveux noirs, sans se demander quelle serait l’expression 
de ces traits, si leur expression venait à changer. Il semblait presque 
impossible qu’ils pussent s’attendrir ou s’adoucir. On aurait plutôt 
supposé qu’ils ne pouvaient que s’assombrir encore pour devenir plus 
irrités et provocants ; c'était là le seul changement qu’ils pussent subir. 
Il n’y avait dans leur expression rien qui sentît le calcul, rien de 
prémédité ni de cérémonieux. Quoique ce ne fût pas un visage franc et 
ouvert, il ne trahissait aucune espèce d’hypocrisie. Il disait clairement : 
« Je me suffis et je ne compte que sur moi ; peu m'importe ce que vous 
pensez ; je ne m'occupe pas de vous, je ne me soucie pas de vous, c’est 
avec indifférence que je vous vois et que je vous entends. » Cela se 
lisait dans ce regard orgueilleux, dans ces narines relevées, dans cette 
bouche si jolie, malgré ses lèvres pincées et même cruelles. Vous auriez 
caché deux de ces traits expressifs de la physionomie, que le troisième, 
à lui seul, vous en aurait dit autant. Masquez complètement le visage, 
et la façon dont M Wade porte sa tête suffira pour indiquer une 
nature indomptable. 


Chérie s'était approchée de M" Wade, qui avait plus d’une fois fait 
le sujet de conversation des Meagles et de M. Clennam, les seuls 
voyageurs qui n’eussent pas encore quitté la salle, et se tenait debout 
auprès d’elle. 


« Attendez-vous.. M Wade tourna les yeux vers elle, et Chérie 
balbutia le reste de sa phrase... quelqu'un qui doit venir à votre 
rencontre, mademoiselle Wade ? 


— Moi ? non. 


— Père va envoyer au bureau poste restante. Voulez-vous qu’il ait 
le plaisir de charger le commissionnaire de demander s’il y a des lettres 
pour vous ? 


— Je le remercie, mais je sais d’avance qu’il n’y a pas de lettres 
pour moi. 


— Nous craignons, dit Chérie, s’asseyant auprès de M" Wade, avec 
un air moitié craintif, moitié attendri, que vous ne vous sentiez bien 
seule, lorsque nous serons tous partis. 


— En vérité ? 


— Non pas, ajouta Chérie en manière d’excuse, et troublée par le 
regard de son interlocutrice, non pas, cela va sans dire, que nous 
puissions espérer de vous tenir compagnie pendant le voyage, ou que 
nous ayons pensé que cela vous serait agréable. 


— Je n’ai jamais donné lieu de supposer que cela me fût agréable. 


— Non. Je sais bien. Mais... bref, ajouta Chérie, qui posa 
timidement la main sur la main que M" Wade laissait immobile sur le 


canapé, ne voulez-vous pas permettre à père de vous rendre de ces 
petits services qu’on se rend entre compagnons de voyage ? Il en serait 
très-heureux. 


— Très-heureux, répéta M. Meagles, s’avançant avec sa femme et 
M. Clennam : pourvu qu’il ne s’agisse pas de parler la langue du pays, 
je serai enchanté de vous être utile, soyez-en convaincue. 


— Je vous suis bien obligée, répliqua M Wade, mais tous mes 
arrangements sont déjà faits, et je préfère continuer d’aller toute seule 
et à ma guise. 


— Bien vrai ? se dit M. Meagles, qui regarda la demoiselle d’un air 
intrigué. Eh bien ! ma foi ! voilà une femme qui a du caractère. 


— Je suis peu habituée à la société des demoiselles, et je craindrais 
de ne pas m’y montrer aussi sensible que bien d’autres. Bon voyage. 
Adieu. » 


Elle n'aurait pas avancé la main, selon toute apparence, si 
M. Meagles ne lui avait tendu la sienne si directement, qu’elle ne put 
faire semblant de ne pas l’apercevoir. Elle y posa la sienne, et l’y laissa 
comme elle l’avait laissée sur le canapé. 


« Adieu ! dit M. Meagles. C’est le dernier adieu inscrit sur note 
liste ; car mère et moi, nous venons de souhaiter bon voyage à 
M. Clennam, et il ne lui reste plus qu’à en faire autant à Chérie. Adieu ! 
Il est possible que nous ne nous rencontrions plus. 


ES 


— Dans notre voyage à travers la vie, il faut bien que nous 
rencontrions les gens qui sont destinés à se trouver sur nos pas, 
n'importe d’où ils viennent et où ils vont, répondit M Wade avec 
sang-froid. Il faut bien que ce que nous sommes destinés à leur faire, 
ou ce qu'ils doivent nous faire à nous-mêmes, s’accomplisse 
fatalement. » 


Dans l’intonation de ces paroles il y avait quelque chose qui blessa 
l'oreille de Chérie; quelque chose qui impliquait que ces mots 
mystérieux ce que nous sommes destinés à leur faire, etc., présageaient 
nécessairement quelque chose de mal, et qui lui fit dire tout bas : « Oh, 
père ! » en même temps qu’elle se rapprocha un peu de lui avec un air 


d'enfant gâté. Ce mouvement n’échappa pas à celle qui l'avait 
provoqué. 


«Votre jolie fille, dit-elle, tressaille rien que d’y penser. 
Néanmoins. elle regarda Chérie en face... soyez bien persuadée qu’il 
y a déjà en route des hommes et des femmes qui ont affaire à vous et 
qui rempliront leur mission. Ils la rempliront infailliblement. Peut-être 
sont-ils encore là-bas, à des centaines, à des milliers de lieues en mer ; 
peut-être en ce moment sont-ils ici près ; peut-être vont-ils sortir, sans 


que vous en sachiez rien, sans que vous y puissiez rien, de l’écume la 
plus immonde de cette ville où nous arrivons à peine. » 


Avec l’adieu le plus glacial et une expression de découragement qui 
donnait à sa beauté, encore dans toute sa fleur, un air fané, elle sortit 
de la salle. 


Or, il lui fallut gravir bien des marches, traverser bien des corridors 
avant d'arriver à la chambre qu’elle avait retenue dans l’hôtel. Elle 
touchait au terme de ce voyage, lorsqu’en passant par le couloir où se 
trouvait son appartement, elle entendit le bruit d’une voix irritée 
éclatant en murmures et en sanglots. Une porte était restée 
entr'ouverte, et elle aperçut la jeune bonne des personnes qu’elle 
venait de quitter, la servante au nom bizarre. 


Elle se tint immobile à la regarder. C'était une fille intraitable et 
colère. Son abondante chevelure noire retombait autour de son visage 
rouge et brûlant, et tandis qu’elle sanglotait et se livrait à son dépit, 
elle ne se gênait pas pour s’écorcher les lèvres de sa main furieuse. 


« Brutes, égoïstes ! s’écriait-elle, sanglotant et haletant entre chaque 
parole. Ils ne s'inquiètent seulement pas de ce que je deviens ! ils me 
laissent ici à mourir de faim et de soif ! Qu'est-ce que ça leur fait ? ces 
brutes-là ! ces animaux-là ! ces misérables-là ! 


— Qu'avez-vous donc, ma pauvre fille ? » 


La servante dirigea tout à coup vers M"° Wade ses yeux rougis, et 
resta les bras suspendus. Elle était en train de se pincer le cou, déjà 
couvert de meurtrissures bleuâtres. 


« Qu'est-ce que cela vous fait ? est-ce que ça vous regarde ? 
— Oh ! certainement. Je suis fâchée de vous voir ainsi. 


— Vous n’en êtes pas fâchée, dit la servante. Dites plutôt que vous 
en êtes contente. Vous le savez bien que vous en êtes contente. Je ne 
me suis mise en colère que deux fois là-bas, en quarantaine, et à 
chaque fois vous m’avez surprise. J’ai peur de vous. 


— Peur de moi ? 


— Oui. Il semble que vous arriviez toujours avec ma colère, ma 
méchanceté, ma... je ne sais pas ce que c’est... Mais c’est égal, je suis 
maltraitée, je suis maltraitée, maltraitée ! » 


À ces mots, les sanglots, les larmes et la main furieuse, qu'avait 
interrompus un premier mouvement de surprise recommencèrent tous 
ensemble. 


La visiteuse resta là immobile, contemplant attentivement ce 
spectacle avec un étrange sourire. C'était quelque chose de merveilleux 
à voir en effet que la fureur du combat que se livrait la jeune servante, 


et la lutte physique qu’elle soutenait contre elle-même, comme si elle 
eût été possédée des démons du temps jadis. 


« J’ai deux ou trois ans de moins qu’elle, et pourtant c’est toujours 
moi qui la soigne, comme si j'étais une vieille duègne, et c’est elle 
qu’on dorlote et qu’on appelle petite Chérie ! Je déteste ce nom ! Je la 
déteste elle-même. Ils en font une sotte. Ils la gâtent. Elle ne pense qu’à 
elle ; elle ne pense pas plus à moi que si j'étais une borne ! » 


Elle continua ainsi pendant quelque temps. 
« Il faut avoir de la patience. 
— Je ne veux pas en avoir ! 


— S'ils songent tant à leur propre bien-être, et ne se soucient que 
peu ou point du vôtre, il ne faut pas y faire attention. 


— Je veux y faire attention ! 


— Chut ! un peu de prudence ; vous oubliez que votre sort dépend 
d'eux. 


— Je me moque de cela. Je me sauverai. Je ferai quelque malheur. 
Je ne veux pas le souffrir ; je ne le pourrais pas d’ailleurs ; je sens bien 
que j'en mourrais. » 


L’observatrice restait toujours immobile, la main posée sur sa 
poitrine, contemplant la servante comme un malade qui suit d’un œil 
curieux la dissection et l’explication d’un sujet mort du mal même dont 
il se sait atteint. 


La jeune fille continua à s’emporter et à lutter de toute la force de 
sa jeunesse et de toute la plénitude de la vie ; maïs ses exclamations 
irritées finirent enfin par dégénérer en murmures entrecoupés et 
plaintifs, comme si elle eût souffert de quelque mal. Peu à peu elle se 
laissa tomber sur une chaise, puis sur ses genoux, puis sur le parquet, à 
côté du lit, dont elle tira le couvre-pied à elle, en partie pour y cacher 
son visage honteux et ses cheveux humides, en partie, à ce qu’il 
semblait, pour le presser dans ses bras, plutôt que de n’avoir rien à 


serrer contre son sein repentant. 


« Allez-vous-en ! allez-vous-en ! Quand mon vilain caractère me 
revient, je suis comme folle. Je sais que je pourrais me retenir, si 
j'essayais bien fort, et quelquefois j'essaye assez fort, mais d’autres fois 
je ne me retiens pas, et je ne veux pas me retenir. Tenez ! tout à 
l’heure, je savais que tout ce que je disais n’était que des mensonges. 
Je sais bien qu’ils sont persuadés que quelqu'un s’est occupé de moi 
dans l’hôtel, que j’ai tout ce qu’il me faut. Ils sont aussi bons qu’on 
peut l’être pour moi. Je les aime de tout mon cœur ; personne ne 
pourra jamais être meilleur pour un être ingrat qu’ils ne l’ont toujours 
été pour moi. Je vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en, car j'ai 


peur de vous. J’ai peur de moi, lorsque je sens venir mes accès de 
rage ; eh bien ! j’ai peur aussi de vous. Allez-vous-en, et laissez-moi 
prier et pleurer à mon aise ! » 


La journée se passa ; l’éblouissement universel s’effaça encore une 
fois, et la nuit brûlante s’abattit de nouveau sur Marseille, et à travers 
son obscurité la caravane du matin se dispersa complètement, chaque 
voyageur ayant pris son chemin réglé d’avance. Et c’est toujours ainsi 
que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les 
collines poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans fin, 
voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et venant d’une façon 
bizarre, pour nous rencontrer et réagir les uns sur les autres, nous tous, 
tant que nous sommes, voyageurs infatigables, nous cheminons dans le 
pèlerinage de la vie. 


CHAPITRE III. 


Chez soi. 


La scène se passe à Londres, par une soirée sombre, étouffante et 
comme moisie. Mille cloches agaçantes appellent les fidèles à l’église, 
sur tous les degrés de dissonance, en dièse et en bémol, fêlées et 
sonores, lentes et rapides, tirant toutes de hideux échos des amas de 
briques et de plâtre que l’on appelle des maisons. Mille rues attristées 
et repentantes, revêtues d’un cilice de suie, plongent dans un désespoir 
affreux l’âme des gens que l’ennui condamne à regarder par les 
fenêtres. Dans chaque rue, presque dans chaque allée, presque à 
chaque détour, quelque cloche désolée s’ébranle, s’agite par 
mouvements saccadés, et retentit comme si la peste avait envahi la 
ville et que les tombereaux fussent en tournée pour ramasser les morts. 
Tout ce qui eût pu fournir le moindre délassement à une population 
excédée de travail est verrouillé et enfermé à triple tour. Pas de 
tableaux, pas d'animaux inconnus, ni fleurs ni plantes rares, pas de 
merveille de l’ancien monde, soit naturelle, soit imitée. Tout est 
sanctifié avec une rigueur si éclairée, que les vilains dieux des mers du 
Sud renfermés dans le musée de Londres peuvent se figurer, si bon leur 
semble, qu’ils sont retournés à domicile. Rien à voir que des rues, des 
rues, des rues ! Rien à respirer que des rues, des rues, des rues. Rien 
qui puisse changer un peu et rafraîchir l’esprit usé par la fatigue ! Le 
travailleur épuisé n’a qu’une seule manière d'employer son temps : 
c’est de comparer la monotonie de son jour de repos avec la monotonie 
des six jours précédents, de songer à la triste existence qu’il a menée, 
et de tirer de là la meilleure conclusion possible... ou la plus mauvaise, 
selon toute probabilité. 


C’est à cet heureux moment, si propice aux intérêts de la religion et 
de la morale, que M. Arthur Clennam, récemment arrivé de Marseille, 
par la route de Douvres, et déposé par la voiture de Douvres devant 
l’hôtel de la Fille aux yeux bleus, était assis à la croisée d’un café de 
Ludgate-Hill. Il se voyait entouré de dix mille maisons respectables, qui 
contemplaient les rues qu’elles formaient avec un regard aussi sombre 
que si chacune d’elles eût servi de domicile à ces dix jeunes gens des 
Mille et une Nuits qui, chaque soir, se noircissaient le visage pour gémir 
sur leur sort fatal. Il se trouvait entouré de cinquante mille repaires 
dont les habitants menaient une vie si malsaine, que l’eau fraîche qu’ils 
mordaient le samedi soir dans leurs chambres trop peuplées était 
putride le dimanche matin; ce qui n’empêchait pas milord (leur 


représentant à la chambre des communes) de s’étonner grandement 
qu'ils ne voulussent pas dormir, du samedi soir au dimanche matin, en 
compagnie de leur provision de viande de boucherie(. Des lieues 
entières de puits étouffants, de véritables citernes singeant des 
maisons, où les habitants tiraient la langue faute d’air, s’étendaient au 
loin vers tous les points de la boussole. Un égout infect et meurtrier, 
qui aurait dû être une belle et fraîche rivière, coulait et refluait au 
cœur même de la ville. Quel besoin profane pouvait éprouver un 
million d'individus qui travaillaient six jours de la semaine, au milieu 
de ces objets dignes de charmer des bergers d’Arcadie, dont la 
délicieuse uniformité les poursuivait depuis le berceau jusqu’à la 
tombe ? Quel besoin profane de changement voulez-vous qu’ils 
éprouvent le septième jour ? Il est clair qu’ils ne peuvent avoir besoin 
que de la surveillance d’un bon policeman. 


M. Arthur Clennam, assis à la fenêtre d’un café de Ludgate-Hill, 
comptait les tintements d’une cloche voisine, dont il faisait malgré lui 
des refrains et des flonflons, tout en se demandant combien de malades 
ces cloches pouvaient tuer dans l’espace d’une année. À mesure que 
l’heure du service divin approchaïit, les changements d’intonation 
rendaient le bruit de plus en plus intolérable. Au début de cet appel, 
qui dure un quart d’heure, la cloche fut d’une importunité vive et 
implacable, et convoqua la populace avec une volubilité extrême. 
« Venez à l’église, disait-elle, venez à l’église, venez à l’église ! » Cinq 
minutes après, elle commença à se douter que les fidèles seraient peu 
nombreux, et elle cria lentement et d’un ton de mauvaise humeur : « Ils 
ne viendront pas, ils ne viendront pas, ils ne viendront pas ! » Au bout 
de dix minutes, ayant perdu tout espoir, elle ébranla chaque maison du 
voisinage, pendant trois cents secondes, à une vibration par seconde, 
laquelle ressemblait à un gémissement plaintif. « Dieu soit loué ! » dit 
Clennam, lorsque l’heure sonna et que la cloche se fût arrêtée. 


Mais ce bruit avait réveillé en lui le souvenir d’une longue suite de 
bien tristes dimanches, dont la procession ne voulut pas s’arrêter en 
même temps que la cloche, et continua sa marche. 


« Que le ciel me pardonne, dit-il, et à ceux qui m’ont élevé ! m'’a-t- 
on assez fait prendre en grippe ce jour-là ! » 


Il revit le lugubre dimanche de son enfance, où il se tenait assis les 
mains devant lui, presque hébété par une affreuse petite brochure qui 
commençait ses débuts avec le pauvre enfant en lui demandant en 
manière de titre: « Pourquoi il courait tout droit à la perdition ? » 
(curiosité impertinente que le lecteur, qui portait encore une robe et 
des caleçons, n’était vraiment pas à même de satisfaire), et qui, afin de 
se rendre plus attrayante pour un jeune esprit, contenait à chaque 
seconde ligne une parenthèse renfermant un renvoi, semblable à un 


hoquet, à la 2 ép. Thess. c. IIL, 6 et 7(2. Puis il revit les dimanches 
endormants de sa vie d’écolier, où un piquet de maîtres d’études le 
conduisait à l’église trois fois dans les vingt-quatre heures, comme un 
déserteur militaire, enchaîné moralement à un écolier du même âge ; 
ah ! qu’il eût volontiers alors donné deux des sermons indigestes qu’on 
l’obligeait à avaler, en échange d’une once ou deux de plus de ce 
mouton de qualité inférieure qui formait sa principale nourriture 
physique ! Puis il revit les dimanches interminables de sa jeunesse, où 
sa mère, au visage toujours sévère, au cœur toujours inexorable, se 
tenait toute la journée derrière une grande Bible, comme si de tous les 
livres c'était celui-là qu’il fallût choisir pour bannir la bonne humeur, 
les affections naturelles et les douces relations de la famille. On aurait 
pu deviner la façon dont la lectrice interprétait l’Écriture, rien qu’à 
voir la reliure du livre, dure, nue et roide. La couverture en était 
encadrée d’un seul ornement renfoncé qui imitait les anneaux d’une 
chaîne, et le relieur avait embelli la tranche d’éclaboussures d’un rouge 
courroucé. Puis il revit, en sautant un court intervalle, les dimanches 
haineux où, sombre et maussade, il demeurait immobile sur son siége 
pendant toute la tardive longueur du jour, gardant au fond du cœur un 
sentiment vindicatif, et ne comprenant pas plus le sens véritable de la 
salutaire histoire renfermée dans le Nouveau Testament, que s’il eût 
été élevé par des sauvages idolâtres. Toute une légion de dimanches, 
dont chacun était un jour d’amertume inutile et de chagrin, passa 
lentement en revue devant les yeux de sa mémoire. 


« Pardon, m'’sieu, dit un garçon actif, en frottant la table. Voulez- 
vous voir vot chamb” à coucher ? 


— Oui. C’est justement ce que j'allais vous demander. 


— Madame ! cria le garçon, m’sieu à la malle numéro sept demande 
à voir sa chambre à coucher. 


— Attendez ! dit Clennam, sortant de sa rêverie. Je ne songeais pas 
à ce que je disais ; je vous ai répondu machinalement. Je ne couche 
pas ici. Je vais chez moi. 


— Très-bien, m’sieu ! Madame, m’sieu à la malle numéro sept 
couche pas ici. S’en va chez lui. » 


M. Clennam resta au même endroit, tandis que le jour baïissait, 
regardant les sombres maisons en face, et songeant que, si les âmes 
incorporelles des anciens habitants pouvaient revoir leurs domiciles 
terrestres, elles devaient se trouver bien malheureuses d’avoir jamais 
été condamnées à loger dans de pareilles prisons. Parfois une ombre 
apparaissait derrière la vitre ternie d’une croisée, et disparaïissait dans 
l'obscurité, comme si elle avait vu de la vie tout ce qu’il lui en fallait, 
et qu’elle s’en retournât plus ou moins satisfaite au pays des revenants. 


Bientôt la pluie commença à tomber en lignes obliques entre lui et ces 
maisons, et les piétons commencèrent à se rassembler à l’abri du 
passage d’en face, avançant de temps à autre la tête pour regarder d’un 
œil désespéré le ciel, d’où la pluie tombait plus abondante et plus 
rapide. Puis des parapluies ruisselants, des jupons crottés et la boue se 
montrèrent à leur tour. Que faisait cette boue auparavant, et d’où 
diable venait-elle ? C’est ce que personne n’aurait pu dire. Mais elle 
parut se former en un clin d’œil, comme se forme un rassemblement, et 
ne demander que cinq minutes pour éclabousser tous les enfants 
d'Adam. Voilà l’allumeur de réverbères qui fait sa ronde ; et à mesure 
que la flamme jaillit à son approche, elle paraît tout étonnée vraiment 
qu’on lui permette d’éclairer une scène aussi triste. 


M. Arthur Clennam prit son chapeau, boutonna son habit et sortit. 
À la campagne, la pluie eût développé mille fraîches senteurs, et 
chaque goutte brillante eût réveillé dans l’esprit du promeneur, sous 
quelque belle forme, l’idée de la végétation et de la vie. Dans la grande 
ville, elle ne développa que des odeurs rances et infectes, dont elle 
portait l’offrande aux ruisseaux de Londres en un tribut malsain, tiède, 
sale et ignoble. 


Il passa devant l’église Saint-Paul et descendit, par un angle 
prolongé, presque jusqu'aux bords de la Tamise, en traversant ces rues 
tortueuses et penchées qui vont de Cheapside à la rivière, devenant de 
plus en plus tortueuses et penchées à mesure qu’elles s’en rapprochent. 
Passant ensuite devant l’hôtel moisi d’une honorable corporation 
aujourd’hui oubliée, puis devant les croisées illuminées d’une église 
déserte qui semblait attendre quelque aventureux Belzoni pour y 
déterrer son histoire ; puis devant des magasins et des entrepôts 
silencieux ; puis au travers d’une ruelle étroite conduisant à la rivière, 
où une méchante petite affiche, TROUVÉ NOYÉ, pleurait sur le mur 
humide, il atteignit enfin la maison qu’il cherchait, une vieille maison 
de brique, si sombre qu’elle paraissait presque noire, isolée derrière 
une grille. Devant la maison il y avait une cour carrée, où dépérissaient 
deux ou trois arbrisseaux et une pelouse, aussi incultes (et ce n’est pas 
peu dire) que la grille qui les protégeait était rouillée ; derrière, on 
voyait un amas confus de toits. C'était une maison double en 
profondeur, avec des croisées longues, étroites, lourdement enchâssées. 
Bien des années auparavant elle s’était mis dans la tête de se laisser 
glisser jusqu’à terre ; on l’avait étayée, et elle s’appuyait encore sur une 
demi-douzaine de ces béquilles gigantesques, qui, rongées par 
l’intempérie des saisons, noircies par la fumée de charbon, couvertes 
de mauvaises herbes, servaient de gymnase à tous les chats du 
voisinage, et ne paraissaient plus former un appui bien rassurant. 


« Rien n’est changé, dit le voyageur, s’arrêtant pour regarder autour 


de lui ; aussi sombre et aussi triste que jamais. Voilà encore à la croisée 
de ma mère cette lumière qui jamais, je crois, n’a cessé de brûler 
depuis l’époque où je revenais de la pension deux fois par an, et où je 
traînais ma malle par-dessus ces pavés. Allons, allons ! » 


Il alla à la porte, qui était abritée par une marquise de bois sculpté, 
représentant, sur des serviettes drapées en feston, des têtes d’enfants 
hydrocéphales, et dessinée d’après un modèle architectural fort admiré 
autrefois. Il frappe. Un pas traînant se fait bientôt entendre sur les 
dalles de l’antichambre, et la porte est ouverte par un vieillard courbé 
et momifié, sauf les yeux d’un vif perçant. 


Il tenait à la main un chandelier, qu’il souleva un moment pour que 
la lumière aidât ces yeux perçants. 


« Ah ! c’est M. Arthur, dit-il, sans émotion aucune : vous voilà enfin 
arrivé ? Entrez. » 


M. Arthur entra et referma la porte. 


« Vous avez pris du corps et de l’embonpoint, dit le vieillard, se 
retournant pour le regarder après avoir de nouveau soulevé la lumière 
et secoué la tête ; mais vous ne valez pas encore votre père, ni même 
votre mère. 


— Comment va-t-elle, ma mère ? 


— Elle va toujours de même. Elle garde la chambre, quand elle 
n’est pas forcée de garder le lit ; elle n’a pas quitté sa chambre quinze 
fois en quinze années, Arthur. » 


Ils étaient entrés dans une salle à manger pauvre et mesquine. Le 
vieillard avait posé le chandelier sur la table ; le coude droit appuyé 
sur la main gauche, il caressait son menton de parchemin, tout en 
regardant le visiteur. Le visiteur lui tendit la main. Le vieillard la prit 
assez froidement ; il paraissait préférer sa mâchoire, et il y revint 
aussitôt qu’il put. 

« Je doute que votre mère soit bien aise d'apprendre que vous avez 
voyagé un dimanche, Arthur, dit-il en hochant la tête d’un air sagace. 

— Vous ne voulez sans doute pas que je m’en retourne ? 


— Oh ! moi ? moi ? Je ne suis pas le maître. Il ne s’agit pas de ce 
que je veux. J’ai servi de plastron entre votre père et votre mère 
pendant bien des années ; je n’ai pas envie de servir de plastron entre 
votre mère et vous. 


— Voulez-vous lui dire que je suis revenu ? 


— Oui, Arthur, oui ; oh ! certainement ! Je vais lui dire que vous 
êtes revenu. Voulez-vous bien attendre un moment ? Vous ne trouverez 
rien de changé ici. » 


Il prit un autre chandelier dans une armoire, l’alluma, laissa le 
premier sur la table, et alla exécuter sa commission. C'était un petit 
vieillard chauve, vêtu d’un gilet et d’un habit noirs à collet montant, 
d’une culotte de velours gris et de longues guêtres de même étoffe. 
Grâce à ce costume équivoque, il pouvait passer à volonté pour un 
commis ou pour un domestique ; et en effet il remplissait depuis 
longtemps l’une et l’autre de ces fonctions. En fait d'ornement, il ne 
portait qu’une montre plongée dans les profondeurs de la poche 
destinée à cet usage au moyen d’un vieux ruban noir, auquel était 
amarrée tout au bout une clef de cuivre ternie, espèce de bouée de 
sauvetage qui indiquait l’endroit où la montre avait coulée à fond. Il 
avait la tête de travers, et se mouvait tout d’un côté, avec une certaine 
démarche d’écrevisse qui donnait à penser que ses fondations avaient 
cédé à la même époque que celles de la maison, et qui faisait regretter 
qu’on ne l’eût pas étayé de la même façon. 


« Que je suis faible ! dit Arthur Clennam, lorsque son guide eut 
disparu ; je me sens presque envie de pleurer de cet accueil, moi qui 
n’ai jamais été habitué à autre chose, et qui sais bien que je ne dois pas 
m'attendre à autre chose ! » 


Non-seulement il en avait envie, mais il le fit. Ce ne fut que la 
faiblesse passagère d’une nature désillusionnée dès l’enfance, maïs qui 
n'avait pas encore renoncé à toutes ses aspirations, à toutes ses 
espérances. Il maîftrisa son émotion, prit le chandelier et examina la 
salle. Pas un des vieux meubles n’avait changé de place : les Sept plaies 
de l'Égypte, encadrées et sous verre, étaient toujours accrochées à la 
muraille, seulement un peu plus ternies qu’autrefois par la fumée et les 
mouches, ces deux autres plaies de Londres. Le vieux cabaret, avec rien 
dedans, doublé de plomb, et qui avait l’air d’une sorte de cercueil à 
compartiments, était toujours là. Voilà bien aussi le vieux cabinet noir, 
toujours avec rien dedans, dont il avait tant de fois été l’unique 
habitant, aux jours de punition, alors que cet antre sombre lui 
paraissait être la véritable entrée de l’enfer, vers lequel la brochure 
déjà nommée l’accusait d’aller au galop. Voilà bien encore, sur le 
buffet, cette grande horloge lugubre qui tant de fois avait penché sur 
lui son visage numéroté, empreint d’une joie féroce, lorsqu'il était en 
retard avec ses leçons, et qui semblait, quand on la remontait une fois 
par semaine avec une manivelle de fer, témoigner en grinçant le plaisir 
sauvage que lui causaient d’avance les misères dont elle espérait 
abreuver l’écolier ! Mais voici le vieillard qui revient en disant : 


« Arthur, je passe devant pour vous éclairer. » 


Arthur monta après lui l’escalier, qui était divisé en panneaux 
semblables à des tablettes tumulaires, et entra avec lui dans une 
chambre à coucher obscure, dont le parquet s’était enfoncé et tassé peu 


à peu, de façon à laisser la cheminée au fond d’une vallée. Dans ce 
vallon, sur un canapé noir pareil à une bière, le dos appuyé sur un 
grand coussin anguleux, qu’on eût pris volontiers pour le billot des 
exécutions capitales du bon vieux temps, était assise la mère d’Arthur 
Clennam, dans son costume de veuve. 


Son père et sa mère avaient toujours vécu en mésintelligence, 
d’aussi loin qu’il pouvait se rappeler. Demeurer silencieux sur sa chaise 
au milieu d’un profond silence, promenant avec effroi son regard de 
l’une à l’autre de ces figures qui se tournaient le dos, telle avait été 
l’occupation la plus paisible de son enfance. Elle lui donna un baiser 
vitreux et quatre doigts raides, enveloppés dans un tricot de laine. 
Cette embrassade terminée, il s’assit de l’autre côté de la petite table 
placée auprès de sa mère. Il y avait du feu dans la cheminée, comme il 
y en avait eu nuit et jour depuis quinze ans. Près du feu, une bouilloire 
qui y chauffait jour et nuit depuis quinze ans. Une petite croûte de 
charbon humide au-dessus du charbon qui brûlait, et un petit amas de 
cendres balayé en tas au-dessous de la grille, comme il y en avait eu 
nuit et jour depuis quinze ans. Il y avait enfin dans la chambre mal 
aérée une odeur de teinture noire que le feu tirait depuis quinze ans du 
crêpe et de l’étoffe qui composaient le costume de la veuve, et depuis 
quinze ans aussi, de ce canapé funèbre. 


«Mère, voilà qui ne ressemble plus à vos vieilles habitudes 
d'activité. 

— Le monde s’est rétréci pour moi, Arthur; il se borne à cette 
chambre, répliqua-t-elle en regardant autour d’elle. Bien m’a pris de ne 


pas m’attacher à ses vanités. » 


La présence et la voix forte et dure de sa mère exercèrent sur le 
nouveau venu la même influence qu’autrefois ; il sentit se réveiller en 
lui la froideur et la réserve timides de son enfance. 


« Ne quittez-vous jamais votre chambre, mère ? 


— Grâce à mon affection rhumatismale et à la débilité nerveuse qui 
s'ensuit, j'ai perdu l’usage de mes jambes. Je ne quitte pas ma 
chambre. Je n’ai pas franchi ce seuil depuis... Dites-lui depuis 
combien, ajouta-t-elle, s’adressant à quelqu’un par-dessus son épaule. 


— Il y aura douze ans à Noël, répliqua une voix fêlée qui se fit 
entendre dans l’obscurité, derrière le canapé. 


— Est-ce vous, Affery ? » demanda Arthur, regardant dans cette 
direction. 


— La voix fêlée répondit que c'était Affery, et une vieille femme 
s’avança jusque dans le peu de jour douteux qu’il y avait, envoya un 
baiser à Arthur, puis s’évanouit de nouveau dans l’obscurité. 


« Je suis encore en état, dit M”° Clennam en indiquant d’un léger 
geste de sa main droite enveloppée du tricot un fauteuil à roulettes 
debout auprès du grand secrétaire soigneusement fermé, je suis encore 
en état de faire mes affaires, et je remercie le ciel de cette faveur. C’est 
une faveur précieuse. Mais assez causé d’affaires, le jour du Seigneur. Il 
fait mauvais temps ce soir, je crois ? 


— Oui, mère. 
— Neige-t-il ? 


— S'il neige, mère ? Quand nous ne sommes encore qu’au mois de 
septembre ? 


— Pour moi, toutes les saisons se ressemblent, répondit-elle avec 
une sorte de satisfaction lugubre. Renfermée comme je le suis, je ne 
distingue pas l’été de l’hiver. Il a plu au Seigneur de me mettre au- 
dessus de tout cela. » 


Avec ses froids yeux gris et ses froids cheveux gris, et son visage 
immobile, aussi roide que les plis de son bonnet pétrifié, l'influence qui 
la mettait à l’abri des saisons ne semblait qu’un résultat tout naturel de 
celle qui la mettait à l’abri de toute émotion. 


Sur sa petite table il y avait deux ou trois livres, son mouchoir, une 
paire de lunettes d’acier qu’elle venait de quitter, et une grosse montre 
d’or à double boîte de forme ancienne. Les yeux de la mère et du fils se 
fixèrent simultanément sur ce dernier objet. 


« Je vois que le paquet que je vous ai envoyé à la mort de mon père 
vous est parvenu sain et sauf, mère ? 


— Vous voyez. 


— Jamais, à ma connaissance, mon père n’avait montré autant de 
sollicitude que lorsqu'il m’a recommandé que cette montre vous fût 
expédiée sans délai. 


— Je la garde là en souvenir de votre père. 


— Ce n’est qu’au dernier moment qu’il a exprimé ce désir. Tout ce 
qu’il a pu faire, c’est de poser la main dessus et de me dire très- 
distinctement : « À votre mère. » Une minute auparavant j'avais cru 
qu’il divaguait, comme il l’avait fait pendant bien des heures, mais 
sans souffrance physique, je crois, durant sa courte maladie... lorsque 
je l’ai vu se retourner dans son lit et essayer d’ouvrir la montre. 


— Votre père n'avait donc pas le délire, lorsqu'il essaya de 
l'ouvrir ? 


— Non. Il savait parfaitement ce qu’il faisait à ce moment. » 


M"*° Clennam hocha la tête ; était-ce pour écarter le souvenir du 
défunt, ou pour combattre l’opinion de son fils ? Ce n’était pas bien 


clair. 


« Après la mort de mon père, je l’ai ouverte moi-même, pensant 
qu’elle pouvait renfermer quelque souvenir ; mais je n’ai pas besoin de 
vous dire, mère, que je n’y ai découvert que le vieux rond de soie 
brodé de perles(3), que vous avez sans doute retrouvé à sa place entre 
les deux boîtes, où je l’ai remis. » 


M”° Clennam fit un signe de tête affirmatif, puis elle ajouta : 


« Assez causé d’affaires le jour du Seigneur ; » après quoi elle ajouta 
encore : « Affery, il est neuf heures. » 


Sur ce, la vieille à la voix fêlée débarrassa la table, sortit de la 
chambre et revint promptement avec un plateau sur lequel se 
trouvaient un plat de petites biscottes et un petit rond de beurre, 
systématique, frais, symétrique, blanc et potelé. Le vieillard, qui était 
resté debout auprès de la porte, sans changer d’attitude pendant toute 
l’entrevue, regardant la mère comme il avait déjà regardé le fils, sortit 
en même temps, et, après une plus longue absence, revint avec un 
autre plateau, sur lequel il y avait une bouteille de porto presque 
pleine, qu’il venait apparemment de chercher à la cave, car il était 
encore tout essoufflé, un citron, un sucrier et une boîte à épices. Avec 
ces ingrédients, et à l’aide de la bouilloire, il remplit un grand verre 
d'un mélange chaud et parfumé, mesuré et composé avec une 
exactitude aussi scrupuleuse que s’il se fût agi d’une ordonnance de 
médecin. M°"° Clennam trempa dans ce mélange un certain nombre de 
biscottes qu’elle mangea, tandis que la vieille en beurrait quelques 
autres, destinées à être mangées seules. Lorsque l’invalide eut absorbé 
toutes les biscottes et bu tout le mélange, on enleva les deux plateaux ; 
les livres, la chandelle, la montre, le mouchoir et les lunettes, furent 
replacés sur la table. M°° Clennam mit alors les lunettes, et lut tout 
haut dans un de ces livres certains passages d’une voix dure, farouche, 
irritée, priant afin que ses ennemis (par son intonation et par son geste, 
elle en faisait expressément ses ennemis personnels) fussent passés au 
fil de l’épée, brûlés vifs, frappés de la lèpre et de la peste, 
complètement exterminés, et que leurs os fussent broyés en poussière. 
En l’entendant, son fils croyait sentir les années lui tomber de la tête 
comme dans un rêve, remplacées par les sombres horreurs de son 
innocente enfance, que l’on préparait habituellement au sommeil par 
des lectures semblables. 


M"° Clennam referma le livre et resta quelques minutes à se 
recueillir, le visage caché dans sa main. Le vieillard fit comme elle, 
sans changer autrement d’attitude ; la vieille femme imita sans doute 
aussi l’exemple de sa maîtresse dans la partie la plus obscure de la 
chambre. Puis la malade se disposa à se coucher. 


« Bonsoir, Arthur. Affery verra à ce qu’il ne vous manque rien. Ne 
me serrez pas trop la main, elle est tout endolorie. » 


Il toucha la laine qui enveloppaïit la main... Il s’agissait bien de la 
laine ; quand même sa mère eût été protégée par un étui de cuivre, 
cela n’aurait pas mis entre eux une plus forte barrière. Et il suivit le 
vieillard et sa femme qui descendaient. 


Celle-ci lui demanda, dès qu’elle se trouva seule avec lui dans la 
salle à manger, s’il voulait souper. 


« Non, Affery, pas de souper pour moi. 


— Vous en aurez si vous voulez, dit Affery. La perdrix qu’elle doit 
manger demain est dans le garde-manger. C’est sa première de 
l’année : dites un mot et je vous la ferai rôtir. » 


Non ; il avait dîné tard, et il ne voulait rien manger. 


— Buvez quelque chose alors, reprit Affery ; vous aurez un verre de 
son vin de Porto, si vous voulez. Je dirai à Jérémie que vous m'avez 
donné l’ordre de vous apporter la bouteille. » 


— Non ; il ne voulait pas non plus. 


« Ce n’est pas une raison, Arthur, dit la vieille, se penchant pour lui 
parler à l’oreille, parce qu’ils me font trembler dans ma peau, pour que 
vous trembliez aussi. Vous avez la moitié de la fortune, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui. 


— Eh bien, alors, qu'est-ce que vous craignez ? Vous êtes malin, 
n'est-ce pas, Arthur ? » 


Il fit un signe de tête affirmatif, pour contenter la vieille. 


« Alors, jouez serré avec eux ! Elle est terriblement maligne, elle, et 
il faut quelqu'un de bien malin pour oser lui dire un mot. Lui aussi, il 
est fièrement malin ; oui, il est malin !. et il arrange madame, allez ! 
quand l’envie lui en prend ! 


— Votre mari ose ?.… 


— Ose ! ça me fait trembler des pieds à la tête de l’entendre 
arranger madame comme il le fait. Mon mari, Jérémie Flintwinch, sait 
dompter jusqu’à votre mère. Vous voyez s’il faut qu’il soit malin. » 


Le pas traînant du vieux Jérémie, s’avançant vers la salle à manger, 
la fit reculer à l’autre bout de la chambre. Bien que M” Jérémie fût 
une grande femme aux traits durs et à la charpente vigoureuse, qui, 
dans sa jeunesse, aurait pu s'engager dans un régiment de la garde sans 
trop craindre d’être reconnue, elle parut s’affaisser sur elle-même à 
l’approche du petit vieillard aux yeux perçants, à la dégaine 
d’écrevisse. 


« Ah çà, Affery, dit celui-ci à sa femme, à quoi penses-tu ? Est-ce 
que tu ne peux pas trouver pour M. Arthur quelque chose à 
grignoter ? » 


M. Arthur répéta le refus qu’il avait déjà fait de grignoter quoi que 
ce fût. 


« Très-bien alors, reprit le vieillard ; va faire son lit, dans ce cas. 
Remue-toi. » 


Le cou de Jérémie était tellement de travers que les bouts du nœud 
de sa cravate pendillaient ordinairement sous une de ses oreilles ; son 
aigreur et son énergie naturelles, toujours en lutte avec les efforts 
continuels qu’il faisait pour les comprimer, donnaient à ses traits une 
boursouflure bouffie ; en somme, il avait l’air d’un homme qui se serait 
pendu un beau jour, mais qui aurait continué à vaquer à ses affaires, 
gardant toujours au cou la corde qu’un voisin obligeant serait venu 
couper à temps. 


«Vous allez avoir demain maille à partir avec votre mère, dit 
Jérémie. Elle se doute qu’à la mort de votre père (nous avons pourtant 
voulu vous laisser le plaisir de lui dire vous-même la chose) vous avez 
renoncé aux affaires. Ça n'ira pas tout seul. 


— J'avais renoncé à tout pour les affaires; il est bien temps 
maintenant que je renonce aux affaires à leur tour. 


— Très-bien ! s’écria Jérémie, qui voulait évidemment dire : très- 
mal. Très-bien ! seulement, ne comptez pas, Arthur, que je vais servir 
de plastron entre votre mère et vous, comme j'ai servi de plastron 
entre elle et votre père ; parent par-ci, parent par-là, toujours entre 
l’enclume et le marteau. Je ne veux plus de ça. 


— Ce n’est pas moi qui vous prierai jamais de reprendre ces 
fonctions, Jérémie. 


— Tant mieux, car je me serais vu obligé de refuser, si on m’en 
avait prié. En voilà assez, comme dit votre mère, et plus qu’assez sur 
un pareil sujet, le jour du Seigneur. Affery, femme, n’as-tu pas encore 
trouvé ce qu’il te faut ? » 


Elle était en train de prendre dans une armoire des draps et des 
couvertures ; elle s’empressa de les rassembler et de répondre : «Si, 
Jérémie. » Arthur Clennam l’aida, en se chargeant lui-même du paquet, 
souhaita le bonsoir au vieillard, et suivit Affery jusqu'aux combles de 
la maison. 


Ils montèrent d'étage en étage, à travers l’odeur croupie d’une 
vieille maison mal ventilée et à moitié inhabitée, pour s’arrêter dans 
une chambre à coucher en mansarde, aussi triste et nue que toutes les 
autres ; elle paraissait encore plus laide et plus lugubre, grâce aux 


meubles de rebut dont elle était le lieu d’exil. Son mobilier se 
composait d’abominables vieilles chaises avec des fonds usés, d’autres 
vilaines vieilles chaises sans fond, d’un tapis dont le dessin effacé 
montrait la corde, d’une table invalide, d’une commode démantibulée, 
d’une garniture de foyer si amincie qu’on aurait dit des squelettes de 
pelles et de pincettes défuntes, d’un lavabo qui avait tout l’air d’avoir 
été exposé pendant des siècles à une sale averse d’eau de savon, et d’un 
lit sans rideaux, dont les quatre maïgres colonnes, terminées en 
pointes, semblaient se dresser là dans le but sinistre de rendre service 
aux locataires qui aimeraient mieux s’empaler que de dormir dans une 
pareille chambre. Arthur ouvrit la longue croisée pour contempler la 
forêt de cheminées noires et délabrées, et cette lueur rougeâtre du ciel 
qu’au temps jadis il prenait pour la réflexion nocturne de ce voisinage 
infernal et flamboyant, toujours présent à sa jeune intelligence, de 
quelque côté qu’il dirigeât ses regards. 


Il quitta la croisée, s’assit auprès du lit, et regarda Affery qui 
mettait les draps. 


« Affery, vous n’étiez pas mariée lorsque je suis parti ? » 


Elle donna à sa bouche la forme qu’il fallait pour dire non, secoua 
la tête et continua à fourrer un oreiller dans sa taie. 


« Comment donc cela s'est-il fait ? 


— Mais c’est Jérémie, ça va sans dire, répliqua Affery, qui tenait 
entre les dents un coin de la taie d’oreiller. 


— Il va sans dire que c’est lui qui vous l’a proposé ; mais comment 
cette idée vous est-elle venue ? Je n’aurais jamais pensé que ni vous ni 
lui vous eussiez songé à vous marier l’un ou l’autre, encore moins que 
vous eussiez jamais songé à vous marier l’un avec l’autre. 


— Je ne l’aurais pas cru moi-même, dit M”° Jérémie, nouant les 
cordons de la taie d’oreiller. 


— C'est ce que je voulais dire. Qu'est-ce donc qui vous a fait 
changer d’avis ? 


— Je n’ai pas changé d’avis. » 


Tandis qu’elle caressait l’oreiller qu’elle venait de poser sur le 
traversin, elle vit que son interlocuteur continuait à la regarder, 
comme s’il eût attendu la fin de cette phrase ; elle donna un grand 
coup de poing au milieu de l’oreiller, et ajouta : 


« Comment pouvais-je m’en empêcher ? 
— Comment vous pouviez vous empêcher de vous marier ? 


— Parbleu ! dit M"° Jérémie. Je n’y suis pour rien. Je n’y aurais 
jamais pensé, moi. J'avais bien autre chose à faire que de penser à cela, 


ma foi ! C’est elle qui s’est mise à mes trousses tout le temps qu’elle 
pouvait aller et venir dans la maison, et elle était bien allante dans ce 
temps-là. 


— Eh bien, après ? 


— Eh bien! après ? répéta M"° Jérémie, comme un écho: c’est 
justement ce que je me suis dit. Eh bien, après, à quoi bon réfléchir ? 
Quand des gens aussi malins que ces deux êtres-là ont mis ça dans leur 
idée, que voulez-vous que j’y fasse ? rien. 


— C’est donc ma mère qui a projeté ce mariage ? 


— Le Seigneur vous bénisse, Arthur, et me pardonne d’invoquer son 
nom ! s’écria Affery, parlant toujours à voix basse. S’il n’avait pas été 
du même avis, croyez-vous que jamais cela fût arrivé ? Jérémie ne m’a 
jamais fait la cour ; je ne devais pas m’y attendre, après être restée tant 
d’années sous le même toit, et lui avoir obéi ainsi que j'ai fait. Il me dit 
comme ça un matin, qu'il me dit : « Affery, dit-il, j’ai quelque chose à 
vous demander. Que pensez-vous du nom de Flintwinch ? - Ce que j’en 
pense ? que je dis. - Oui, qu’il me répond, parce que vous allez le 
prendre. - Le prendre ? que je dis, Jérémie ! — Oh ! il est bien malin, 
allez ! » 


M”"° Jérémie s'était mise à étendre sur le lit un second drap, puis 
une couverture de laine, puis un couvre-pied, comme si elle eût 
terminé là son histoire. 


«Eh bien ? dit encore une fois Arthur. 


— Eh bien ! répéta encore M"° Jérémie, toujours comme un écho ; 
comment pouvais-je m'en empêcher ? Il me dit : « Affery, il faut que 
vous et mois nous nous mariions ensemble, et vous allez voir pourquoi. 
Elle ne se porte plus aussi bien qu’autrefois, et elle aura presque 
toujours besoin de quelqu'un dans sa chambre ; alors nous serons 
constamment après elle, et il n’y aura personne que nous pour 
l’approcher, lorsque nous ne serons pas là. Bref, ça sera plus commode. 
Elle est de mon opinion, qu’il dit ; donc, si vous voulez bien mettre 
votre chapeau, lundi prochain, à huit heures du matin, ce sera une 
affaire bâclée. » 


M”° Jérémie releva le couvre-pied. 
« Eh bien ? 


— Eh bien ! répéta M” Jérémie ; justement ! Je m'’assois et je me 
dis: «Eh bien!» Pour lors, Jérémie continue : « Quant aux bans, 
comme on les publiera pour la troisième fois dimanche prochain (j'ai 
commencé à les faire publier il y a une quinzaine de jours), c’est pour 
cela que j'ai fixé lundi. Elle vous en parlera elle-même, et, maintenant 
que vous voilà avertie, vous ne serez pas prise au dépourvu, Affery. » 


Le même jour elle m’en a parlé en me disant : «Il paraît, Affery, que 
vous et Jérémie allez vous marier ; j'en suis bien aise, et vous aussi, 
avec raison. C’est une bonne chose pour vous, et qui ne peut que 
m'être agréable dans les circonstances actuelles. Jérémie est un homme 
sensé et digne de confiance, plein de persévérance et de piété. » Que 
pouvais-je répondre quand les choses en étaient arrivées là ? Mais 
quand il se serait agi d’aller me faire... juguler, au lieu d’aller me 
marier. (M°° Jérémie avait eu beaucoup de peine à trouver dans son 
esprit cette forme d’expression).. je n’aurais pas été en état de dire un 
seul mot pour m’y opposer, avec ces deux finauds-là contre moi. 


— Pour ce qui est de ça, je le crois. 
— Vous pouvez le croire, Arthur, je vous en réponds. 


— Affery, qu’elle est cette jeune fille que j’ai aperçue tantôt dans la 
chambre de ma mère ? 


— Fille ? demanda M”* Jérémie d’un ton un peu criard. 


— C'est certainement une jeune fille que j’ai vue près de vous, 
presque cachée dans un coin obscur ? 


— Oh ! bon ! la petite Dorrit ? Oh ! ce n’est rien du tout, un de ses 
caprices, à elle... (Une des singularités de M"° Jérémie consistait à ne 
jamais désigner M°° Clennam par son nom.) Mais il y a au monde 
d’autres filles qui valent mieux que celle-là. Avez-vous oublié votre 
ancienne bonne amie ? depuis longtemps, bien longtemps, je parie ? 


— J’ai assez souffert de la séparation exigée par ma mère, pour ne 
pas l’avoir oubliée. Je me la rappelle très-bien. 


— En avez-vous une autre ? 
— Non. 


— Je vais vous annoncer une bonne nouvelle, alors : elle est à son 
aise et veuve ; et, si vous voulez l’épouser, rien n’empêche. 


— Comment savez-vous cela, Affery ? 


— C’est les deux finauds qui en ont causé. Voilà Jérémie sur 
l'escalier ! » 


Et au bout d’une minute elle était éclipsée. 


M" Flintwinch venait d’attacher au tissu que l’esprit d’Arthur était 
en train de broder activement, dans ce vieil atelier où avait existé le 
métier de sa jeunesse, le dernier fil qui manquait au dessin. La folie 
éphémère d’un amour d’enfant avait pénétré jusque dans cette sombre 
maison, et avait rendu Arthur aussi malheureux et aussi désespéré que 
s’il eût habité un château enchanté. Une semaine à peine auparavant, à 
Marseille, si le charmant visage de la jeune fille dont il s’était séparé à 
regret avait éveillé en lui un intérêt inusité et l’avait si vivement 


occupé, c'était à cause de sa ressemblance réelle ou imaginaire avec le 
premier visage qui avait plané au-dessus de sa vie dans les brillantes 
régions de l’imagination. S’accoudant à la longue et étroite fenêtre, il 
contempla de nouveau cette forêt de noires cheminées, et se mit à 
rêver : car la tendance uniforme de la vie de cet homme aux instincts 
spéculatifs, qu’une direction meilleure aurait pu tourner vers des 
méditations moins stériles, avait contribué à faire de lui un rêveur, et 
voilà tout. 


CHAPITRE IV. 


M”° Jérémie fait un rêve. 


Lorsque M°"° Jérémie rêvait, elle rêvait autrement que le fils de sa 
vieille maîtresse, c’est-à-dire les yeux fermés. Ce soir-là, quelques 
heures seulement après avoir quitté le fils de sa vieille maîtresse, elle 
fit un rêve d’une vivacité étrange ; et même cela n’avait nullement l’air 
d’un rêve, tant il semblait réel sous tous les rapports. Voici comment 
les choses se passèrent. 


La chambre à coucher de M. et M"° Jérémie Flintwinch se trouvait à 
quelques pas de celle dont M”° Clennam n’était pas sortie depuis si 
longtemps, bien que les deux appartements ne fussent pas au même 
étage ; en effet, celui des serviteurs était situé dans un coin de la 
maison où l’on arrivait en descendant cinq ou sept marches, lesquelles 
venaient rejoindre l’escalier principal, presque en face de la porte de 
M”° Clennam. On ne pouvait guère affirmer qu’il se trouvât à portée de 
la voix de cette dame, tant les murs, les portes, les panneaux du vieil 
édifice, avaient d’épaisseur ; maïs il était facile d’aller d’une chambre à 
l’autre à toute heure, même en toilette de nuit et quelle que fût la 
température. Au chevet du lit de M” Jérémie, à un pied tout au plus 
de son oreille, on voyait une sonnette, dont le cordon était attaché au 
poignet de M°”° Clennam. Chaque fois que cette sonnette retentissait, 
M°*° Jérémie sautait à bas du lit, et se trouvait dans la chambre de la 
malade avant d’être bien réveillée. 


Après avoir mis sa maîtresse au lit, allumé la lampe et dit bonsoir, 
M"*° Jérémie alla se coucher comme de coutume, si ce n’est que son 
seigneur et maître n’avait pas encore paru. Eh bien ! ce fut justement 
son seigneur et maître en personne, bien qu’elle n’eût pas songé à lui 
en se couchant, ainsi que le veulent les psychologues, pour expliquer le 
mécanisme des rêves, qui devint le héros de celui de M”° Jérémie. 


Il lui sembla qu’elle se réveillait, après avoir dormi quelques 
heures ; elle s’apercevait que Jérémie n’était pas encore couché ; et 
pourtant qu’en regardant la chandelle laissée allumée, et en mesurant 
le temps à la façon d’Alfred le Grand, qui n’avait pas apparemment 
d’autre horloge, elle s’était convaincue, d’après l’état du luminaire, 
qu’elle dormait déjà depuis longtemps ; que, là-dessus, elle s’était 
levée, s'était enveloppée dans un peignoir, avait mis ses pantoufles et 


descendu l'escalier à la recherche de Jérémie, dont l’absence 
l’intriguait beaucoup. 


L’escalier était aussi matériel et aussi solide qu’on pouvait le 
désirer, et M"° Jérémie le descendit sans aucune de ces déviations qui 
sont l’essence d’un rêve. Elle ne sauta pas de haut en bas, elle 
descendit de marche en marche, se dirigeant au moyen de la rampe, 
attendu que la chandelle venait de s’éteindre. Dans un des coins du 
vestibule, derrière la porte d’entrée, il y avait une petite chambre 
d'attente, semblable à l’ouverture d’un puits, et dont l’étroite et longue 
fenêtre avait l’air d’une crevasse. 


Une lumière brillait dans ce cabinet dont on ne se servait jamais. 


M”* Jérémie traversa l’antichambre, dont les dalles glacèrent ses 
pieds sans bas, et jeta un coup d’œil à travers les gonds rouillés de la 
porte entr'ouverte. Elle s'attendait à trouver son époux endormi ou 
évanoui ; mais non, il était là, tranquillement assis auprès d’une table, 
tout éveillé, et aussi bien portant que jamais. « Mais quoi... Est-il 
possible ?.. Le Seigneur ait pitié de moi! » M°"° Jérémie murmura 
quelques exclamations de ce genre et se sentit tout étourdie. 


Car M. Flintwinch éveillé observait M. Flintwinch endormi. Il était 
assis d’un côté de la petite table, fixant un regard scrutateur sur son 
image qui dormait en face de lui, le menton sur sa poitrine, avec force 
ronflements. Le Flintwinch éveillé avait le visage tourné en plein du 
côté de sa femme ; le Flintwinch endormi se présentait de profil. Le 
Flintwinch éveillé était le vieil original ; le Flintwinch endormi n'était 
que la copie. Tout étourdie qu’elle pût être, M”° Jérémie saisit cette 
différence, comme elle eût pu distinguer celle qui existe entre un objet 
matériel sensible au contact, et la réflexion de cet objet dans une glace. 


Si elle eût pu douter un seul instant que le Jérémie éveillé fût son 
Jérémie à elle, l’impatience naturelle de son cher époux eût dissipé 
toute incertitude à cet égard. Il chercha autour de lui quelque arme 
offensive, saisit les mouchettes, et, avant de s’en servir pour enlever le 
chou-fleur qui couronnait la mèche de la chandelle, il porta une botte 
au dormeur, comme s’il eût voulu le percer de part en part. 


« Qui est là ? Qu'est-ce qu’il y a ? » s’écria le dormeur, s’éveillant en 
sursaut. 

Jérémie fit avec les mouchettes un geste qui annonçait qu’il les lui 
eût volontiers fait avaler pour lui rentrer les paroles dans le gosier. Le 
camarade, revenu à lui, ajouta en se frottant les yeux : 


« Je ne savais plus où j'étais. 


— Savez-vous que vous avez dormi deux heures? grommela 
Jérémie, regardant à sa montre; et vous disiez qu’un petit somme 
suffirait pour vous reposer ! 


— Eh bien! j'ai fait un petit somme, répondit Jérémie numéro 


deux. 


— Deux heures et demie du matin ! marmotta le vrai Jérémie. Où 
est votre chapeau ? où est votre pardessus ? où est la boîte ? 


— Tout est là, répliqua Jérémie numéro deux, s’attachant un cache- 
nez autour du cou, avec un trouble qui se sentait encore de son 
sommeil. Attendez un instant. Maintenant, donnez-moi la manche... 
pas cette manche-là, l’autre. Ah! je ne suis plus aussi jeune 
qu'autrefois. » 


M. Flintwinch venait de lui passer son habit avec une énergie 
violente. 


«Vous m'avez promis de me verser un second verre, lorsque je 
serais reposé. 


— Buvez ! répliqua Jérémie, et que le diable vous étrangle ! Non, ce 
n’est pas cela que je voulais dire : buvez et allez-vous-en ! » 


Tout en parlant, il prit cette même bouteille de porto que nous 
avons déjà vue, pour en remplir un verre. 


« C’est le porto de madame, je crois ? dit le fac-simile, goûtant le vin 
comme un amateur qui visite l’entrepôt et qui a du temps à perdre. À 
sa santé. » 


Il avala une gorgée. 

« À votre santé. » 

Il avala une autre gorgée. 

« À la santé du nouveau venu. » 

Il avala une troisième gorgée. 

« Et à la santé de tous nos amis absents. » 


Il vida le verre et le reposa sur la table, d’après l’antique pratique 
des toasts civiques, et prit la boîte. C'était une cassette de fer d’environ 
deux pieds carrés, qu’il pouvait porter assez aisément sous son bras. 
Jérémie surveilla avec attention la manière dont il l’ajustait, il la tira 
pour s’assurer que l’autre la tenait solidement ; puis il enjoignit à son 
compagnon, avec les plus terribles menaces, de prendre garde à ce 
qu'il faisait ; puis il sortit sur la pointe des pieds pour lui ouvrir la 
porte. M”° Jérémie, ayant prévu cette sortie, était déjà sur l’escalier. Le 
reste se passa d’une façon si ordinaire et si naturelle, qu’elle put voir la 
porte s’ouvrir, sentir l’air frais de la nuit et apercevoir les étoiles qui 
brillaient au dehors. 


Mais c’est alors que le rêve devint étrange. Elle avait tellement peur 
de son mari, qu’elle resta sur l’escalier sans pouvoir bouger pour battre 
en retraite et regagner sa chambre (ce qu’elle aurait très-bien pu faire 


avant que Jérémie eût refermé la porte), et elle se tint immobile sur 
l’une des marches. Aussi, lorsque celui-ci remonta, chandelier en main, 
pour aller se coucher, il arriva droit sur elle. Il parut étonné, maïs ne 
dit pas un mot. Il fixa les yeux sur elle et continua sa route; 
M""° Jérémie, sous l’influence de ce regard, reculait à mesure qu’il 
avançait. De manière qu’ils arrivèrent dans leur chambre dans cet 
ordre, M°° Jérémie faisant un pas en arrière à chaque pas que 
M. Jérémie faisait en avant. Ils n’y furent pas plutôt renfermés, que le 
mari saisit sa femme par la gorge et se mit à la secouer jusqu’à ce 
qu'elle fût sur le point d’étouffer. 


« Ah çà, Affery, femme... Affery ! dit M. Jérémie Flintwinch. Tu es 
donc somnambule ? réveille-toi ! Qu'est-ce qui te prend donc ? 


— Ce qui... me prend... Jérémie ! répondit M”° Jérémie d’une voix 
haletante, et roulant des yeux effarés. 


— Ah çà! Affery, femme... Affery! tu t'es donc levée tout 
endormie, ma chère ? Je monte me coucher après m'être endormi moi- 
même en bas, et je te trouve en peignoir, en proie à un cauchemar ! 
Affery femme, continua-t-il avec un sourire amical sur son visage 
expressif, si jamais tu t’avises de faire encore un rêve pareil, ça me 
prouvera que tu as besoin de quelque médecine. Et je t’en donnerai, 
ma vieille. une telle dose, vois-tu ! » 


M”° Jérémie le remercia et se glissa dans son lit. 


CHAPITRE V. 


Affaires de famille. 


Le lendemain matin, comme les horloges de la Cité sonnaient neuf 
heures, M” Clennam, assise dans son fauteuil, fut roulée vers le grand 
secrétaire par Jérémie Flintwinch, qui avait toujours l’air d’un pendu 
ressuscité. Lorsque, après avoir tourné la clef dans la serrure et ouvert 
le secrétaire, elle se fut établie devant le bureau, Jérémie se retira, 
peut-être pour aller se pendre d’une manière plus efficace, et 
M. Clennam parut. 


« Allez-vous un peu mieux ce matin, mère ? » 


Elle secoua la tête avec ce même air de lugubre satisfaction qu’elle 
avait montré la veille au soir en parlant du temps. 


« Je n’irai jamais mieux. Heureusement pour moi, Arthur, je le sais 
et j'y suis résignée, » dit-elle. 


Tandis qu’elle restait là, les mains posées sur le pupitre du grand 
bureau qui se dressait devant elle, son fils trouva, et ce n’était pas la 
première fois, qu’elle avait l’air de jouer sur l’orgue muet d’une église, 
et vint s’asseoir auprès du secrétaire. 


Elle ouvrit un tiroir ou deux, jeta un coup d’œil sur quelques 
papiers, puis les remit à leur place. Sa physionomie sévère ne 
présentait, dans ses fibres inflexibles, aucun fil d'Ariane qui pût guider 
l’explorateur à travers le sombre labyrinthe de sa pensée. 


« Puis-je vous parler d’affaires, mère ? Etes-vous disposée à vous en 
occuper ? 


ES 


— Si j'y suis disposée, Arthur ? Ne serait-ce pas à moi de vous 
adresser cette question ? Voilà un an et plus que votre père est mort. 
Depuis cette époque, je suis à votre disposition, à attendre votre bon 
plaisir. 


— J'ai eu bien des choses à régler avant de pouvoir partir, et, 
lorsque je suis parti, j'ai voyagé un peu pour me reposer et me 
distraire. » 


Elle le regarda en face, comme si elle n’avait pas bien entendu ou 
bien compris cette dernière phrase. 


« Pour vous reposer et vous distraire ? » 


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, et au mouvement de ses lèvres 


il devina qu’elle répétait ces mots, comme si elle prenait la chambre à 
témoin du peu de repos ou de distraction qu’elle y avait jamais trouvé. 


« D’ailleurs, mère, comme vous étiez seule exécutrice testamentaire, 
et comme vous seule aviez la direction et la gestion de la succession, il 
me restait peu de chose, ou plutôt il ne me restait rien à faire avant 
que vous eussiez tout arrangé à votre satisfaction. 


— Les comptes sont balancés, répondit-elle, je les ai là. Les pièces à 
l’appui ont été examinées et paraphées ; vous pourrez les voir lorsque 
vous voudrez, Arthur, tout de suite si cela vous plaît. 


— Il me suffit de savoir que tout est en règle. Puis-je continuer, 
mère ? 


— Pourquoi pas ? répondit-elle d’un ton glacial. 


— Mère, depuis quelque temps les affaires de notre maison vont 
décroissant chaque année, et nos relations commerciales ont diminué 
progressivement. Nous n’avons jamais témoigné, ni par conséquent 
provoqué beaucoup de confiance ; nous ne nous sommes pas fait 
d'amis ; la marche que nous avons suivie n’est plus celle de notre 
époque, et nous nous trouvons distancés. Je n’ai pas besoin d’insister 
là-dessus, mère, vous le savez nécessairement. 


— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle d’un ton moins 
glacial. 


— La maison même où nous causons, poursuivit le fils, est une 
preuve de ce que j’avance. Dans les premiers temps de mon père, et, 
avant lui, du temps de son oncle, elle se trouvait dans le quartier des 
affaires, dans le véritable quartier et au centre des affaires. 
Aujourd’hui, sa présence ici est une anomalie, une bizarrerie qui ne 
sont plus de saison et n’ont plus de raison d’être. Depuis longtemps 
nous sommes obligés d'adresser toutes nos consignations à la maison 
de commission des Rovingham. Je sais que votre jugement et votre 
vigilance ont agi comme un frein utile sur nos agents et se sont 
activement exercés dans l'intérêt de mon père; mais ces qualités 
auraient également profité à la fortune de la maison si vous aviez 
habité toute autre demeure particulière : n’est-il pas vrai ? 


— Pensez-vous, répliqua-t-elle sans répondre à la question de son 
fils, qu’une demeure n’a aucune raison d’être Arthur, lorsqu'elle 
protége votre mère infirme et éprouvée, justement, trop justement 
éprouvée ? 


— Je ne faisais allusion qu’à sa raison d’être commerciale. 
— Dans quel but ? 


— J'y arrive. 


— Je prévois, reprit-elle, fixant les yeux sur son fils, ce que vous 
allez dire. Mais le Seigneur me préserve de me plaindre, quelle que soit 
l’affliction qu’il daigne m’imposer ! Une malheureuse pécheresse telle 
que moi mérite les déboires les plus amers, et j'accepte celui-ci. 


— Mère, je suis peiné de vous entendre parler ainsi, bien qu’un 
triste pressentiment m'y ait préparé. 


— Vous le saviez d'avance. Vous me connaïissiez trop bien pour ne 
pas le savoir, » interrompit la mère. 


Clennam se tut un instant. Il avait fait jaillir la flamme de cette 
enveloppe glacée, et il en était tout surpris. 


«Eh bien, continua-t-elle, redevenue aussi froide qu’une pierre, 
achevez, dites ce que vous avez à dire. 


— Vous avez prévu, mère, que j'ai résolu, quant à moi, de ne plus 
m'occuper des affaires de la maison ; j’y renonce. Je ne prendrai pas 
sur moi de vous donner le même conseil ; vous n’êtes pas disposée à y 
renoncer, à ce que je vois. Si j'avais la moindre influence sur vous, je 
me contenterais de l’exercer pour vous faire envisager d’un œil plus 
indulgent les motifs qui m’obligent à tromper ainsi votre attente, pour 
vous rappeler que j’ai atteint un âge qui constitue la moitié d’une 
longue carrière, sans avoir jamais opposé ma volonté à la vôtre. Je 
n'oserais affirmer que j'aie pu me conformer, de cœur ou de 
conviction, à votre manière de voir; je n’oserais affirmer que les 
quarante années qui ont passé sur ma tête aient été, selon moi, 
employées d’une manière profitable ou agréable, soit pour moi-même, 
soit pour les autres : mais je me suis toujours soumis, et tout ce que je 
vous demande, c’est de ne pas l’oublier. » 


Malheur à l’infortuné, si jamais il put y en avoir dans ce cas, 
condamné à solliciter quelque concession du visage inexorable tourné 
vers ce bureau !.. Malheur au débiteur en retard dont l’appel devait se 
plaider devant le tribunal présidé par ce regard sévère ! Cette femme 
rigide eut grand besoin, à ce moment, de sa religion mystique, pleine 
d’austérité et de ténèbres, dont des éclairs de malédiction, de 
vengeance et de destruction, traversaient parfois les sombres nuages. 
« Pardonnez-nous nos dettes comme nous pardonnons à nos 
débiteurs, » était une prière anodine pour M”° Clennam : « Frappe mes 
débiteurs, Seigneur ; écrase-les, anéantis-les ; fais-leur, ô Seigneur ! ce 
que je voudrais leur faire, et c’est toi alors que j’adorerai. » Telle était 
la tour impie, la tour de granit qu’elle se bâtissait pour gagner le ciel à 
l'escalade. 


« Avez-vous fini, Arthur, ou vous reste-t-il encore quelque chose à 
me dire ? Je ne crois pas. Vous avez été bref, maïs vous êtes allé droit 
au fait ! 


— Mère, il me reste à vous parler d’une chose qui, depuis 
longtemps, me préoccupe nuit et jour. C’est plus difficile à dire que 
tout ce que je vous ai dit déjà. Il ne s’agit plus de moi, maintenant, 
mais de nous tous. 


— Nous tous ! Qui entendez-vous désigner par ces mots ? 
— Vous, moi, feu mon père. » 


M”*° Clennam retira ses mains de dessus le secrétaire, les croisa sur 
ses genoux, et regarda le feu avec l’expression inexprimable d’un 
sphinx antique. 


« Vous avez connu mon père beaucoup mieux que je n’ai jamais pu 
le connaître, et la réserve qu’il gardait avec moi cédait devant vous. 
Vous étiez de beaucoup la plus forte, et il se laissait diriger par vous. 
Enfant, j'ai su cela aussi bien que je le sais aujourd’hui. Je savais que 
l'influence que vous exerciez sur lui a été la cause de son départ pour 
la Chine, où il est allé surveiller nos affaires, pendant que vous les 
surveilliez ici (bien que j'ignore encore aujourd’hui même si ce sont 
bien là les conditions de cette séparation) ; je sais que c’est d’après 
votre volonté que je suis resté auprès de vous jusqu’à ma vingtième 
année, et que je suis ensuite allé rejoindre mon père en Chine. Vous ne 
vous offenserez pas de m’entendre vous rappeler ces faits à vingt 
années de distance ? 


— J'attends que vous m’appreniez pourquoi vous les rappelez. » 


Il baïssa la voix, et ajouta avec une hésitation évidente et à contre- 
cœur : «Je veux savoir, mère, si l’idée vous est jamais venue de 
soupçonner.… » 


Au mot soupçonner, elle tourna un instant les yeux vers son fils avec 
un sombre froncement de sourcils. Puis elle regarda de nouveau le feu ; 
mais le froncement de sourcils ne s’effaça pas plus que si le sculpteur 
de l’antique Égypte l’eût gravé dans un dur visage de granit qui devait 
conserver pendant des siècles ce regard courroucé. 


«. De soupçonner que mon père fût tourmenté par quelque 
souvenir secret... par quelque remords ? si vous n’avez jamais rien 
remarqué dans sa conduite qui vous ait suggéré une pareille pensée ? si 
vous ne lui en avez jamais parlé, ou si lui-même il n’y a jamais fait 
aucune allusion ? 


ES 


— Je ne comprends pas bien à quelle espèce de souvenir secret 
votre père, à vous entendre, aurait été en proie, répliqua-t-elle après 
un moment de silence. Vous parlez avec tant de mystère. 


— Ne serait-il pas possible, mère... ? » 


Le fils se pencha en avant afin de se rapprocher de sa mère et de 
pouvoir lui parler plus bas, puis il posa la main sur le nécessaire avec 


un mouvement nerveux. 


« Ne serait-il pas possible qu’il eût malheureusement fait du tort à 
quelqu'un, et qu’il fût mort sans avoir pu le réparer ? » 


Lançant à son fils un regard plein de colère, M”° Clennam se recula 
dans sa chaise afin de s’éloigner de lui ; mais elle ne répondit pas. 


« Je sens vivement mère, que, si cette idée n’a jamais traversé votre 
esprit, une pareille confidence, bien que je ne la fasse qu’à vous et à 
voix basse, doit vous paraître cruelle et dénaturée. Mais cette pensée 
me poursuit sans cesse : ni le temps ni les voyages (j’ai essayé ces deux 
remèdes avant de rompre le silence) ne peuvent rien pour l’effacer. 
Rappelez-vous bien que j'étais auprès de mon père ; rappelez-vous bien 
que j'ai vu l’expression de son visage lorsqu'il m’a confié la montre en 
s’efforçant de me faire entendre qu’il fallait vous l’envoyer comme un 
gage que vous comprendriez ; rappelez-vous bien que je l’ai vu, à son 
dernier moment, tenant un crayon à la main, essayant de tracer un mot 
que vous deviez lire, mais auquel il ne put donner aucune forme 
intelligible. Plus le cruel soupçon qui me tourmente est vague et 
mystérieux, plus les circonstances qui pourraient contribuer à le 
justifier lui donnent de force. Au nom du ciel ! examinons avec un soin 
religieux s’il n’a pas été commis quelque injustice qu’il est de notre 
devoir de réparer. Personne que vous, mère, ne peut m'aider à remplir 
ce devoir. » 


Reculant toujours dans le fauteuil de façon à le faire rétrograder par 
petites saccades, elle semblait se retirer devant lui comme un fantôme 
irrité, étendant entre elle et lui son bras gauche ployé au coude, le dos 
de la main tourné vers son propre visage, et regardant son fils dans une 
muette immobilité. 


«À force de saisir l'argent d’une main avide et de conclure des 
marchés avantageux (j'ai commencé, et il faut bien, maintenant, que je 
parle de ces choses-là, mère), on peut avoir gravement trompé, lésé, 
ruiné quelqu'un. Avant que je vinsse au monde, vous étiez déjà la 
cheville ouvrière de nos affaires ; depuis plus de quarante ans, votre 
esprit, plus ferme, a influencé toutes les transactions de mon père ; je 
crois que vous pourriez dissiper tous mes doutes en m'’aidant 
franchement à découvrir la vérité. Voulez-vous, mère ? » 


Il se tut, dans l’espoir que sa mère allait lui répondre ; maïs les 
lèvres comprimées de M”° Clennam restèrent aussi immobiles que les 
deux bandeaux de sa chevelure grise. 


« S’il est une réparation, s’il est une restitution que nous puissions 
faire, sachons-le, et faisons-la ; ou plutôt, mère, si mes moyens me le 
permettent, laissez-moi la faire. J’ai reconnu que l’argent est si peu 
capable de donner le bonheur ; l’argent, à ma connaissance, a apporté 


si peu de calme dans cette maison ; il en a donné si peu à ceux qui 
l’habitent, qu’il a moins de valeur pour moi que pour tout autre. Il ne 
saurait rien me procurer qui ne devienne pour moi une source de 
reproche et de misère, si je me sens poursuivi par le soupçon qu’il a 
assombri par un remords les dernières heures de mon père, et qu’il ne 
m'appartient pas honnêtement et loyalement. » 


Un cordon de sonnette pendaiïit le long d’une des boiseries du mur, à 
deux ou trois pieds du secrétaire. Par un rapide et soudain mouvement 
de son pied, elle fit brusquement rouler son fauteuil en arrière et sonna 
avec une violence extrême, tenant toujours son bras gauche en guise 
de bouclier, comme si son fils eût menacé de la frapper et qu’elle 
cherchât à parer le coup. 


Une jeune fille accourut tout effrayée. 
« Envoyez-moi Jérémie ! » 


L’instant d’après, la jeune fille s’était retirée et le vieillard se tenait 
debout sur le seuil. 


« Quoi ! vous vous accordez déjà ensemble comme l’enclume et le 
marteau ? dit-il en se caressant tranquillement le visage. Je me doutais 
que vous en viendriez là ; j’en étais à peu près sûr. 


— Jérémie ! s’écria la mère, voyez mon fils, voyez-le ! 
— Eh bien ! je l’ai regardé, » répliqua Jérémie. 


M”° Clennam allongea le bras qui lui avait servi de bouclier, et 
continua en désignant ainsi l’objet de sa colère : 


«À peine y a-t-il quelques heures qu'il est de retour, à peine la 
chaussure qu’il porte a-t-elle eu le temps de sécher, qu’il vient 
calomnier la mémoire de son père en présence de sa mère ! Il prie sa 
mère de s’associer à lui pour espionner la vie passée de feu son père ! Il 
craint que les biens de ce monde, que nous avons péniblement amassés 
en travaillant du matin au soir, en nous fatiguant, en nous épuisant et 
nous privant de tout ; il craint que ces biens ne soient qu’un butin mal 
acquis, et il demande à qui il faut les céder à titre de réparation et de 
restitution ! » 


Bien que sa colère fût devenue de la fureur, elle parlait d’une voix 
contenue, moins élevée même que d’habitude. On ne pouvait pas 
s’exprimer non plus d’une manière plus distincte. 


«Réparation ! reprit-elle, oui vraiment! Il peut parler de 
réparation, celui qui vient de voyager et de s’amuser dans je ne sais 
quels pays étrangers, et de mener une vie de vanité et de plaisir. Mais 
qu’il me regarde, moi, qu’il trouve emprisonnée et enchaînée ici. 
J’endure tout cela sans me plaindre, parce qu’il a plu au Seigneur de 
m'imposer cette existence en réparation de mes pêchés. Réparation ! 


Croit-on qu’il n’y en a eu aucune dans cette chambre ? Croit-on qu’il 
n’y en ait pas eu à rester ici pendant ces quinze dernières années ? » 


C’est ainsi qu’elle balançait toujours ses comptes avec la majesté du 
ciel, inscrivant dans le grand-livre tous les articles payés à son crédit, 
établissant rigoureusement son solde et réclamant son dû. En cela, elle 
faisait comme tant d’autres, si ce n’est qu’elle y mettait peut-être plus 
de vivacité et d'énergie. Des milliers de milliers d’individus ne font pas 
autre chose tous les jours de leur vie, chacun à sa manière. 


« Jérémie, donne-moi ce livre. » 


Le vieillard prit un livre sur la table et le donna à sa maîtresse. 
Celle-ci posa deux doigts entre les pages du volume, le referma, puis 
étendit le bras vers son fils d’un air menaçant. 


«Au temps jadis, Arthur, au temps dont parle ce divin 
Commentaire, il a existé des hommes pieux, aimés du Seigneur, qui 
auraient maudit leur fils pour moins que ceci ; qui auraient chassé leur 
fils, exterminé des nations entières, si ces nations avaient osé soutenir 
l’enfant maudit ; et toute leur race, proscrite de Dieu et des hommes 
aurait péri jusqu’au dernier rejeton, sans excepter l'enfant à la 
mamelle. Mais je ne veux pas aller si loin. Sachez seulement que, si 
jamais vous revenez avec moi sur ce sujet, je vous renierai ; je vous 
chasserai de ma présence de façon à vous faire regretter de n’avoir pas 
perdu votre mère dès le berceau. Je ne vous reverrai, je ne vous 
reconnaîtrai plus ; et si, malgré tout, vous reveniez dans cette chambre 
assombrie pour regarder une dernière fois mon visage inanimé, mon 
cadavre saignera, si je puis le faire saigner, pour vous maudire lorsque 
vous approcherez de moi ! » 


Calmée en partie par la violence de cette menace, et en partie 
(quelque monstrueux que cela paraisse) par une vague impression 
qu’elle venait d'accomplir une sorte de devoir religieux, elle rendit le 
livre au vieillard et se tut. 


« Ah çà, dit Jérémie, tout en vous prévenant que je ne veux pas me 
placer entre vous deux comme un plastron, j’oserai vous demander, 
puisqu'on m'a appelé pour me prendre à témoin, ce que cela signifie. 


— Vous en demanderez, si elle veut, l’explication à ma mère, 
répondit Arthur, voyant que M°° Clennam ne prenait pas la parole. 
Restons-en là : ce que j’ai dit, je ne l’ai dit qu’à ma mère. 


— Oh! fit le vieillard, à votre mère? que je demande une 
explication à votre mère ? Très-bien ! mais votre mère vient de dire 
que vous aviez soupçonné votre père. Ce n’est pas d’un bon fils, ça, 
monsieur Arthur. Qui donc ne soupçonnerez-vous pas, si vous 
soupçonnez votre père ? 


— Assez ! dit M°"° Clennam, tournant son visage de façon à ne 
s'adresser pour le moment qu’à Jérémie ; qu’on ne parle plus de cela. 


— Oui ; mais un moment, un moment, persista le vieillard : voyons 
un peu où nous en sommes. Avez-vous dit à Arthur qu’il ne doit pas 
soupçonner son père ? qu'il n’a pas le droit de le soupçonner ? qu’il n’y 
a pas le moindre fondement à ses soupçons ? 


— Je le lui dis maintenant. 


— Ah ! très-bien ! reprit le vieillard, vous le lui dites maintenant. 
Vous ne le lui aviez pas encore dit, maïs vous le lui dites maintenant. 
Bien, bien! voilà qui est entendu. Vous savez que j'ai servi si 
longtemps de plastron entre son père et vous, qu’il semble que la mort 
n'ait changé et que je sois encore à mon poste. Et, ma foi, si jy reste, je 
voudrais voir les choses bien nettement établies. Arthur, sachez, s’il 
vous plaît, que vous n’avez pas le droit de soupçonner votre père, et 
qu'il n’y a aucun fondement à cela. » 


Il posa les deux mains sur le dos du fauteuil à roulettes, et, 
marmottant quelques paroles à voix basse, roula lentement sa 
maîtresse vers le secrétaire. 


«Maintenant, reprit-il, debout derrière M”° Clennam, pour ne pas 
m'en aller en laissant ma besogne à moitié faite, et qu’on ne me 
rappelle pas quand vous en arriverez à l’autre moitié et que vous vous 
emporterez de nouveau, je vous demanderai si Arthur vous a dit ce 
qu'il a décidé au sujet des affaires de la maison. 


— J’y renonce. 
— En faveur de personne, je suppose ? » 


M”° Clennam tourna les yeux vers son fils, appuyé contre une des 
croisées. Il remarqua ce coup d’œil et dit : 


« En faveur de ma mère, naturellement ; elle fera ce qu’elle voudra. 


— Et moi, dit M” Clennam après une courte pause, s’il pouvait y 
avoir quelque plaisir après un si amère déception, lorsque je comptais 
voir mon fils, dans toute la force de l’âge, donner à notre vieille 
maison une nouvelle vigueur pour la rendre riche et puissante, ce 
serait l’occasion qu’elle me procure de faire monter en grade un vieux 
et fidèle serviteur. Jérémie, le capitaine abandonne son navire ; mais 
vous et moi nous coulerons ou nous voguerons sous notre ancien 
pavillon. » 


Jérémie, dont les yeux brillèrent comme s'ils voyaient de l’argent, 
lança au fils un regard rapide qui semblait dire : « Ce n’est pas à vous 
que j'en ai l’obligation ; vous n’y êtes pour rien, vous ! » Puis il dit à la 
mère qu'il la remerciait, qu’Affery la remerciait, qu’il ne 
l’abandonnerait jamais, ni Affery non plus. Finalement, il tira sa 


montre des profondeurs où elle était plongée, et ajouta : « Onze heures. 
C’est l’heure de vos huîtres ! » Et ayant ainsi changé le cours de la 
conversation, sans toutefois changer ni de ton ni d’allure, il sonna. 


ES 


Mais M°°Clennam, décidée à se traiter avec d’autant plus de 
rigueur qu'on l'avait soupçonnée d’ignorer ce que c’est qu’une 
réparation, refusa de manger les huîtres lorsqu'on les lui apporta. Elles 
avaient pourtant une mine appétissante ; il y en avait huit, disposées 
en rond sur une assiette blanche posée sur un plateau recouvert d’une 
serviette blanche, escortées de la moitié d’un petit pain tout beurré et 
d’un verre d’eau et de vin d’une fraîcheur tentante ; mais elle résista à 
toutes les sollicitations et renvoya le plateau, inscrivant sans doute cet 
acte d’abnégation à son crédit dans son journal de l’Éternité. 


Ce repas d’huîtres n’avait pas été servi par Affery, mais par la jeune 
fille qui était déjà accourue au bruit de la sonnette, la même que nous 
avions entrevue la veille au soir dans cette chambre mal éclairée. 
Arthur reconnut que sa petite taille, ses traits délicats, sa toilette peu 
avantageuse, où l’on avait ménagé l’étoffe, la faisaient paraître 
beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était en effet. Bien qu’elle n’eût 
probablement guère moins de vingt-deux ans, on ne lui aurait pas 
donné beaucoup plus que la moitié de cet âge, en la voyant passer dans 
la rue. Non qu’elle fût très-jeune de visage : ses traits, au contraire, 
annonçaient plus de soins et de soucis que l’on n’en a d'ordinaire à 
vingt-deux ans ; mais elle était si petite et si légère, si peu bruyante et 
si timide, elle paraissait se trouver si déplacée au milieu de ces trois 
vieillards durs et secs, qu’elle avait tout à fait l’air d’une petite 
Cendrillon. 


Toujours avec sa dureté ordinaire, mais avec des variations qui 
allaient de la protection à l’oppression et qui ressemblaient tantôt à la 
pluie bienfaisante d’un arrosoir, tantôt à l’étreinte cruelle d’une presse 
hydraulique, M” Clennam témoignait pourtant de l’intérêt à sa jeune 
protégée. Même, lorsque celle-ci avait répondu au violent coup de 
sonnette, tandis que la mère repoussait le fils avec un geste bizarre, les 
yeux de M°° Clennam avaient eu un éclair de regard adouci qui 
semblait uniquement réservé pour la jeune fille. De même qu'il existe 
des degrés de dureté dans le plus dur métal, et des nuances de couleur 
jusque dans le noir, de même, dans l’aigreur des relations de 
M"° Clennam avec l’humanité en général et avec la petite Dorrit en 
particulier, il y avait une gradation de teintes diverses. 


La petite Dorrit était couturière à la journée, à tant par jour, ou 
plutôt à si peu par jour. De huit heures à huit heures, elle était à louer. 
Aussi ponctuelle qu’une horloge, la petite Dorrit arrivait à la minute ; à 
la minute elle disparaissait de même. Que devenait la petite Dorrit de 
huit à huit ? C'était là le mystère. 


On remarquait chez la petite Dorrit un autre phénomène moral. 
Outre sa paye, il était stipulé dans le contrat quotidien de l’ouvrière 
qu’elle serait nourrie. Or, elle montrait une répugnance extraordinaire 
à dîner en société; elle ne le faisait jamais, s’il y avait moyen 
d'échapper à cette nécessité. Elle alléguait toujours qu’elle avait ce 
petit bout d'ouvrage à commencer ou cet autre petit bout d'ouvrage à 
terminer avant de pouvoir se mettre à table ; elle inventait une foule 
de petites combinaisons astucieuses, à ce qu’il paraît, car elle ne 
réussissait à tromper personne, afin de dîner seule. Lorsqu'elle en était 
venue à ses fins, heureuse d’emporter son assiette n’importe où, dût- 
elle se faire une table de ses genoux, d’une boîte, du parquet, ou 
même, à ce que l’on supposait, se tenir sur la pointe des pieds pour 
faire son modeste dîner sur une cheminée, et elle était contente tout le 
soir. 


Il n’était pas facile de déchiffrer le visage de la petite Dorrit : elle 
était si réservée, elle travaillait toujours dans des coins si écartés, et 
s’enfuyait d’un air si effrayé lorsqu'on la rencontrait dans l’escalier ! 
Mais ce visage semblait pâle et transparent, avec une grande mobilité 
d'expression, bien que ses traits n’eussent rien d’admirable, si l’on 
excepte ses doux yeux d’un brun de noisette. Une tête délicatement 
penchée, une taille mignonne, une paire de petites mains actives, une 
toilette râpée (et il fallait que cette toilette fût bien usée pour paraître 
râpée, soignée comme elle était), telle était la petite Dorrit assise à son 
ouvrage. 


Ce fut grâce à ses propres yeux et grâce à la langue de M” Jérémie 
que M. Clennam apprit dans le courant de la journée ces particularités 
ou plutôt ces généralités sur la petite Dorrit. Si M”* Jérémie eût eu une 
opinion à elle, cette opinion eût sans doute été défavorable à la petite 
Dorrit. Mais les deux autres qui sont si malins, auxquels M”° Jérémie 
faisait sans cesse allusion et dans lesquels sa personnalité se trouvait 
absorbée, ayant tout naturellement accepté la petite Dorrit, l’épouse de 
maître Jérémie n’avait plus qu’à rendre de la même couleur, comme on 
dit au jeu de whist : tout comme elle aurait fait, si le malin couple 
avait résolu d’assassiner la petite Dorrit à la nuit tombante, et qu’on lui 
eût donné l’ordre de tenir la chandelle ; car M”° Affery n’y aurait pas 
manqué. 


Ce fut durant les intervalles de loisir que lui laissèrent le rôtissage 
de la perdrix destinée à la malade et la confection du pâté de bifteck et 
du pouding destinés aux autres convives que M”° Jérémie fit à Arthur 
les communications dont nous avons fait notre profit ; ne manquant 
jamais, à la suite de chaque confidence, d’entr’ouvrir la porte pour y 
passer sa tête soupçonneuse et d’enjoindre à Arthur de résister aux 
deux finauds. Le désir qu’éprouvait M”° Jérémie de voir le fils unique 


de la maison se mesurer contre ces deux malins personnages était 
devenu une véritable monomanie. 


Dans le courant de la journée, Arthur eut aussi le loisir de parcourir 
la maison. Il la trouva morne et sombre. Ces squelettes de chambres, 
désertes depuis tant d'années, semblaient tombées dans une léthargie 
dont rien ne pouvait plus les tirer. Le mobilier, à la fois incomplet et 
incommode, semblait être venu là dans ces chambres pour s’y cacher 
plutôt que pour les meubler ; toute trace de couleur avait disparu de la 
maison ; celles qui avaient pu y exister autrefois avaient depuis 
longtemps enfourché des rayons de soleil égarés, peut-être pour aller se 
faire absorber par une fleur, un papillon, une plume d’oiseau, une 
pierre précieuse, que sais-je ? Il n’existait pas un seul parquet qui fût 
d’aplomb, depuis les fondations jusqu'aux combles ; les plafonds 
étaient cachés sous des nuages de fumée et de poussière si fantastiques 
qu’une vieille devineresse eût pu y lire plus couramment la bonne 
aventure que dans les feuilles restées au fond de sa tasse de thé. Dans 
ces foyers aussi glacés que la mort, rien n’annonçait qu’un feu les eût 
jamais réchauffés, qui s’élevaient en petits tourbillons bruns dans la 
chambre, dès qu’on ouvrait une porte. Dans une salle qui avait été un 
salon, on voyait encore une paire de maigres miroirs avec de funèbres 
processions de bonshommes noirs qui marchaient tout autour des 
cadres en soutenant des guirlandes en deuil ; encore ces bonshommes 
eux-mêmes n'avaient plus, pour la plupart, ni jambes ni têtes ; un petit 
Cupidon à mine de croque-mort avait jugé à propos de tourner sur son 
axe et de rester les pieds en l’air et la tête en bas ; un de ses collègues 
moins heureux était tombé par terre. La salle qui avait servi de cabinet 
de travail au défunt père d’Arthur Clennam (tel que celui-ci se 
rappelait l’avoir vu dans son enfance) était si peu changée qu’on 
pouvait se figurer que le négociant, devenu invisible, la gardait comme 
sa veuve visible gardait cette autre chambre à l’étage supérieur, tandis 
que Jérémie Flintwinch continuait d’aller en négociateur d’un époux à 
l’autre. Le portrait noir et sombre de M. Clennam père, accroché au 
mur où il conservait un silence inquiet, les yeux ardemment fixés sur 
son fils comme au moment où la mort allait éteindre son regard, 
paraissait enjoindre à Arthur, sous les peines les plus terribles, 
d'achever la tâche qu’il avait courageusement commencée. Par 
malheur, Arthur n’avait aucun espoir d’obtenir de sa mère la moindre 
concession à cet égard, et, quant à tout autre moyen de vérifier ses 
doutes et de calmer ses scrupules, il avait dû y renoncer depuis 
longtemps. Au fond des caves, aussi bien que dans les chambres à 
coucher, une foule de vieux objets qu’il reconnut avaient été changés 
par le temps et la décomposition, mais sans avoir changé de place, 
jusqu'aux vieilles barriques vides, recouvertes d’un frimas de toiles 
d'araignées, et aux bouteilles vides, étranglées à la gorge par une 


fourrure de champignons velus. Là aussi, au milieu de porte-bouteilles 
hors d'emploi, éclairée par quelques pâles rayons de lumière, qui 
arrivaient obliquement de la cour, était la chambre de sûreté, remplie 
de vieux livres de comptes qui exhalaient une odeur aussi moisie et 
aussi corrompue que s'ils eussent été régulièrement vérifiés, au plus 
fort de la nuit, par un régiment de vieux teneurs de livres ressuscités. 


Vers les deux heures, le pâté de bifteck fut servi avec une humilité 
toute chrétienne, sur une nappe insuffisante, à un bout de la grande 
table de la salle à manger, et Arthur y dîna en compagnie de 
M. Jérémie Flintwinch, le nouvel associé. M. Flintwinch lui annonça 
que M”° Clennam avait maintenant recouvré sa sérénité, et qu’il n’y 
avait plus à craindre qu’elle fit aucune allusion à ce qui s’était passé le 
matin. 


« Mais n’allez plus porter d’accusations contre votre père, monsieur 
Arthur, ajouta Jérémie ; une fois pour toutes, ne vous avisez plus de 
cela ! Maintenant, en voilà assez à ce sujet. » 


M. Flintwinch avait déjà commencé à arranger et à épousseter son 
petit bureau particulier, sans doute en l’honneur de sa récente 
nomination. Il se remit à cette besogne, dès qu’il se fut repu de bifteck 
et qu’il eut ramassé avec la lame de son couteau toute la sauce 
contenue dans le plat, non sans avoir fait des emprunts assez 
considérables à un baril de petite bière placé dans l’arrière-cuisine. 
Ainsi restauré, il releva les manches de sa chemise pour se remettre à 
l'ouvrage ; M. Arthur, l’ayant observé à la besogne, vit clairement qu’il 
valait autant compter sur le portrait de son père ou sur sa tombe que 
sur ce vieux renard, pour lui apprendre quelque chose. 


« Ah çà, Affery, femme, dit M. Jérémie Flintwinch, tandis que son 
épouse traversait le vestibule, tu n’avais pas encore fait le lit de 
M. Arthur, la dernière fois que je suis monté là-haut. Remue-toi. 
Dépêchons. » 


Mais M. Arthur trouvait la maison trop vide et trop lugubre, et se 
sentait peu disposé à être témoin d’une invocation de vengeance 
implacable contre les ennemis de sa mère ; il n’était même pas bien sûr 
de n’être pas compris, la première fois, dans le nombre de ceux qu’elle 
chargeaïit le Seigneur de défigurer dans ce monde et de damner dans 
l’autre. Il annonça donc qu’il préférait loger à l’hôtel où il avait laissé 
ses bagages. Comme M. Flintwinch était ravi de se débarrasser de lui, 
et que M”° Clennam n’en était pas fâchée, ne s’occupant que dans un 
but d'économie des arrangements domestiques qui n’étaient pas bornés 
par les murs de sa propre chambre, Arthur n’eut pas de peine à opérer 
ce changement de domicile sans soulever de nouvelle colère. Il fut 
convenu que M”° Clennam, M. Flintwinch et lui, se réuniraient chaque 
jour et consacreraient certaines heures à la vérification indispensable 


de divers livres de comptes et de divers papiers ; il quitta le foyer natal 
qu’il venait de retrouver après tant d’années : il avait le cœur bien 
serré. 


Et la petite Dorrit ? 


Pendant deux semaines environ on s’occupa des affaires en 
question, depuis dix heures jusqu’à six heures, déduction faite des 
intervalles de repos pendant lesquels la malade suivait fidèlement son 
régime d’huîtres et de perdrix, et dont Arthur Clennam profitait pour 
faire une promenade. Quelquefois la petite Dorrit était là, occupée à 
quelque travail d’aiguille ; quelquefois elle n’y était pas ; d’autres fois 
elle se présentait en qualité d’humble visiteuse, et c’est sans doute à ce 
titre qu’elle était venue le dimanche du retour d'Arthur. La curiosité 
qu’elle avait tout d’abord inspirée à M. Clennam augmenta de jour en 
jour, à force de la voir, de la regarder et d’y penser. Sous l’influence de 
la préoccupation plus sérieuse qui finit par devenir comme une idée 
fixe, il prit même l’habitude de discuter en lui-même la question de 
savoir s’il n’était pas possible que la petite Dorrit se trouvât mêlée 
d’une façon quelconque à ses sujets de scrupules. Bref, il résolut à la 
fin de la suivre et de prendre des informations sur son compte. 


CHAPITRE VI. 


Le père de la Maréchaussée. 


Il y a trente ans, à quelques portes en deçà de l’église Saint-Georges, 
commune de Southwark, à gauche de la rue en allant bien vers le sud, 
s'élevait la prison de la Maréchaussée(s. Il y avait des années qu’elle 
était là, et elle y est restée quelques années après cette époque ; mais 
aujourd’hui elle a disparu, et le monde n’en va pas plus mal pour cela. 


C'était un corps de bâtiments oblongs, une espèce de caserne 
divisée en misérables maisons qui se tenaient dos à dos, de sorte 
qu’elles n’avaient pas de chambres de derrière, environnée d’une 
étroite cour pavée, entourée de murs élevés, couronnés de pointes de 
fer, comme il convient à une prison. 


Cette prison, étroite et malsaine, renfermait elle-même dans son 
sein une autre prison encore plus étroite et plus malsaine, à l’usage des 
contrebandiers. Les criminels qui, ayant offensé les lois du fisc, ou les 
règlements de la régie ou de la douane, avaient encouru des amendes 
qu'ils ne pouvaient payer, étaient censés incarcérés derrière une porte 
doublée de fer, qui se refermait sur une seconde geôle, laquelle se 
composait de deux ou trois cellules très-solides et d’une allée borgne 
d'environ un mètre et demi de large, qui formait la mystérieuse limite 
de la cour fort restreinte où les prisonniers pour dettes amusaient leur 
chagrin en jouant aux quilles. 


Je dis qu’ils étaient censés incarcérés derrière cette porte, parce 
qu’en réalité les cellules solides et les allées borgnes commençaient à 
passer de mode. On avait fini, dans la pratique, par considérer ces 
moyens de répression comme tant soit peu exagérés, bien qu’en théorie 
ils pussent se croire toujours aussi florissants. C’est ce qui arrive encore 
aujourd’hui pour d’autres cellules(5) qui ne sont pas du tout solides, et 
pour d’autres allées non-seulement borgnes, mais aveugles. Par 
conséquent, les contrebandiers fréquentaient les prisonniers pour 
dettes (qui les accueillaient à bras ouverts), excepté à diverses époques 
constitutionnelles où certain fonctionnaire arrivait de certain bureau, 
afin de remplir la formalité d’inspecter certaines choses, dont ni lui ni 
personne ne savait le premier mot. Durant ces inspections vraiment 
britanniques, les contrebandiers, s’il y en avait, feignaient de rentrer 
dans les cellules solides ou dans l'allée borgne, tandis que le 
fonctionnaire faisait semblant de remplir une formalité qu’il ne 
remplissait pas du tout, et s’en allait pour de bon, quand il avait fini de 


ne pas la remplir ; résumé très-clair et très-succinct de l’administration 
publique, telle que se pratique généralement dans notre bonne et brave 
petit île. 


On avait amené à cette prison, bien avant le jour où le soleil dardait 
sur Marseille des rayons incandescents, bien avant l’époque où s’ouvre 
cette histoire, un débiteur qui doit jouer un rôle dans notre récit. 


Ce débiteur, à l’époque dont il s’agit, était un gentleman entre deux 
âges, très-aimable et très-innocent. Il comptait bien être promptement 
élargi. Il était persuadé qu’il allait l’être dans le plus bref délai, comme 
de raison, car jamais les portes de la prison pour dettes ne se sont 
refermées sur un débiteur qui n’eût la même conviction. Il avait 
apporté son portemanteau, mais il se demandait si c'était bien la peine 
de le défaire, tant il était persuadé, comme tous les autres, remarqua le 
guichetier, qu’on lèverait son écrou au bout d’un jour ou deux. 


C'était un homme timide et réservé ; d’assez bonne mine, quoiqu'il 
eût l’air un peu efféminé, avec une voix douce, des cheveux bouclés, 
des mains ornées de bagues : c'était la mode dans ce temps-là. Il porta 
ses mains toujours agitées à ses lèvres tremblantes, avec un tic 
nerveux, plus de cent fois durant sa première demi-heure de captivité. 


Il s’inquiétait surtout de sa femme. 


« Croyez-vous, monsieur, demanda-t-il au guichetier, qu’elle soit 
très-péniblement affectée, si elle s’arrête demain devant la porte de la 
prison ? » 


Le guichetier, déclara, comme résultat de son expérience 
personnelle, que les unes étaient péniblement affectées et que les 
autres ne l’étaient pas du tout. En général, il y avait plutôt à parier 
pour non que pour oui. 


«Comment est-elle, d’abord ? demanda-t-il philosophiquement ; 
car, voyez-vous, Ça y fait beaucoup. 


— Elle est très-délicate et n’a pas du tout d’expérience. 

— Tant pis, dit le guichetier, ça met les chances contre elle. 

— Elle est si peu habituée à sortir seule, reprit le prisonnier, que je 
ne vois pas du tout comment elle trouvera son chemin, si elle vient 
jusqu'ici à pied. 

— Peut-être, supposa le guichetier, prendra-t-elle un fiacre ? 

— Peut-être. » 

Les doigts irrésolus se portèrent aux lèvres tremblantes. 

« Je l’espère. Il est possible qu’elle n’y songe pas. 


— Ou peut-être, dit le guichetier, qui, du haut de son siége luisant, 
offrait ces consolations au nouveau venu, comme il les eût offertes à un 


enfant dont la faiblesse lui inspirait de la pitié, peut-être priera-t-elle 
son frère ou sa sœur de l’accompagner ? 


— Elle n’a ni frère ni sœur. 


— Sa nièce, son neveu, son cousin, sa bonne, sa femme de chambre, 
son épicier, sapristi ! Elle trouvera toujours bien quelqu'un, répliqua le 
guichetier, prévenant d’avance toutes les objections qu’on pourrait lui 
adresser. 


— Je crains... j'espère que cela n’est pas contre les règlements, 
qu’elle amène les enfants ? 


— Les enfants ! répéta le guichetier ; les règlements ! Mais, mon 
cher monsieur, nous avons ici tout un pensionnat d’enfants. Des 
enfants ! Mais on ne voit que cela ici. Combien en avez-vous ? 


— Deux, répondit le prisonnier pour dettes, portant de nouveau à 
ses lèvres sa main irrésolue et quittant le guichet pour rentrer dans la 
prison. 


— Deux enfants et vous, ça fait trois, se dit le guichetier en le 
suivant des yeux. Et je parie un écu que votre femme est aussi enfant 
que vous, ce qui fait quatre. Et je parie un demi-écu qu’il y en a un 
autre en route, ce qui fera cinq. Et je parierais bien encore trente sous 
de plus que je sais quel est le plus innocent, de vous ou de l’enfant qui 
est encore à naître ! » 


Il ne se trompait pas. La femme arriva le lendemain avec un petit 
garçon de trois ans, une petite fille de deux ans, et il était clair que le 
guichetier aurait gagné tous ses paris. 


«Vous avez déjà loué une chambre, n'est-ce pas! demanda le 
guichetier au débiteur. 


— Oui, j'ai loué une très-bonne chambre. 
— Avez-vous quelques petites nippes pour la meubler ? 


— J'attends les meubles indispensables, qui doivent arriver par les 
petites messageries, cette après-midi. 


— Madame et les petits viendront vous tenir compagnie ? 


— Mais oui; nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas nous 
disperser, même pour quelques semaines. 


— Même pour quelques semaines, naturellement,» répéta le 
guichetier, qui suivit encore une fois des yeux son nouveau locataire et 
hocha la tête sept fois de suite, lorsque celui-ci se fut éloigné. 


Les affaires de ce prisonnier se trouvaient fort embrouillées, grâce à 
une association commerciale, au sujet de laquelle il ne savait qu’une 
seule chose, c’est-à-dire qu’il y avait embarqué toute sa fortune ; grâce 


aussi à des difficultés juridiques à propos de transferts et de contrats, 
d’actes de transmission par-ci et d’actes de transmission par-là ; grâce à 
un soupçon de préférence illégale en faveur de tel ou tel créancier, et à 
une mystérieuse disparition de telle et telle valeur. Comme personne 
au monde n'était plus incapable que le débiteur lui-même d’expliquer 
un seul chiffre de cet amas de confusion, il était impossible d’y rien 
comprendre. L’interroger en détail pour tâcher de faire concorder ses 
réponses ; l’enfermer avec des experts et d’adroits procureurs au 
courant de toutes les ruses des banqueroutiers et des faillis, c’était faire 
croître les complications de la cause avec la rapidité d’une somme 
placée à intérêts composés. Ses doigts irrésolus se promenaient autour 
de ses lèvres d’une manière de plus en plus inefficace à chaque 
nouvelle tentative de ce genre, et les praticiens les plus madrés 
renoncèrent à rien tirer de lui. 


« S’en aller, lui ? dit le guichetier. Allons donc ! il ne s’en ira jamais, 
à moins que ses créanciers ne s’avisent de le prendre par les épaules 
pour le pousser dehors. » 


Il y avait cinq ou six mois qu’il était là, lorsqu'il arriva un matin, 
pâle et essoufflé, annoncer au guichetier que sa femme était malade. 


« Parbleu ! il était facile de voir qu’elle serait malade, remarqua ce 
fonctionnaire. 


— Nous comptions, continua le prisonnier, qu’elle irait demain 
occuper un petit logement à la campagne. Que faire ? grand Dieu ! que 
faire ? 


— Ne perdez pas votre temps à joindre les mains et à vous mordre 
les doigts, répondit le guichetier plus positif, en prenant son 
interlocuteur par le coude, maïs venez avec moi. » 


Le guichetier conduisit le détenu (qui tremblait de tous ses 
membres et s’écriait à chaque instant à voix basse : « Que faire ? » 
tandis que ses doigts irrésolus barbouïillaient son visage avec les larmes 
qui coulaient de ses yeux) au haut d’un des plus pauvres escaliers de la 
prison, vers une porte qui s’ouvrait sous les mansardes. Le guichetier 
frappa avec sa clef. 


« Entrez ! » cria une voix de l’intérieur. 


Le guichetier, ouvrant la porte, laissa voir, au fond d’une misérable 
petite chambre qui ne sentait pas bon, deux personnages enroués, aux 
visages rouges et boursouflés, qui, assis devant une table aux pieds 
inégaux, jouaient à l’impériale en fumant leurs pipes et en buvant de 
l’eau-de-vie. 


« Docteur, dit le guichetier, voici un gentleman dont la femme a 
besoin de vous : il n’y a pas un instant à perdre ! » 


L’ami du docteur était, comme lui, enroué, rouge, boursouflé, sale, 
animé par le jeu, le tabac et l’eau-de-vie ; mais, supposé, qu’on püût le 
prendre pour un adjectif, nous dirions qu’il en était resté au positif, 
tandis que le docteur, au contraire, avait atteint le comparatif, étant 
plus enroué, plus rouge, plus boursouflé, plus sale et plus animé par le 
jeu, le tabac et l’eau-de-vie. Le docteur paraissait atrocement râpé, 
avec sa lourde vareuse de drap grossier, toute déchirée et rapiécée, 
trouée aux coudes, veuve de presque tous ses boutons (c'était là, dans 
son temps, l’habile médecin dont parlait l'annonce d’un bâtiment de 
transport), son pantalon blanc aussi sale qu’il soit donné à l’homme 
d’en imaginer un, ses chaussons de lisière et son linge invisible. 


« Un accouchement ? dit le docteur : je suis votre homme ! » 


Sur ce, il chercha un peigne sur la cheminée, se rebroussa les 
cheveux (c'était là apparemment sa manière de se laver) prit sa boîte 
ou sa trousse médicale, d’un aspect des plus sordides, dans l’armoire où 
se trouvaient sa tasse, sa soucoupe et son charbon, ajusta son menton 
dans un cache-nez dégoûtant, et se trouva transformé en un lugubre 
épouvantail médical. 


Le docteur et le débiteur descendirent l’escalier en courant, laissant 
le guichetier retourner au guichet, et se dirigèrent vers la chambre de 
la malade. Toutes les dames de la prison avaient eu vent de la nouvelle 
et se trouvaient rassemblées dans la cour. Deux d’entre elles avaient 
déjà accaparé les deux enfants et les emmenaient, dans des dispositions 
hospitalières ; d’autres étaient en train d'offrir diverses petites 
douceurs tirées de leurs maigres provisions ; d’autres témoignaient de 
leur sympathie avec une extrême volubilité. Les prisonniers mâles, 
pensant qu’ils ne pouvaient jouer là dedans qu’un rôle très-secondaire, 
s'étaient retirés, ou plutôt s'étaient glissés, l’oreille basse, dans leurs 
chambres, d’où la plupart d’entre eux, postés aux croisées ouvertes, 
saluèrent de coups de sifflet le docteur qui traversait la cour, tandis 
que d’autres, séparés par une hauteur de deux ou trois étages, 
échangèrent des allusions sarcastiques au sujet de l’agitation générale. 


C'était une chaude journée d’été, et les chambres de la prison 
cuisaient entre les murs élevés qui entouraient la geôle. Dans la petite 
salle dont se composait l'appartement de notre débiteur, 
M” Beaugham, femme de journée et commissionnaire, qui n’était pas 
une détenue (bien qu’elle se fût trouvée autrefois au nombre des 
captives), mais qui servait aux prisonniers, dont elle avait la clientèle, 
de moyen de communication avec le monde extérieur, M” Beaugham, 
disons-nous, avait offert ses services en qualité de chasse-mouches et 
de surveillante générale pour tous les soins à donner à la malade. Il y 
avait tant de mouches, en effet, que les murs et le plafond en étaient 
noirs. D’une main M°Beaugham, habile à inventer de rapides 


expédients, éventait la patiente avec une feuille de chou, tandis que de 
l’autre elle dressait des embüûches aux mouches en remplissant divers 
pots à pommade d’un mélange de sucre et de vinaigre, tout en 
émettant des sentiments d’une nature flatteuse et encourageante 


adaptés à la circonstance. 


«Les mouches vous tourmentent, n’est-ce pas, ma chère dame ? 
disait M”° Beaugham ; mais peut-être aussi qu’elles vous serviront à 
vous distraire ; cela ne peut que vous faire du bien. Grâce au cimetière 
voisin, à l’épicier, aux écuries des messageries, et autres comestibles, 
nos mouches ici deviennent très-grosses ; peut-être le ciel nous les 
envoie-t-il comme fiche de consolation, sans que nous nous en 
doutions. Comment allez-vous maintenant, ma chère dame ? Pas 
mieux ? Non; vous ne pouviez pas vous y attendre : ça ira plus mal 
avant d’aller mieux ; et vous le savez bien, n'est-ce pas ? Oui. À la 
bonne heure ! Et penser qu’un cher petit amour de chérubin va venir 
au monde dans la prison ! N'est-ce pas charmant ? N’y a-t-il pas de 
quoi vous faire prendre les choses en douceur ? Savez-vous que ça n’est 
pas arrivé ici, ma chère dame, depuis je ne sais combien de temps ! Et 
voilà que vous pleurez, continua M” Beaugham, afin de relever de 
plus en plus le courage de la malade, quand vous allez faire parler de 
vous partout ! quand les mouches tombent dans les pots par centaines ! 
et quand tout se passe si bien ! Et tenez, poursuivit M”° Beaugham en 
voyant ouvrir la porte, ne voilà-t-il pas votre cher homme qui amène le 
docteur Haggage ! Ah ! maintenant, nous n’avons plus rien à désirer, je 
crois ! » 


Le docteur n’était guère l’espèce d'apparition qu’il eût fallu pour 
qu’une malade n’eût rien au monde à désirer ; mais ce personnage 
n'ayant pas tardé à donner comme son opinion ! « Nous allons aussi 
bien que possible, madame Beaugham, et nous nous en tirerons à 
merveille, » et M°”° Beaugham et lui s'étant emparés de ce pauvre 
couple, incapable de résister à qui que ce fût, les moyens qu’on venait 
de trouver sous la main étaient aussi bons, en somme, que si on en 
avait eu de meilleurs. Le traitement que le docteur Haggage jugea à 
propos d’adopter en cette circonstance n'’offrit aucune particularité 
bien remarquable, si ce n’est dans sa résolution bien arrêtée de 
maintenir M”° Beaugham à la hauteur de son emploi. Exemple : 


«Madame Beaugham, dit le docteur, qui se trouvait à peine là 
depuis vingt minutes, vous allez descendre chercher un peu d’eau-de- 
vie, ou bien vous succomberez à l’émotion. 


— Merci, monsieur, pas pour moi; mes systèmes nerveux son en 
bon état, répondit M”° Beaugham. 


— Madame Beaugham, riposta le docteur, j’ai été appelé auprès de 
cette dame en qualité de médecin, et je ne souffrirai pas que vous 


discutiez avec moi. Vous allez descendre chercher un peu d’eau-de-vie, 
car je prévois qu’autrement vous ne résisteriez pas à la fatigue. 


— Je dois vous obéir, dit M”° Beaugham en se levant ; et, si vous y 
trempiez les lèvres vous-même, je crois que cela ne pourrait pas vous 
faire de mal, car vous n’avez pas l’air trop bien portant, monsieur. 


— Madame Beaugham, répliqua le docteur, s’il vous plaît, j'ai le 
droit de me mêler de vos affaires, mais les miennes ne vous regardent 
pas. Ne vous occupez pas de moi, de grâce. Ce que vous avez à faire, 
c’est d'exécuter mes ordres et d’aller chercher ce que je vous dis. » 


M” Beaugham se soumit ; et le docteur, lui ayant administré une 
potion, se versa la sienne. Il renouvela ce traitement d’heure en heure, 
déployant toujours la même fermeté à l’endroit de M” Beaugham. 
Trois ou quatre heures s’écoulèrent ; les mouches tombaient dans les 
piéges par centaines; enfin une petite existence, à peine plus 
vigoureuse que celle de ces nombreuses victimes, vit le jour au milieu 
de cette multitude de morts infimes. 


« Une très-jolie petite fille, ma foi, dit le docteur ; petite, maïs bien 
conformée. Holà, madame Beaugham ! Vous avez l’air tout drôle ! 
Vous allez déguerpir à l'instant et chercher encore un peu d’eau-de-vie, 
ou bien nous allons vous voir tomber en attaque de nerfs. » 


Déjà les bagues avaient commencé à tomber des doigts irrésolus du 
prisonnier, comme les feuilles tombent d’un arbre aux approches de 
l’hiver. Il ne lui en restait plus une seule, ce soir-là, lorsqu'il mit dans 
la main graisseuse du médecin quelque chose qui rendit un son 
métallique. Dans le courant de la journée, M”° Beaugham avait visité à 
plusieurs reprises un établissement du voisinage, à l’enseigne des Trois 
boules d’or(6) où elle était très-connue. 


«Merci, dit le docteur, merci. Votre bonne dame est tout à fait 
calme. Elle se porte à ravir. 


— J'en suis très-heureux et très-reconnaissant, répliqua le 
prisonnier, bien qu’il y ait eu un temps où je ne pensais guère que. 


— Qu'il vous naîtrait un enfant dans un endroit comme celui-ci ? 
interrompit le médecin. Bah! bah! monsieur, qu'est-ce que cela 
signifie ? que nous manque-t-il ? un peu d'espace, voilà tout. Ici, nous 
sommes tranquilles ; ici, on ne vient plus nous tourmenter; ici, 
monsieur, il n’y a pas de marteau pour aider vos créanciers à 
tambouriner sur votre porte et à vous faire trembler dans votre peau ; 
ici, personne ne vient demander si vous êtes à la maison et déclarer 
qu’il n’ôtera pas les pieds du paillasson de votre antichambre jusqu’à 
ce que vous soyez rentré ; ici, personne ne songe à vous adresser des 
lettres menaçantes pour vous demander de l’argent : c’est la liberté, 
monsieur, la vraie liberté. J’ai été appelé bien des fois à remplir mes 


fonctions de tout à l’heure, soit en Angleterre, soit à l’étranger, soit en 
suivant mon régiment, soit en mer, et je puis certifier une chose : je ne 
crois pas les avoir jamais exercées au milieu d’un calme aussi parfait 
que celui dont j'ai été entouré aujourd’hui. Partout ailleurs les gens 
sont soucieux, tourmentés, pressés, inquiets de ceci ou de cela. Ici, 
quelle différence, monsieur ! Nous avons passé par toutes ces phases, 
nous avons subi les dernières rigueurs du sort ; nous sommes arrivés au 
fond de l’abîme, et qu’avons-nous trouvé ? la paix. Voilà le mot de 
notre situation : la paix. » 


Ayant achevé cette profession de foi, le docteur, vrai pilier de 
prison, qui se trouvait plus imbibé de cognac qu’à l’ordinaire, stimulé 
d’ailleurs par la présence inusitée d’une somme d’argent dans sa poche, 
s’en retourna auprès de son ami et collègue en enrouement, en 
bouffissure, en teint rouge, en impériale, en tabac, en saleté et en eau- 
de-vie. 


Or, notre détenu ne ressemblait en rien au docteur ; mais il n’en 
avait pas moins commencé à voyager, en suivant un segment opposé 
du même cercle, vers le même but que son conseiller médical. Anéanti 
tout d’abord par son incarcération, il n’avait pas tardé à y trouver un 
triste soulagement. On l’avait mis sous clef, mais la clef qui l’'empêchait 
de sortir défendait à maïint ennui d’entrer. Si le prisonnier eût été doué 
d’assez d'énergie pour faire face à ces ennuis et les combattre, peut- 
être aurait-il rompu les mailles du réseau qui l’enveloppait, peut-être 
aussi son cœur se fût-il brisé à la tâche ; mais étant ce qu’il était, il se 
laissa glisser avec langueur le long de cette pente, sans faire un pas de 
plus pour se relever. 


Lorsqu'il fut débarrassé de ses affaires embrouillées que rien ne 
pouvait éclaircir, et dont une douzaine de procureurs refusèrent l’un 
après l’autre de s'occuper davantage, déclarant qu’elles n’avaient ni 
queue ni tête, le captif commença à s’apercevoir que la prison était un 
lieu de refuge plus calme qu’il ne l’avait d’abord pensé. Il avait défait 
son portemanteau depuis longtemps, et ses deux aînés descendaient 
régulièrement jouer dans la cour. Chacun dans la geôle connaissait la 
petite fille venue au monde sous les auspices du docteur Haggage, et se 
croyait sur cet enfant un droit de copropriétaire. 


« Savez-vous que je commence à devenir tout fier de vous ? dit un 
jour au détenu son ami le guichetier. Vous serez bientôt le plus ancien 
habitant de l’endroit. Il nous manquerait quelque chose si vous veniez 
à nous quitter, vous et votre famille. » 


Le guichetier était réellement fier de son prisonnier. Il en parlait en 
termes louangeurs aux nouveaux venus, lorsque son favori avait le dos 
tourné. 


« Avez-vous remarqué, demandait-il, l’homme qui vient de sortir de 
ma loge ? » 


Le nouveau venu répondait probablement oui. 


«Si jamais personne a été élevé en gentleman, c’est bien cet 
homme-là. On n’a pas regardé à la dépense, allez ! pour son éducation. 
Il est monté un jour chez le gouverneur pour essayer un piano neuf. Il 
vous a joué dessus, à ce qu'on m'a dit, à enfoncer un orgue de 
Barbarie.. c'était ravissant ! Quant aux langues, il parle tout ce qu’on 
veut. Nous avons eu un Français ici, dans le temps, et je crois que mon 
gaillard savait plus de français que le Français lui-même. Nous avons 
eu un Italien ici, dans le temps, et mon gaillard lui a fermé la bouche 
en un rien de temps. Vous trouverez des gens curieux à voir dans 
d’autres prisons, je ne dis pas le contraire ; maïs, si vous voulez un 
échantillon premier numéro, sous le rapport du savoir, il faut venir le 
chercher à la Maréchaussée. » 


Lorsque la plus jeune de ses filles eut atteint sa huitième année, la 
femme du prisonnier, dont la santé languissait depuis longtemps (elle 
était naturellement faible de constitution, car, pour le séjour de la 
prison, elle ne s’en affectait pas plus que son mari), alla passer quelque 
temps à la campagne chez une humble amie, une ancienne nourrice, 
où elle trépassa. Le mari resta enfermé dans sa chambre pendant 
quinze jours, et un clerc d’avoué, qui se trouvait là en qualité de 
débiteur insolvable, rédigea, de sa plus belle main, une adresse de 
condoléance minutée comme un bail et qu’il fit signer à tous les 
prisonniers. Lorsque le veuf se remontra, ses cheveux étaient plus gris 
(ils avaient commencé à grisonner de bonne heure), et le guichetier 
remarqua que ses mains irrésolues recommençaient à se porter aussi 
fréquemment à ses lèvres tremblantes qu’au moment de son arrivée. 
Mais il se remit au bout d’un mois ou deux, et les enfants continuèrent 
de jouer dans la cour ; seulement ils étaient en deuil. 


Puis M”° Beaugham, qui durant tant d’années avait été le principal 
moyen de communication avec le monde extérieur, commença à 
devenir infirme et à se laisser glisser sur les trottoirs plus souvent que 
par le passé, dans un état comateux, versant à terre le contenu de son 
panier et égarant dix-huit à vingt sous de la monnaie qu’elle aurait dû 
rapporter à ses pratiques. Le fils de M”° Beaugham commença à la 
remplacer : c'était un garçon très-habile à faire les commissions, et qui 
connaissait la prison et les rues de la ville sur le bout de son doist. 


Le temps poursuivit son vol, et le guichetier commença à faiblir. Sa 
poitrine se gonfla, ses jambes devinrent moins solides, et sa respiration 
moins facile. Il se plaignaït d’avoir dépassé la saison où l’escabeau de 
bois officiel, qu’un long usage avait si bien verni, cessait d’être un siége 
agréable. Il se tenait donc dans un fauteuil rembourré, et sa respiration 


sifflante devenait si courte, qu’il se passait quelquefois plusieurs 
minutes avant qu’il fût capable d’ouvrir ou de refermer la porte de la 
prison. Lorsque ces crises duraient trop longtemps, le prisonnier 
prenait la clef et remplissait les fonctions de geôlier. 


« Vous et moi, dit le porte-clefs, un soir d’hiver qu’il neigeait, et où 
la loge bien chauffée avait attiré une société assez nombreuse, nous 
sommes les plus anciens habitants de la prison. Il n’y avait pas plus de 
sept ans que j'étais ici lorsque vous êtes arrivé. Je n’y suis plus pour 
bien longtemps. Quand le bon Dieu lèvera mon écrou pour tout de 
bon, vous serez le Père de la Maréchaussée. » 


L’écrou du guichetier fut levé et il sortit de la geôle de ce monde le 
lendemain même. On se rappela et on répéta ses dernières paroles. Une 
tradition qui se transmettait de génération en génération (on peut 
calculer que, dans la prison de la Maréchaussée, les générations 
avaient une durée moyenne d’environ trois mois) établissait que ce 
vieil insolvable râpé, qui avait des manières si affables et des cheveux 
si blancs, était le Père de la Maréchaussée. 


Il avait même fini par devenir très-fier de ce titre. S'il se fût 
présenté quelque imposteur, jaloux de l’en dépouiller à son profit, le 
vieillard aurait versé des larmes de rage devant cette tentative 
d’usurpation. On commença même à reconnaître chez lui une certaine 
disposition à exagérer le nombre des années qu’il avait passées en 
prison ; on savait en général qu'il fallait déduire quelques unités de son 
total prétendu : les générations éphémères de la geôle disaient qu’il se 
vantait. 


Tous les nouveaux venus lui étaient présentés. Il tenait énormément 
à ce qu’on remplît cette formalité. Les beaux esprits de l’endroit 
procédaient à cette cérémonie avec une pompe et une politesse 
exagérées ; mais il leur eût été difficile de se montrer trop graves aux 
yeux du Père de la Maréchaussée. Il recevait son monde dans sa pauvre 
chambre (car il trouvait qu’une présentation faite en pleine cour 
n'avait pas un caractère assez officiel ; il ne voulait pas avoir l’air de 
tout le monde) avec une sorte de patronage modeste. Ils étaient les 
bienvenus, leur disait-il, dans la Maréchaussée, dont il se reconnaissait 
le Père. C'était là le titre que le monde voulait bien lui donner, et non 
sans motif, pour peu qu’un séjour de plus de vingt années lui assurât 
quelques droits à ce titre. L'endroit paraissait un peu restreint au 
premier abord ; maïs on y trouvait une société distinguée, bien qu’un 
peu mêlée... un peu mêlée, nécessairement... Quant à l’air, il était 
excellent. 


Il arrivait assez souvent qu’on glissait le soir sous la porte du vieux 
débiteur des lettres adressées au Père de la Maréchaussée, renfermant 
tantôt une demi-couronne, tantôt deux demi-couronnes et parfois, à 


d’assez longs intervalles, une demi-guinée : « Avec les compliments 
d'un membre de la communauté qui va prendre congé de ses 
camarades. » Le bénéficiaire acceptait ces cadeaux comme un libre 
tribut offert à un personnage officiel par ses sujets reconnaissants. 
Parfois aussi ces correspondants adoptaient les pseudonymes facétieux, 
tels que: Fier-Gaillard, Souffle-Dessus, Vieille-Ganache, l’Éveillé, 
Concombre, Grognon, Va-Toujours, le Marchand de Tripes ; mais notre 
doyen regardait ces plaisanteries comme de mauvais goût, et il 
n’aimait pas cela. 


À la longue, cette correspondance offrant des symptômes 
d’épuisement, et paraissant exiger, de la part des correspondants, un 
effort que peu d’entre eux étaient capables de faire au milieu du 
brouhaha d’un départ précipité, le doyen prit l’habitude 
d'accompagner jusqu’au guichet les libérés d’une certaine position 
sociale, et de leur faire ses adieux sur le seuil même de la prison. Le 
libéré ainsi honoré, après avoir échangé une poignée de main avec le 
doyen, s’arrêtait ordinairement pour envelopper quelque chose dans un 
morceau de papier, et revenait sur ses pas pour crier : 


« Eh ! dites-donc ! » 
Le doyen se retournait alors d’un air surpris. 
« Moi ? » demandait-il avec un sourire. 


À cet endroit de la conversation, le débiteur libéré ayant rejoint le 
doyen, celui-ci ajoutait d’un ton paternel : 


« Qu’avez-vous oublié ? que puis-je faire pour vous ? 


— J'ai oublié de faire remettre ceci, répondait l’autre, presque 
toujours, au Père de la Maréchaussée. 


— Mon cher monsieur, répliquait le doyen, il vous est infiniment 
obligé. » 


Mais jusqu’à la fin la main irrésolue d’autrefois restait dans la poche 
où elle avait glissé l’argent, pendant que le doyen faisait deux ou trois 
tours dans la cour, pour dissimuler autant que possible la gratification 
à la masse de la communauté. 


Une après-midi qu’il avait fait les honneurs de l’endroit à un assez 
grand nombre de ses enfants qui venaient de sortir ce jour-là, il 
rencontra un prisonnier appartenant à la classe la plus pauvre des 
détenus, lequel, ayant été incarcéré une semaine auparavant pour une 
somme fort minime, avait réglé dans le cours de la matinée et se 
trouvait également sur le point d’être congédié. Cet homme était un 
simple maçon, dans son costume de manœuvre ; il avait avec lui sa 
femme et un paquet, et se montrait on ne peut plus joyeux. 


« Dieu vous bénisse, monsieur ! dit-il en passant. 


— Et vous pareillement, » répondit le Père de la Maréchaussée d’un 
ton protecteur et bienveillant. 


Ils étaient déjà à quelque distance l’un de l’autre, allant chacun de 
leur côté, lorsque le maçon cria : « Dites donc, monsieur ! et revint vers 
le doyen. C’est bien peu de chose, dit le maçon, déposant un petit tas 
de sous dans la main du vieillard, mais l'intention est bonne. » 


C'était la première fois que l’on offrait son tribut au vénérable 
doyen sous la forme d’une monnaie de billon. Ses enfants avaient 
souvent accepté une redevance de ce genre, qui, du plein 
consentement du père, était retombée dans la bourse commune pour 
servir à acheter de la viande qu’il avait mangée et de la bière qu’il 
avait bue ; mais une blouse tout éclaboussée de chaux blanche oser le 
regarder en face en lui faisant hommage de quelques sous ! Voilà du 
nouveau par exemple ! 


« Comment osez-vous. ? dit-il à cet homme ; puis il eut la faiblesse 
de fondre en larmes. 


Le maçon lui tourna le visage vers le mur, afin qu’on ne vît pas qu’il 
pleurait ; et il y avait quelque chose de si délicat dans sa façon d’agir, 
et il paraissait si pénétré de repentir, et demandait pardon si 
franchement, que le vieillard ne put faire moins que d’accepter ses 
excuses en disant : 


« Je sais que l’intention était bonne. N’en parlons plus. 


— Je crois bien, monsieur, qu’elle était bonne, continua le maçon. 
J'irai un peu plus loin que les autres pour vous obliger, j’en réponds. 


— Comment cela ? 
— Je reviendrai vous voir après qu’on m’aura laissé sortir. 


— Rendez-moi l’argent, s’écria le vieillard avec empressement ; je 
veux le garder et je ne le dépenserai jamais. Et je vous remercie, je 
vous remercie beaucoup ! Vous reviendrez me voir ? 


— Vous me reverrez dans huit jours, si je suis encore en vie. » 


Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent. Ce soir-là, les 
prisonniers réunis pour festoyer dans une sorte de café se demandèrent 
ce qui était arrivé à leur Père : il se promenait si tard dans l’obscurité 
de la cour et paraissait si triste ! 


CHAPITRE VII. 


L’enfant de la Maréchaussée. 


L'enfant qui, en venant au monde, avait respiré dans son premier 
souffle l’odeur de l’eau-de-vie du docteur Haggage, fut transmise de 
génération en génération parmi les pensionnaires, ainsi que l’avait été 
la tradition relative à leur Père commun. Dans les premiers temps de 
son existence, elle fut même transmise d’une façon plus positive et plus 
prosaïque que ne pouvait l’être une tradition, attendu que chaque 
nouveau pensionnaire se voyait, pour ainsi dire, obligé de prendre 
dans ses bras la petite fille qui était venue au monde dans la prison. 


«Comme de juste, dit le guichetier la première fois qu’on lui 
montra l’enfant, c’est moi qui dois être son parrain. » 


Le doyen y songea un instant d’un air irrésolu, et dit : 
« Est-ce que vraiment vous consentiriez à devenir son parrain ? 


— Oh! moi, j'y consens volontiers, répliqua le geôlier, si vous 
voulez bien m’accepter. 


Il arriva donc que l’enfant fut baptisé, un dimanche, dans l’après- 
midi, lorsque le geôlier, relevé de sa faction, avait pu quitter sa loge et 
présenter sa filleule devant les fonts baptismaux de l’église Saint- 
Georges, où, pour me servir des expressions employées par lui à son 
retour, il avait, au nom de la petite, renoncé tout de bon à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres. 


Cette circonstance donna au guichetier de nouveaux droits sur 
l’enfant, sans compter ceux que lui conférait sa position officielle. 
Aussi, lorsqu'elle commença à marcher et à parler, il s’attacha de plus 
en plus à elle. Il lui acheta un petit fauteuil qu’il plaça près du grand 
garde-feu qui se dressait devant la vaste cheminée de sa loge ; il aimait 
à avoir l’enfant auprès de lui, lorsqu'il était de garde ; il l’attirait chez 
lui par l’appât de quelques jouets peu coûteux. L'enfant, de son côté, 
s’attacha assez à son parrain pour grimper spontanément les marches 
de la loge à toute heure de la journée. Quand elle s’endormait dans le 
petit fauteuil, au coin du feu, le guichetier lui couvrait son visage avec 
son mouchoir ; lorsqu'elle s’y tenait éveillée, habillant et déshabillant 
une poupée (laquelle ne tarda pas à n’avoir plus rien de commun avec 
les poupées du monde extérieur ; et tout au plus ressemblait-elle à 
l’horrible M”° Beaugham), il la contemplait avec une extrême douceur 
du haut de son siége officiel. Témoins de cette conduite, les 


pensionnaires ne manquaient pas de remarquer tout haut que le 
guichetier, qui était célibataire, avait manqué sa vocation ; qu’il aurait 
fait un bon père de famille. Mais celui-ci se contentait de leur 
répondre : « Merci bien. Non, non, toute réflexion faite, je crois que 
c’est bien assez de voir ici les enfants des autres. » 


À quel âge la précoce petite fille commença-t-elle à se douter que 
tout le monde n’avait pas l’habitude de vivre sous clef, entouré de 
murs élevés, couronnés de pointes de fer ? C’est là un point difficile à 
éclaircir. Mais toujours est-il qu’elle était encore bien, bien petite, 
lorsqu'elle s’aperçut (je ne saurais dire comment) qu’il fallait toujours 
lâcher la main de son père sur le seuil de cette porte qu’ouvrait la 
grande clef de son parrain ; et que, tandis que ses pieds légers étaient 
libres de franchir cette limite, ceux de son père ne devaient pas la 
dépasser. Le regard sympathique et compatissant que, tout jeune 
encore, elle avait commencé à diriger sur son père, fut sans doute un 
des résultats de cette découverte. 


Elle avait un regard sympathique et compatissant pour tout ce 
qu’elle voyait, mais elle y mêlait quelque chose de protecteur pour le 
plus ancien des détenus, pour lui tout seul. Ce fut ainsi que l’enfant de 
la Maréchaussée, l’enfant du doyen des prisonniers, continua, pendant 
les huit premières années de sa vie, à venir s’asseoir au coin du feu 
dans la loge de son ami le guichetier, à courir dans la chambre 
paternelle ou à errer dans la cour de la geôle. Toujours avec un regard 
compatissant et sympathique pour sa capricieuse petite sœur, pour son 
paresseux de frère, pour les grands murs vides, pour les jeux des 
enfants de la prison qui roulaient leurs cerceaux, couraient ou jouaient 
à cache-cache, choisissant pour but les barreaux de la grille intérieure. 
Mais cela ne l’empêchait pas, pendant les beaux jours d’été, de rester 
pensive et étonnée près du grand garde-cendres, à contempler 
longtemps le ciel à travers les barreaux de la fenêtre, tournant la tête à 
chaque bande de lumière qui pénétrait dans la loge, pour regarder cet 
ami invisible qu’elle ne faisait qu’entrevoir comme les autres à travers 
une grille. 


«Tu penses aux prairies, dit un jour le guichetier après l’avoir 
observée quelque temps, n'est-ce pas ? 


— Où est-ce que c’est ? demanda l’enfant. 


— Eh mais. c’est. là-bas, ma chère, répondit le guichetier, en 
brandissant sa clef d’une façon assez vague. À peu près de ce côté-là. 


— Est-ce qu’il y a quelqu’un pour les ouvrir et les fermer ? Les 
tient-on sous clef ? » 


Le guichetier fut pris au dépourvu. 


« Sous clef ? répéta-t-il ; mais non, pas en général. 


— Sont-elles jolies, Bob ? 
Elle l’appelait Bobo), à la prière et sur les instances de son ami. 


« Ravissantes ! pleines de fleurs ! Il y a des boutons d’or et des 
marguerites, et des. » Le porte-clefs hésita dans sa nomenclature, ses 
connaissances botaniques étant fort restreintes. « Et des pissenlits, et 
toutes sortes de jolies choses. 


— Est-ce qu’on s’y amuse beaucoup, Bob ? 

— Je crois bien ! répliqua le geôlier. 

— Père n’y est jamais allé ? 

— Hem ! toussa le guichetier. Oui, oui, il y est allé... quelquefois. 
— Est-il bien fâché de ne plus pouvoir y aller ? 

— P... pas trop, répondit Bob. 


— Ni les autres non plus ? demanda l'enfant, jetant un coup d’œil 
sur la foule oisive et ennuyée qui se promenaïit dans la cour. Oh ! est-ce 
sûr et certain, Bob ? » 


À cet endroit embarrassant de l’entretien, Bob abandonna la partie 
et changea de sujet de conversation pour passer à des morceaux de 
sucre d'orge. C'était toujours sa dernière ressource, lorsqu'il 
s’apercevait que sa petite amie menaçait de le mettre au pied du mur 
et de le bloquer dans quelque coin politique, social ou théologique, 
dont il lui serait impossible de sortir à son honneur. Néanmoins, ce fut 
là l’origine d’une suite d’excursions dominicales que ces deux étranges 
compagnons ne tardèrent pas à faire, en se tenant par la main comme 
une paire de bons amis. Ils avaient coutume de sortir de la loge tous les 
quinze jours, et de se diriger avec toute la gravité possible vers quelque 
prairie ou quelque verte allée que le guichetier avait désignée d’avance 
dans le courant de la semaine, après avoir cherché bien longtemps. Là, 
l’enfant cueillait de l’herbe et des fleurs qu’elle rapportait avec elle, 
tandis que le geôlier fumait sa pipe. Plus tard, on visita les jardins 
publics, où l’on prit du thé, des crevettes, de l’ale et autres friandises ; 
puis ils revenaient en se donnant la main, à moins toutefois que la 
petite, plus fatiguée que de coutume, ne se fût endormie sur l’épaule de 
son parrain. 


Même à cette époque, le guichetier se mit à réfléchir profondément 
sur une question qui lui donna tant de tracas et lui causa tant 
d’incertitudes qu’il mourut sans la résoudre. Il s'était décidé à léguer à 
sa petite filleule le fruit de ses économies, et se demanda comment il 
pourrait s’y prendre pour que sa protégée seule profitât de ce legs. 
L'expérience qu’il avait acquise durant son séjour dans la prison lui 
avait si clairement démontré la difficulté qu’il y avait à laisser une 


ES 


somme quelconque à une personne quelconque, de manière qu’elle 


seule pût y toucher, et la facilité déplorable avec laquelle des mains 
étrangères parvenaient à en faire leur profit, que, pendant plusieurs 
années, il soumit cette question épineuse à chaque nouveau procureur 
ou à toute autre personne du métier qui venait visiter ses clients 
insolvables. 


« Supposons, disait-il, se servant de sa clef officielle pour mieux 
expliquer son affaire, en l’appuyant sur le gilet de l’homme de loi, 
supposons qu’un individu ait envie de léguer ses biens à une jeune 
personne du sexe féminin, et qu’il désire s’y prendre de façon que nul 
autre qu’elle ne mette jamais la main dans le sac, comment feriez-vous 


pour lui en garantir la propriété ? 


— Il faudrait les mettre sur sa tête par acte régulier, lui répondait le 
procureur avec complaisance. 


— Oui; mais voyons un peu, poursuivait le porte-clef. Supposons 
qu’elle ait comme qui dirait un frère ou un père ou un mari, qui serait 
disposé à mettre le grappin dessus, lorsque ces biens reviendraient à la 
jeune personne, comment feriez-vous dans ce cas ? 


— Les biens étant placés sur la tête de la jeune personne, en son 
propre et privé nom, les autres n’y auraient pas plus de droit légal que 
vous, répliquait l’homme du métier. 


— Un instant, disait le guichetier ; supposons qu’elle ait le cœur 
trop tendre et que les autres sachent la retourner comme un gant : où 
est la loi qui peut empêcher ça ? » 


Le légiste le plus profond auquel le guichetier arracha une 
consultation gratuite fut incapable de citer une loi qui permît de placer 
des biens d’une façon assez solide pour obvier à l’éventualité supposée. 
De sorte que le guichetier, après y avoir songé toute sa vie, finit, 
malgré tout, par mourir intestat. 


Mais sa mort n’arriva que longtemps après, lorsque sa filleule avait 
dépassé sa seizième année. Elle avait à peine atteint la moitié de cet 
âge, lorsque son regard compatissant et sympathique vit son père 
devenir veuf. À partir de ce moment, l’air de protection que ses yeux 
étonnés lui avaient toujours exprimé se traduisit par des actions, et 
l’enfant de la prison se dévoua à un nouveau rôle auprès du Père de la 
Maréchaussée. 


Dans les commencements, une enfant de cet âge ne put guère faire 
autre chose pour son père que de rester assise auprès de lui, renonçant 
à vivre plus gaiement dans la loge de son parrain pour tenir compagnie 
au veuf. Mais ce fut assez pour lui faire si bien prendre l’habitude de la 
voir près de lui, que sa présence lui devint nécessaire, et qu’il 
manquait quelque chose au vieillard lorsqu'elle n’était pas là. Voilà la 
petite porte par où elle passa de l’enfance à l’apprentissage d’un monde 


chargé de soucis. 


Comment, à cette époque reculée de sa vie, son regard compatissant 
jugea-t-il le père, la sœur, le frère qui habitaient la même prison ? Plut- 
il à Dieu de ne lui dévoiler qu’une faible partie de la triste vérité ? Ce 
sont là des secrets qui sont enterrés avec bien d’autres mystères. Il 
suffit de savoir qu’elle fut inspirée du désir de devenir quelque chose 
que ses proches n'étaient pas, quelque chose d’actif et de laborieux, et 
cela par amour pour eux et pour pouvoir leur venir en aide. 
Appellerons-nous cela de l'inspiration ? Oui! Nous parlons bien de 
l'inspiration d’un poète ou d’un prêtre ; pourquoi ne pas lui donner le 
même nom chez un cœur poussé par l’amour et le dévouement à 
remplir la plus humble des missions dans le plus humble pèlerinage de 
la vie ? 


C’est là que, sans ami sur cette terre pour l’aider, ni même pour la 
voir, sauf son étrange compagnon; sans même posséder aucune 
connaissance des plus simples usages journaliers des membres de la 
communauté libre qui vit en dehors des prisons ; venue au monde et 
élevée dans une situation sociale qui semblerait encore une position 
fausse, même devant les positions les plus fausses connues de l’autre 
côté de ces murs élevés ; s’abreuvant dès l’enfance à un puits dont les 
eaux avaient une souillure qui leur était propre, un goût malsain et 
corrompu, c’est là que l’enfant de la Maréchaussée commença à 
devenir une femme. 


Peu importe le nombre de ses méprises et de ses découragements, 
les moqueries (faites sans méchanceté, mais cruellement senties) que 
lui valurent sa jeunesse et sa taille exiguë ; peu importe la conscience 
qu’elle avait elle-même de ses apparences enfantines et de sa faiblesse, 
même lorsqu'il s’agissait de soulever ou de porter la moindre chose, ses 
fatigues, ses défaillances, ses larmes cachées : elle continua ses efforts 
jusqu’au moment où on la regarda comme un personnage utile et 
même indispensable. Ce moment arriva. Elle prit la place de l’aînée des 
trois enfants, sans en avoir les priviléges ; elle devint le chef de cette 
famille tombée, dont elle portait concentrées au fond de son cœur 
toutes les inquiétudes et toutes les hontes. 


À treize ans, elle pouvait lire et tenir les comptes ; c’est-à-dire 
qu’elle pouvait inscrire le nom et le prix des articles de première 
nécessité dont la famille avait besoin, et la somme qui lui manquait 
pour les acheter. De temps à autre, elle avait trouvé moyen de se 
rendre, par échappées de quelques semaines consécutives, à une école 
du soir tenue en dehors de la prison, et de faire envoyer son frère et sa 
sœur à d’autres pensions, où les deux enfants allèrent, par boutades 
irrégulières, pendant trois ou quatre années. Il n’y avait aucune espèce 
d'instruction pour eux à la maison ; mais la jeune fille savait bien, 


personne ne le savait mieux qu’elle, qu’un homme assez abattu pour 
être devenu le Père de la Maréchaussée ne pouvait guère servir de père 
à ses propres enfants. 


À ces tristes moyens d'éducation, elle en ajouta un autre dont elle 
était l’unique inventeur. Un jour, parmi la foule hétérogène des 
prisonniers, apparut un maître de danse. La sœur aînée paraissait avoir 
une vocation pour la danse, qu’elle désirait vivement apprendre. À 
l’âge de treize ans, l’enfant de la Maréchaussée se présenta devant le 
professeur, un petit sac à la main, et formula son humble pétition. 


« S'il vous plaît, monsieur, je suis née ici. 


— Oh ! c’est vous qui êtes la petite demoiselle, hein ? répondit le 
maître de danse examinant la taille exiguë de l’enfant et son visage 
levé vers lui. 


— Oui, monsieur. 
— Et que puis-je faire pour vous ? 


— Rien pour moi, monsieur, merci bien, reprit l’enfant défaisant 
d’un air inquiet les cordons du petit sac ; mais si vous vouliez bien 
pendant que vous resterez ici, donner des leçons à ma sœur... à bon 
marché. 


— Mon enfant, je lui donnerai des leçons pour rien, » interrompit le 
maître de danse en refermant le sac. 


Or, ce maître de danse était bien le meilleur enfant qui fût jamais 
arrivé de pirouette en pirouette jusqu’à la prison pour dettes, et il tint 
parole. 


La sœur aînée montra tant de dispositions pour la chorégraphie, et 
les loisirs du professeur étaient si abondants (il lui fallut quelque chose 
comme trois mois pour balancer ses créanciers, faire un chassé croisé 
avec les syndics et en avant deux avec ses occupations habituelles), que 
l'élève fit de merveilleux progrès. Le professeur fut même si fier de ces 
progrès rapides et si désireux d’en fournir des preuves, avant son 
départ, à une société d’amis intimes choisis parmi l'aristocratie des 
détenus, qu’on profita d’un temps favorable pour exécuter un menuet de 
la cour. Cette représentation eut lieu en plein air, à six heures du 
matin, dans le promenoir des pensionnaires (aucune des chambres de 
la communauté n’ayant les dimensions voulues), et on parcourut tant 
de surface et les pas furent exécutés avec tant de conscience, que le 
maître de danse, qui était obligé en outre de jouer de la pochette en 
dansant, en était tout essoufflé. 


Le succès de ce début, qui engagea le professeur à continuer ses 
leçons après qu’on eut levé son écrou, encouragea la sœur de la 
débutante. Elle guetta et attendit pendant des mois entiers l’arrivée 


d’une couturière. Enfin, elle vit venir une modiste, et elle se présenta 
cette fois pour son propre compte. 


« Pardon, madame, dit-elle, entr'ouvrant timidement la porte de la 
modiste, qu’elle trouva dans son lit toute en larmes ; maïs je suis née 
ici. » 

Il faut croire que la première personne dont on entendait parler dès 
qu’on mettait le pied dans la geôle, c'était elle ; car la modiste se 
souleva dans son lit, en lui disant, tout comme avait fait le maître de 
danse : 


« Oh ! c’est vous qui êtes l’enfant ? 
— Oui, madame. 


— Je suis fâchée de n’avoir rien à vous donner, reprit la modiste, 
secouant la tête. 


— Ce n’est pas pour cela que je viens. S’il vous plaît, madame, je 
voudrais apprendre la couture. 


— Pourquoi voulez-vous apprendre un pareil état, répondit la 
modiste, avec un exemple tel que moi devant les yeux ? Cela ne m’a 
pas servi à grand’chose, vous voyez. 


— Je vois bien que tous ceux qui viennent ici n’ont pas trouvé 
grand secours dans leur état, répondit-elle dans sa simplicité ; mais 
c’est égal, je voudrais apprendre tout de même. 


— Je crains que vous ne soyez trop faible, voyez-vous ? objecta la 
modiste. 


— Je ne crois pas que je sois faible, madame. 


— Vous êtes si petite, ma mie ! Car vous êtes extrêmement petite, 
voyez-vous ? 


— Oui, j’ai peur d’être bien petite en effet, » répondit l’enfant de la 
prison ; et elle commença à sangloter en songeant à ce malheureux 
défaut qui venait si souvent contrecarrer ses bonnes intentions. 


La modiste (car elle n’était ni morose, ni méchante ; elle n’était que 
de mauvaise humeur de sa nouvelle situation et de son nouveau 
domicile) fut touchée de la voir si patiente et si douce ; elle mit de la 
bonne volonté à l’accueillir, et fit bientôt de son élève docile et zélée 
une ouvrière très-adroite. 


À la même époque précisément, le doyen des détenus commençait à 
se montrer sous un nouveau jour. Plus il était paternel envers les 
prisonniers, plus il se trouvait réduit à compter sur les contributions 
volontaires de sa changeante famille, et plus il tenait à se poser en 
gentilhomme ruiné. Avec la même main qui, une demi-heure 
auparavant, avait empoché l’écu de trois francs dont on lui avait fait 


hommage, il essuyait les larmes qui inondaient ses joues, dès qu’on 
disait devant lui que ses filles étaient obligées de gagner leur pain. 
L'enfant de la prison, en sus de ses autres soucis journaliers, eut donc 
celui d’entretenir la fiction élégante qu’ils vivaient tous en mendiants 
comme il faut. 


La sœur aînée se fit danseuse. Il existait dans la famille un oncle 
ruiné. ruiné par son frère, le Père de la Maréchaussée, et ne sachant 
pas plus que ce dernier ni comment ni pourquoi, mais acceptant le fait 
comme une nécessité : c’est lui qui dut devenir le protecteur de sa 
nièce. Homme d’une nature simple et timide, il n’avait pas paru affecté 
de la perte de sa fortune, lorsque cette calamité l’avait frappé. 
Seulement il renonça à se laver le jour où il apprit la triste nouvelle, et 
commença, par cette économie, la suppression de tout luxe dans son 
régime. Du temps de ses beaux jours, il avait fait d’assez mauvaise 
musique d’amateur, et, lorsqu'il fit faillite avec son frère, il s’avisa de 
jouer, pour vivre, du cornet à piston dans l’orchestre d’un petit théâtre. 
Sa nièce y devint une des danseuses de la localité qui le comptait déjà 
lui-même parmi ses ornements, longtemps avant qu’elle vînt y prendre 
l’humble rang qu’elle y occupait ; et il avait accepté la tâche de lui 
servir d’escorte et de cavalier, absolument comme il aurait accepté une 
maladie, un héritage, un festin, la faim, en un mot comme il aurait 
accepté toute chose... hormis le savon dont il ne voulait toujours pas 
entendre parler. 


Pour obtenir à la sœur aînée la permission de gagner ses très- 
modestes appointements hebdomadaires, l’enfant de la Maréchaussée 
fut obligée de manœuvrer avec adresse auprès du Père : il fallut la 
croix et la bannière. 


« Fanny ne vas plus demeurer avec nous pour le moment, père. Elle 
passera ici une bonne partie de ses journées, mais elle demeurera en 
ville avec notre oncle. 


— Tu m’étonnes ! Et pourquoi ce changement ? 


— Je crois que notre oncle a besoin de quelqu’un pour lui tenir 
compagnie. Il a besoin qu’on le soigne et qu’on s’occupe de lui. 


— Besoin de compagnie ? Mais il passe presque tout son temps ici, 
où tu le soignes et t’occupes de lui, beaucoup plus que ne le fera jamais 
ta sœur. Vous êtes toujours sorties, l’une et l’autre, toujours dehors. » 


Ceci n’était pas dit sévèrement ; c'était seulement pour entretenir la 
fiction qu’il n’avait pas la moindre idée qu’Amy elle-même allât 
travailler en journée. 

« Mais nous sommes toujours enchantées de revenir, père ; voyons, 


n'est-ce pas ? Et quant à Fanny, outre qu’elle soignera notre oncle, il 
vaut peut-être mieux pour elle qu’elle ne demeure pas constamment 


ici. Elle n’y est pas née comme moi, tu sais, père. 


— Allons, Amy, allons. Je ne comprends pas tout à fait ton 
raisonnement ; mais il est naturel, je suppose, que Fanny aime la 
promenade, et que tu ne la détestes pas non plus. Ainsi donc, ma 
chère, toi et Fanny et ton oncle, vous ferez ce que bon vous semble. 
Soit, soit. Je ne me mêle de rien ; ne vous occupez pas de moi. » 


Il fallut ensuite s’occuper de faire sortir son frère de la prison, 
l’arracher à la survivance des commissions de M°° Beaugham, et à 
l’échange des phrases d’argot qu’il apprenaïit avec les camarades d’une 
honnêteté problématique que lui procuraient un pareil séjour et une 
pareille profession. Ce ne fut pas là la tâche la plus facile d’Amy. Il 
n'avait que dix-huit ans ; maïs il était déjà si bien résigné à vivre au 
jour le jour et sou à sou, qu’il aurait bien continué ce métier-là jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans. Il n’entra par malheur personne dans la prison 
dont il pût apprendre quelque bon état, et la petite sœur ne sut lui 
découvrir d’autre patron que son vieil ami, son parrain. 


« Cher Bob, dit-elle un jour, que deviendra notre pauvre Tip ? » 


Il s’appelait Édouard ; mais Ned, le diminutif de ce nom, était 
transformé, je ne sais pourquoi, en Tip, dans le royaume de la geôle. 


Bob avait une opinion personnelle bien arrêtée relativement à la 
destinée future du pauvre Tip, et, dans son désir d’empêcher 
l’accomplissement de cette opinion prophétique, il était allé jusqu’à 
demander à Tip, d’une façon adroite et détournée, si un jeune homme 
comme lui ne ferait pas bien de prendre la clef des champs et de servir 
son pays, l’habit rouge sur le dos. Mais Tip l’avait remercié. Il aimait 
mieux, disait-il, ne pas servir son pays. 


«Eh bien, ma chère, répondit Bob, il faut voir à en faire quelque 
chose. Si j’essayais de le placer chez un homme de loi ? 


— Ce serait si bon de votre part, Bob ! » 


À dater de ce moment, Bob eut une question de plus à adresser aux 
gens du métier qui allaient et venaient dans la Maréchaussée pour les 
affaires de leurs clients. Il posa celle-ci avec tant de persévérance, 
qu’un siége peu rembourré et douze shillings par semaine furent mis 
enfin à la disposition de Tip dans un grand palladium national, la cour 
au palais, qui figurait alors sur la liste fort longue des éternelles 
sauvegardes de la dignité et du salut d’Albion, dont quelques-unes ont 
disparu sans que le pays s’en porte plus mal pour cela. 


Tip languit dans les sombres cours de Clifford’s-Inn(s) pendant six 
mois ; puis, à l’expiration de ce laps de temps, il revint un soir, d’un air 
flâneur, les mains dans les poches, et fit remarquer, comme en passant, 
à la sœur qu’il ne retournerait plus à son bureau. 


« N'y plus retourner ? dit la pauvre enfant, qui, au milieu de ses 
inquiétudes, ne manquait jamais de faire des calculs et des projets au 
profit de Tip. 


— J’en suis tellement fatigué, annonça Tip, que je l’ai planté là. » 


Tip se fatiguait de tout. Sa sœur avait beau faire et varier ses 
tentatives d’apprentissage, il revenait toujours flâner à la geôle et 
reprendre la survivance de la bonne petite M”° Beaugham, sa seconde 
mère. Dans l'intervalle, avec l’aide du digne guichetier, elle le fit entrer 
dans un entrepôt ; chez un maraîcher ; chez un marchand de houblon ; 
chez un homme de loi, pour la seconde fois ; chez un commissaire- 
priseur ; chez un brasseur ; chez un agent de change; chez un 
propriétaire de voitures ; dans un roulage ; encore chez un homme de 
loi, pour la troisième fois ; dans un chantier ; chez un quincaillier ; 
dans le commerce du poisson ; dans le négoce des fruits et dans les 
docks. Mais à peine Tip était-il entré quelque part qu’il en sortait 
fatigué, annonçant qu’il avait planté là son nouvel établissement. 
Partout où il allait, ce Tip prédestiné semblait emmener avec lui les 
murs de la prison et les dresser autour de lui dans chacune de ses 
nouvelles professions, rôdant dans l’espace restreint que limitaient ces 
murs imaginaires, avec ses vieilles allures indolentes, irrésolues, ayant 
toujours l’air de traîner la savate, quelle que fût sa chaussure, jusqu’au 
moment où les murs réels et indestructibles de la prison exerçaient de 
nouveau sur lui leur puissance fascinatrice et le rappelaient au milieu 
des détenus. Néanmoins, la courageuse petite sœur avait tellement pris 
à cœur de sauver son frère, que, tandis que Tip essayait ses 
incarnations plus nombreuses que celles de Vichnou, elle finit, à force 
de privations et de travail, par amasser de quoi payer son passage au 
Canada. Lorsque Tip fut fatigué de ne rien faire, il fut assez aimable 
pour consentir à s’embarquer pour le Canada. Et il y eut dans le cœur 
de la petite mère bien du chagrin de le voir s'éloigner ; mais bien de la 
joie de songer qu’elle avait enfin réussi à le mettre en bon chemin. 


« Dieu te bénisse, cher Tip. Ne sois pas trop fier pour venir nous 
voir quand tu auras fait fortune. 


— N'a pas peur ! » répondit Tip, et il partit. 


Mais il n’alla pas jusqu’au Canada; en un mot, il s’arrêta à 
Liverpool. Après avoir fait le trajet de Londres à ce port de mer, il se 
trouva si disposé à planter là le bâtiment, qu’il se décida à s’en revenir 
à pied. Ayant mis ce projet à exécution, il se présenta devant sa sœur, 
un mois après son départ, en haïllons, sans souliers à ses pieds, plus 
fatigué que jamais. 


Autre reprise de la survivance de M” Beaugham, mais cela ne dura 
pas longtemps ; il se procura lui-même une occupation, et annonça 


cette grande nouvelle à sa petite sœur. 

« Amy, j'ai trouvé un emploi. 

— Bien vrai, Tip ? 

— N'a pas peur, cette fois. Ça va marcher maintenant. Tu n’as plus 
besoin de t’inquiéter de moi, ma bonne petite vieille. 

— Quel emploi as-tu trouvé, Tip ? 

— Tu connais de vue mon ami Slingo ? 


— Tu ne veux pas parler de cet homme qu’on nomme le 
marchand ? 


— Si, parbleu ! On lève son écrou lundi prochain et il m'emmène. 
— Quelle marchandise vend-il, Tip ? 
— Des chevaux. N’a pas peur ! ça va marcher maintenant, Amy. » 


Elle le perdit de vue pendant quelques mois et ne reçut de ses 
nouvelles qu’une seule fois. Le bruit courut parmi les détenus les plus 
anciens qu’on avait aperçu Tip dans Moorsfields, à une vente montée 
par des escrocs, où il figurait en qualité de compère ; c'était lui qui 
faisait semblant d’acheter du plaqué pour de l’argenterie massive et de 
solder ses achats en billets de banque avec une édifiante libéralité. Un 
soir elle travaillait toute seule, debout auprès de la croisée, mettant à 
profit le crépuscule qui rôdait encore au haut des murs, lorsque Tip 
ouvrit la porte et entra. 


Elle l’embrassa et lui souhaïita la bienvenue ; mais elle n’osa lui 
adresser aucune question. En la voyant inquiète et craintive, il parut 
éprouver du repentir. 


«J'ai bien peur, Amy, que tu ne sois vraiment fâchée cette fois. 
Parole d’honneur ! 


— Ne dis pas cela, Tip ; ça me fait de la peine. Te voilà donc revenu 
encore une fois ? 


— Mais... oui. 


— Comme je n’espérais pas que l’emploi que tu as trouvé püût te 
convenir longtemps, je suis moins surprise et moins chagrinée que je 
ne l’aurais été sans cela, Tip. 


— Ah ! mais je ne t'ai pas tout dit. 
— Comment, tout ? 


— Allons, ne prends pas cet air effrayé. Non, Amy, je ne t'ai pas 
tout dit. Je suis revenu, comme tu vois ; mais... ne prends donc pas cet 
air effrayé... aujourd’hui je fais ma rentrée ici dans ce qu’on peut 
appeler un nouveau rôle. Je n’y figure plus sur la liste des volontaires ; 


me voilà incorporé dans les troupes régulières. 


— Oh! Tip, tu ne veux pas dire que tu es prisonnier ! Non, non, 
n'est-ce pas Tip ? 


— Mais je ne veux rien dire du tout, répondit Tip à contre-cœur ; 
seulement, si tu ne me comprends pas à demi-mot, que veux-tu que je 
fasse ? Je suis coffré pour quarante misérables guinées. » 


Pour la première fois depuis bien des années, Amy succomba sous 
le poids de ses épreuves. Elle s’écria, en élevant ses mains jointes au- 
dessus de sa tête, que leur père en mourrait de chagrin s’il venait 
jamais à le savoir ; et elle tomba aux pieds de ce mauvais garnement. 


Tip eut beaucoup moins de peine à faire revenir sa sœur à elle que 
sa sœur n’en eut à le convaincre que, si le doyen des détenus venait à 
apprendre la vérité, il en serait tout bouleversé. La chose était 
incompréhensible pour Tip : ce ne pouvait être, selon lui, qu’une idée 
purement fantastique. Ce fut enfin pour contenter ce qu’il regardait 
comme un caprice, qu’il finit par céder aux prières d’Amy, appuyées 
par celles de la sœur aînée et de l’oncle. Comme ce n’était pas la 
première fois qu’il revenait au gîte, on n'eut pas besoin d’autre 
formalité pour expliquer au père ce nouveau retour. Les détenus, qui 
comprenaient mieux que Tip la nécessité de cette pieuse fraude, 
gardèrent loyalement le secret. 


Voilà l’existence, voilà la biographie de l’enfant de la Maréchaussée 
jusqu’à sa vingt-deuxième année. Avec une affection inépuisable pour 
cette misérable cour et ce misérable corps de bâtiment qui étaient sa 
patrie et son domicile, elle passait et repassait pourtant maintenant 
dans la geôle d’un air modeste et effrayé : car son instinct de femme lui 
disait qu’on la montrait toujours comme une curiosité aux regards des 
nouveaux venus. Depuis qu’elle avait commencé à travailler en ville, 
elle avait cru nécessaire de ne pas dire où elle habitait et d’aller et 
venir aussi secrètement que possible entre la libre cité et la grille de 
fer, en dehors de laquelle elle n’avait pas couché une seule fois depuis 
qu’elle était au monde. Ce mystère dont elle se voyait obligée de 
s’entourer augmenta sa timidité naturelle, et son pas léger et sa taille 
mignonne semblaient glisser à regret dans les rues populeuses où il lui 
fallait passer. 


Elle ne connaissait que trop les misères et les nécessités de la vie, 
mais elle était aussi innocente pour tout le reste que dans sa première 
enfance. Innocente, oui, toujours innocente et pure au milieu de ce 
brouillard derrière lequel elle entrevoyait son père, et des eaux 
troubles de cette rivière vivante qui coulait à travers la prison, se 
renouvelant sans cesse. 


Voilà l’existence, voilà la biographie de la petite Dorrit, qui, au 


moment où nous parlons, retourne chez elle par une triste soirée de 
septembre, suivie de loin par Arthur Clennam. Voilà l’existence, voilà 
la biographie de la petite Dorrit, que nous voyons tourner au coin de 
London-Bridge, traverser ce pont, retourner sur ses pas, continuer son 
chemin jusqu’à l’église Saint-Georges, retourner une seconde fois assez 
brusquement sur ses pas, et disparaître comme une ombre à travers la 
grille extérieure et la petite cour de la prison de la Maréchaussée. 


CHAPITRE VIII. 


La geôle. 


Arthur Clennam s'arrêta au milieu de la rue, guettant quelque 
passant à qui il pût demander quel était cet endroit. Il laissa passer, 
sans les interroger, plusieurs personnes dont le visage ne semblait pas 
promettre une réponse polie, et se tenait encore en faction, lorsqu'un 
vieillard se dirigea de ce côté pour entrer dans la cour. 


Le dos voûté, il marchait d’un pas lourd et d’un air préoccupé qui 
devait rendre assez dangereuse pour lui une promenade à travers les 
rues encombrées de Londres. Sa mise était sale et misérable ; une 
redingote jadis bleue, blanchie à toutes les coutures, lui descendait aux 
chevilles et était boutonnée jusqu’au menton, où elle se perdait dans 
un vieux squelette de col-cravate en velours. Le bout d’un morceau de 
bouracan rouge (qui avait servi autrefois à soutenir le velours, quand il 
existait encore), maintenant dénudé, se retroussant derrière la tête du 
vieillard, au milieu d’une confusion de cheveux gris, ne montrait plus 
qu’une étoffe rouillée comme la boucle qui la tenait attachée, et 
menaçait à chaque instant en se relevant de renverser le chapeau : un 
sale chapeau crasseux, sans poil, dont les bords brisés et chiffonnés se 
rabattaient sur les yeux de son propriétaire et dont s’échappait un bout 
de mouchoir déchiré. Son pantalon était si long et si mal attaché, ses 
souliers si larges et si mal faits, qu’il traînait les pieds comme un 
éléphant, sans qu’on püût dire si c'était sa dégaine naturelle, ou si ce 
n'était pas plutôt la faute de son accoutrement et de sa chaussure 
incommodes. Il avait sous le bras un étui écloppé et usé qui renfermait 
quelque instrument de musique ; il tenait de la même main un petit 
cornet de papier gris contenant pour un sou de tabac à priser, à l’aide 
duquel il régalait sans trop de frais son pauvre vieux nez bleu, d’une 
prise à dessein prolongée, lorsque Arthur Clennam fixa les yeux sur lui. 


Ce fut à ce vieillard qu’il adressa sa question, après avoir traversé la 
cour et lui avoir frappé doucement sur l’épaule. Le vieillard s’arrêta et 
se retourna, laissant lire dans l’expression terne de ses yeux gris que sa 
pensée revenait d’un long voyage et qu’il avait par-dessus le marché 
l'oreille un peu dure. 


«Pouvez-vous me dire, monsieur, demanda Arthur, répétant sa 
question, quel est cet endroit ? 


— Ah oui! cet endroit ? répondit le vieillard arrêtant sa prise de 
tabac à mi-chemin, et indiquant l’endroit sans le regarder. C’est la 


Maréchaussée, monsieur. 
— La prison pour dettes ? 


— Oui, monsieur, » répliqua le vieillard d’un ton qui annonçait qu’il 
ne croyait pas qu’il fût absolument nécessaire d’appuyer sur cette 
dernière désignation « la prison pour dettes. » 


Il se retourna et poursuivit son chemin. 


« Pardon, reprit Arthur, l’arrêtant une seconde fois ; mais voulez- 
vous me permettre de vous adresser encore une question ? Tout le 
monde est-il libre d’entrer là dedans ? 


— D'y entrer, oui, » répondit le vieillard ; et l’accent qu’il donnait à 
sa réponse disait clairement : « Mais, par exemple, tout le monde n’est 
pas libre d’en sortir. » 


— Pardonnez mon indiscrétion. Connaissez-vous bien cet endroit ? 


— Monsieur ! répliqua le vieillard, froissant son petit cornet de 
tabac et regardant son interrogateur comme si cette question l’eût 
blessé : oui, je le connais très-bien. 


— Veuillez m’excuser. Ne croyez pas que je sois poussé par une 
curiosité impertinente, mais au contraire par un bon motif. Connaïissez- 
vous par hasard le nom de Dorrit ? 


— Mon nom, monsieur, répliqua le vieillard, est Dorrit. » 
À cette réponse inattendue, Arthur lui ôta son chapeau. 


« Accordez-moi la faveur de quelques mots d’entretien. Je suis tout 
surpris de ce que vous venez de me dire, et j'espère que cette assurance 
est une excuse suffisante de la liberté que j’ai prise de m'adresser à 
vous. Je suis tout récemment de retour en Angleterre, après une longue 
absence. J’ai vu chez ma mère... M°° Clennam, dans le quartier de la 
Cité. une jeune fille travaillant à l’aiguille, que je n’ai jamais entendu 
appeler ou désigner sous d’autre nom que celui de la petite Dorrit. Je 
m'intéresse sincèrement à elle, et j’ai le plus grand désir d'apprendre 
quelque chose sur ce qui la concerne. Une minute peut-être avant de 
vous accoster, je l’ai vue passer par cette porte. » 


Le vieillard examina attentivement les traits d'Arthur. 


«Vous êtes marin, monsieur ? » demanda-t-il. Il parut un peu 
contrarié lorsque l’autre lui répondit non par un signe de tête négatif. 


«J'aurais cru, à votre teint bruni, que vous deviez être un marin. 
Parlez-vous sérieusement, monsieur ? 


— Je vous assure que je n’ai jamais parlé plus sérieusement, et je 
vous prie bien de le croire. 


— Je ne connais que fort peu le monde, monsieur, reprit le 


vieillard, qui avait une voix faible et chevrotante. Je ne fais qu’y passer 
comme l’ombre sur le cadran solaire. Cela ne vaudrait pas la peine de 
me tromper... la chose serait vraiment trop facile ; ce serait un trop 
pauvre succès pour qu’on pût en tirer la moindre vanité. La jeune 
femme que vous avez vue entrer là dedans est la fille de mon frère. 
Mon frère est William Dorrit ; moi, je suis Frédéric. Vous dites que 
vous avez rencontré ma nièce chez votre mère (je sais que votre mère 
la protége), que vous vous intéressez à elle et désirez savoir ce qu’elle 
fait ici : venez voir. » 


Il continua son chemin, et Arthur l’accompagna. 


«Mon frère, poursuivit le vieillard, s’arrêtant sur le seuil de la 
prison et se retournant lentement, habite ici depuis bien des années ; 
et, pour des motifs qu’il est inutile de vous expliquer maintenant, nous 
ne lui parlons guère de ce qui se passe en dehors de ces murs, même 
par rapport à nous. Soyez assez bon pour ne lui rien dire des travaux 
de couture de ma nièce. Soyez assez bon pour ne rien dire de plus que 
ce que vous verrez que nous en disons nous-mêmes : et alors vous ne 
risquerez pas d’aller trop loin. Maintenant, venez voir. » 


Arthur le suivit à travers une allée étroite, au bout de laquelle il vit 
s'ouvrir une porte solide, après avoir entendu tourner une clef à 
l’intérieur. Ils purent alors passer dans une loge ou vestibule, qu’ils 
traversèrent pour arriver à une grille, et de là dans l’intérieur de la 
prison. Le vieillard, qui marchait toujours devant, de son pas traînard, 
se retourna avec sa démarche lente, roide et voûtée, lorsqu'ils 
arrivèrent auprès du guichetier de faction, comme pour présenter son 
compagnon. Le porte-clefs fit un signe de tête, et Arthur entra sans 
qu’on lui demandât chez qui il allait. 


La nuit était sombre et les chandelles qui brillaient faiblement aux 
croisées de la prison, derrière une foule de vieux rideaux fripés et de 
persiennes délabrées, ne la rendaient pas beaucoup moins sombre. 
Quelques prisonniers flânaient encore çà et là, maïs la plus grande 
partie de la population était rentrée dans ses foyers. Le vieillard, se 
dirigeant vers le côté droit de la cour, passa sous la troisième ou 
quatrième porte et commença à monter un escalier. 


« L’escalier est un peu sombre, monsieur, dit-il; mais vous ne 
rencontrerez aucun obstacle. » 


Il s'arrêta un moment sur le palier du second étage, avant d’ouvrir 
une porte. Il ne l’eut pas plus tôt ouverte que le visiteur aperçut la 
petite Dorrit et s’expliqua pourquoi elle tenait tant à dîner toute seule. 


Elle avait rapporté la viande qu’elle aurait dû manger elle-même et 
elle était déjà en train de la faire réchauffer sur un gril, pour son père, 
qui, vêtu d’une vieille robe de chambre grise et d’une calotte noire, 


attendait son souper. Une nappe blanche couvrait la table devant 
laquelle il venait de s’asseoir ; fourchette, couteau, cuiller, salière, 
poivrière, verre et pot d’étain pour la bière, rien n’y manquait, pas 
même certains excitants variés, spécialement destinés à aiguiser 
l’appétit du doyen, tels que sa petite fiole d’essence de poivre rouge et 
une soucoupe où s’étalaient pour deux sous de cornichons. 


La jeune fille tressaillit, devint très-rouge, puis très-pâle. Le visiteur, 
mieux encore par son regard que par le léger mouvement de la main 
dont il lui faisait signe de ne pas se déranger, la supplia de se rassurer 
et de n’avoir pas peur de lui. 


« William, j'ai trouvé ce gentleman, dit l’oncle... M. Clennam, fils 
de l’amie de ma petite nièce que voilà... dans la rue, désireux de vous 
présenter ses respects en passant, mais hésitant s’il devait entrer ou 
rester à la porte. Vous voyez mon frère William, monsieur. 


— J'espère, dit Arthur, ne sachant trop que dire, que le respect que 
j'ai pour votre fille explique et motive suffisamment le désir que j'avais 
de vous être présenté, monsieur. 


— Monsieur Clennam, répondit le doyen en se levant, ôtant sa 
calotte et la gardant dans le creux de sa main, tout prêt à la remettre, 
c’est un honneur pour moi. Soyez le bienvenu, monsieur : (avec un 
profond salut) Frédéric, une chaise. Prenez un siége, je vous prie, 
monsieur Clennam. » 


Il remit sa calotte comme il l’avait ôtée et se rassit. Il y avait dans 
ses façons un merveilleux air de bienveillance et de protection, l’air 
officiel avec lequel il recevait les détenus. 


« Vous êtes le bienvenu ici, monsieur. J’ai souhaité cette bienvenue 
à une foule de gentlemen. Peut-être savez-vous... Ma fille Amy a pu 
vous le dire. que je suis le Père de la Maréchaussée ? 


— Je. c’est ce que j’ai entendu dire, répondit Arthur, lançant cette 
assertion à tout hasard. 


— Vous n’ignorez pas, sans doute, que ma fille Amy est née ici. Une 
bonne fille, monsieur, une chère fille, qui depuis longtemps est ma 
consolation et mon soutien. Amy, ma bonne, tu peux servir ce plat ; 
M. Clennam voudra bien excuser les habitudes primitives auxquelles 
nous sommes réduits dans ce modeste asile. Oserais-je vous demander 
si vous voulez bien me faire l'honneur de. 


— Merci, répondit Arthur. Pas un morceau. » 


Il ne comprenait rien aux façons de cet étrange vieillard, et 
s’étonnait de voir qu’il n’eût pas l’air de se douter que sa fille eût 
jamais dissimulé ses relations de famille. 


Elle remplit le verre de son père, mit à portée de sa main tous les 


petits objets dont il pouvait avoir besoin, puis s’assit à côté de lui, 
tandis qu’il soupait. Ce fut évidemment afin de ne pas déroger à une 
règle établie qu’elle posa devant elle un morceau de pain et porta le 
verre à ses lèvres ; mais Arthur vit qu’elle était agitée et qu’elle ne 
prenait rien. Le regard dont elle enveloppait son père, regard où on 
lisait qu’elle ne savait pas si elle ne l’admirait pas encore plus qu’elle 
ne le plaignait, si elle en devait être fière ou honteuse, maïs que, dans 
tous les cas, elle était pour lui tout dévouement et tout amour, pénétra 
M. Clennam jusqu’au fond du cœur. 


Le Père de la Maréchaussée témoigna à son frère cette nuance 
légère de condescendance que l’on doit à un homme aimable, bien 
intentionné, mais qui est toujours resté plongé dans l’obscurité de la 
vie privée, sans pouvoir atteindre aucune espèce de distinction sociale. 


« Frédéric, dit-il, je sais que vous et Fanny soupez en ville, ce soir. 
Qu’avez-vous fait de Fanny, Frédéric ? 


— Elle se promène avec Tip. 


— Tip, ainsi que vous le savez peut-être, est mon fils, monsieur 
Clennam. Il a eu une jeunesse assez étourdie et trouve difficilement à 
s'établir, mais son début dans le monde a été (l’orateur haussa les 
épaules en laissant échapper un léger soupir, et regarda autour de la 
chambre) peu propice. C’est votre première visite, monsieur ? 


— Ma première. 


— Il ne vous aurait guère été possible de venir ici à mon insu 
depuis votre adolescence. Il est bien rare qu'aucun visiteur un peu 
comme il faut passe seulement un jour ici sans m'être présenté. 


— On a présenté jusqu’à quarante ou cinquante personnes à mon 
frère dans la même journée, dit Frédéric s’éclairant légèrement d’un 
faible rayon d’orgueil. 


— Oui, reprit le Père de la Maréchaussée, nous avons même 
dépassé ce chiffre. Lorsqu'il fait beau le dimanche, durant la session, 
c’est tout à fait un lever comme à la cour... tout à fait un lever. Amy, 
ma chère, toute cette après-midi j'ai cherché en vain à me souvenir du 
nom de ce gentleman de Camberwell qui me fut présenté l’année 
dernière, à Noël, par cet agréable marchand de charbon dont la cause a 
été renvoyée à six mois. 


— Je ne me rappelle pas son nom, mon père. 
— Et vous, Frédéric ? » 


Frédéric répondit qu’il ne croyait pas l’avoir jamais entendu 
nommer. En vérité, Frédéric était bien la dernière personne au monde 
dont on püût espérer un renseignement de ce genre. 


« Vous savez bien, continua son frère, le gentleman qui a mis tant 
de délicatesse à faire cette belle action. Allons! J’ai beau 
chercher ! Le nom ne me revient pas. Monsieur Clennam, puisque j'ai 
parlé d’une belle action, vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre 
de quoi il s’agit. 


— Au contraire, dit Arthur cessant de regarder Amy qui 
commençait à courber sa tête délicate, et dont le pâle visage annonçait 
une nouvelle inquiétude. 


— L'action est vraiment si généreuse et indique un sentiment si 
élevé que c’est presque un devoir de la publier. J’ai dit, dans le temps, 
que je ne manquerais jamais une occasion convenable de la rendre 
publique, sans me laisser influencer par aucun scrupule de sensibilité 
personnelle... Ahem !... Or donc... hem !.… il est inutile de déguiser le 
fait. Vous saurez donc, monsieur Clennam, qu’il arrive parfois que les 
personnes qui viennent ici désirent présenter quelque petit. 
souvenir. au Père de la Maréchaussée…. » 


C'était bien triste, bien triste de voir la main d’Amy se poser sur le 
bras de son père comme dans une supplication timide et muette, et la 
pauvre créature se détourner toute honteuse. 


«Tantôt, continua le vieillard, d’un ton peu élevé, doux et 
embarrassé, s’arrêtant de temps en temps pour donner passage à une 
petite toux afin de s’éclaircir la voix, tantôt ce souvenir prend une 
forme, tantôt une autre ; mais en général... ahem... c’est de l’argent. 
Et, je suis obligé de l’avouer, trop souvent la chose est fort... hem... 
acceptable. Le gentleman dont je parle me fut présenté, monsieur 
Clennam, d’une manière très-flatteuse pour moi, et s’exprima non- 
seulement avec beaucoup de politesse, mais avec beaucoup de... 
ahem... d'instruction... » Pendant tout ce temps, bien qu’il eût fini de 
souper, il faisait aller son couteau et sa fourchette sur le plat avec un 
mouvement nerveux, comme s’il ne voyait pas bien qu’il n’y restait 
plus rien... «Si bien donc que le gentleman me confia qu’il possédait 
un jardin, quoiqu'il eût la délicatesse de n’en pas parler tout d’abord, 
sachant que les jardins... ahem... me sont interdits. Mais il m’en fit 
l’aveu lorsque j'admirai un très-beau géranium... un magnifique 
géranium... qu’il avait fait apporter de sa serre. Tandis que j’admirais 
les couleurs éclatantes de l’arbuste, il me montra une bande de papier 
qui l’entourait et sur lequel était écrit : Pour le Père de la Maréchaussée, 
et m'en fit hommage. Mais ce n’est... hem... ce n’est pas tout. En 
prenant congé, il me pria instamment d’attendre une demi-heure pour 
ôter ce papier. Je... hem... le fis, et je m’aperçus qu’il renfermait.… 
ahem... deux guinées. Je vous assure, monsieur Clennam, que j'ai 
reçu... hem... des souvenirs de toute espèce et de diverses valeurs, et 
que ces. souvenirs ont toujours été... hem... malheureusement fort 


acceptables ; mais aucun ne m'a fait autant de plaisir que ce... ahem... 
souvenir particulier. » 


Arthur était en train de dire tout ce qu’on peut dire en pareille 
circonstance, lorsqu'une cloche commença à sonner : on entendit alors 
un bruit de pas qui se dirigeaient vers la porte. Une jolie fille d’une 
taille plus avantageuse et plus développée que celle de la petite Dorrit, 
bien qu’elle parût beaucoup plus jeune de visage lorsqu'on les voyait 
ensemble, s’arrêta sur le seuil en apercevant un étranger, et un jeune 
homme qui l’accompagnait s’arrêta aussi. 


« Fanny, je vous présente M. Clennam. Monsieur Clennam, je vous 
présente ma fille aînée et mon fils. Cette cloche annonce aux visiteurs 
qu'il est temps de se retirer et mes enfants viennent me dire bonsoir ; 
mais rien ne presse. Mes filles, si vous avez à vous occuper de quelque 
arrangement domestique, M. Clennam vous excusera. Il sait 
probablement que nous ne possédons ici qu’une seule chambre. 


— Je n’ai que ma robe blanche à demander à Amy, père. 
— Et moi, mes habits, » ajouta Tip. 


La petite Dorrit ouvrit un tiroir dans un vieux meuble dont le haut 
fermait une commode et le bas un lit, et en tira deux petits paquets 
qu’elle donna à son frère et à sa sœur. « Raccommodée ? » demanda 
tout bas l’aînée, et M. Clennam entendit la plus jeune répondre : 
« Oui. » Il s’était levé et saisit cette occasion pour jeter un coup d’œil 
autour de la chambre. Les murs étaient sans papier : ils avaient été 
peints en vert (évidemment par une main inhabile) : sur le fond on 
voyait pour toute décoration quelques pauvres gravures. Des rideaux 
aux croisées, un tapis sur le parquet ; des planches, des patères et 
autres commodités de ce genre que les années y avaient accumulées. 
C'était une petite chambre étroite, mal aérée et pauvrement meublée ; 
et la cheminée fumait par-dessus le marché : autrement, pourquoi en 
aurait-on bouché l’ouverture avec une plaque d’étain ? mais à force 
d’attentions et de soins soutenus on avait réussi à lui donner dans ce 
qu'elle était un air très-propre, et même à peu près confortable. 


Cependant la cloche continuait à sonner, et l’oncle était pressé de 
partir. 


« Allons, Fanny, allons ! dit-il, remettant sous son bras l’étui tout 
déformé et tout usé qui renfermait son cornet à piston ; on ferme, mon 
enfant, on ferme ! » 


Fanny dit bonsoir à son père et s’esquiva d’un pas léger. Tip était 
déjà descendu en faisant beaucoup de tapage dans l’escalier. 


«Venez, monsieur Clennam, dit en se retournant l’oncle qui 
s’éloignait aussi de son pas traînard ; on ferme, monsieur, on ferme. » 


M. Clennam avait deux choses à faire avant de le suivre: il 
s'agissait, d’abord, d'offrir son souvenir au Père de la Maréchaussée 
sans blesser la jeune fille, puis de dire quelque chose à la jeune fille 
elle-même, ne fût-ce qu’un seul mot pour lui expliquer le motif de sa 
visite. 

« Permettez-moi, dit le père, de vous reconduire. » 


La petite Dorrit s'était glissée hors de la chambre pour aller 
rejoindre les autres, et ils se trouvaient seuls. 


« Non, non, pour rien au monde, je ne le souffrirai pas, s’empressa 
de répondre le visiteur. Veuillez me permettre de... » 


On entendit un tintement métallique. 


«Monsieur Clennam, dit le Père, je suis profondément, bien 
profondément... » 


Mais son interlocuteur lui avait fermé la main pour empêcher le 
tintement, et descendait l’escalier à la hâte. 


Il n’aperçut pas la petite Dorrit en descendant ; il ne la rencontra 
pas non plus dans la cour. Deux ou trois retardataires se dirigeaient 
rapidement vers la loge et il les suivait, lorsqu'il aperçut la jeune 
couturière dans l’allée de la maison la plus rapprochée du guichet. Il se 
retourna vivement. 


« Pardonnez-moi de vous adresser la parole ici ; je vous en prie, dit- 
il, pardonnez-moi d’être venu ! Je vous ai suivie ce soir. Je l’ai fait 
dans l'intention de me rendre utile à vous et à votre famille. Vous 
savez dans quels termes je vis avec ma mère, et vous ne vous serez 
sans doute pas étonnée que je n’aie jamais cherché à me rapprocher de 
vous sous son toit ; j'aurais craint, malgré mes bonnes intentions, de la 
rendre jalouse, de l’irriter peut-être, ou de vous faire quelque tort dans 
son estime. Ce que j'ai vu ici, dans un si court espace de temps, a 
beaucoup augmenté mon désir empressé de vous rendre service. Ce 
serait me faire oublier bien des mécomptes que de me laisser espérer 
que je puis gagner votre confiance. » 


Elle avait été tout effrayée d’abord ; maïs, à mesure qu’il parlait, 
elle avait paru se rassurer. 


« Vous êtes bien bon, monsieur. Vous avez l’air de me parler avec 
tant de sincérité. Mais. je regrette que vous m’ayez suivie. » 


Il comprit que le ton ému dont elle disait cela tenait à sa piété 
filiale ; il la respecta et se tut. 


« J'ai de grandes obligations à M°° Clennam ; je ne sais pas ce que 
nous aurions fait sans l’ouvrage qu’elle m’a donné ; je crains que ce ne 
soit montrer de l’ingratitude que d’avoir des secrets pour elle ; je ne 


puis en dire davantage ce soir, monsieur. Je suis sûre que vous nous 
voulez du bien. Merci, merci. 


— Permettez-moi de vous faire une question avant de m’éloigner. Y 
a-t-il longtemps que vous connaissez ma mère ? 


— Je crois qu’il y a environ deux ans, monsieur... La cloche a 
cessé.… 


— Comment l’avez-vous connue ? Vous a-t-elle envoyé chercher 
ici ? 

— Non. Elle ne sait seulement pas que j'y demeure. Nous avons un 
ami, père et moi... un pauvre ouvrier, mais le meilleur des amis... J’ai 
fait annoncer que je désirais faire des travaux de couture et j’ai donné 
son adresse. Il a fait afficher mes annonces dans quelques endroits où 
cela ne coûtait rien, et c’est comme cela que M"° Clennam m’a connue 
et m’a envoyé chercher. La grille va se fermer, monsieur ! » 


Elle était si tremblante et si agitée, et lui si vivement touché de 
compassion pour elle ; il s’intéressait tellement à ce premier aperçu de 
son histoire, qu’il avait de la peine à la laisser partir. Mais le silence de 
la cloche et la tranquillité qui régnait dans la cour l’avertissaient de 
quitter la prison ; et, après lui avoir dit à la hâte quelques bonnes 
paroles, il la laissa retourner auprès de son père. 


Mais il avait trop tardé ; la grille intérieure était fermée, et la loge 
déserte. Après avoir fait quelques vaines tentatives en frappant avec la 
main, il s’abandonnait à la désagréable perspective d’avoir une 
mauvaise nuit à passer, lorsqu'une voix l’accosta par derrière. 


«Pris dans la souricière, hein ! dit la voix. Nous voilà obligé de 
découcher... Ah ! c’est donc vous, monsieur Clennam ? » 


C'était la voix de Tip ; et ils restèrent à se regarder l’un l’autre dans 
la cour de la prison, tandis qu’il commençait à pleuvoir. 


«Vous vous êtes mis dedans, remarqua Tip; il faudra être plus 
alerte que ça une autre fois. 


— Mais vous voilà renfermé aussi, dit Arthur. 


— Un peu, que je le suis ! répondit Tip d’un ton sarcastique. Un 
peu ! mais pas comme vous. Je suis de la boutique ; seulement ma 
sœur a comme ça une théorie, c’est que mon père ne doit jamais le 
savoir. Pourquoi ? Je n’en sais rien ! 


— Puis-je trouver un abri ? demanda Arthur. Qu’ai-je de mieux à 
faire ? 


— La première chose à faire, c’est de mettre la main sur Amy, 
répliqua Tip, qui en référait tout naturellement à elle dès qu’il 
s'agissait de sortir d’un embarras quelconque. 


— J'aimerais mieux me promener toute la nuit. que de la 
déranger ; une nuit est bientôt passée. 


— Vous n’en serez pas réduit là, pour peu que vous ne regardiez pas 
à payer un lit. Si vous n’y regardez pas, on vous en donnera un sur une 
des tables du café, vu les circonstances. Si cela vous va, venez avec 
moi, je vous présenterai. » 


Comme ils traversaient la cour, Arthur leva les yeux vers la croisée 
de la chambre qu’il venait de quitter ; il y vit briller encore une 
lumière. 


« Oui monsieur, dit Tip suivant la direction que prenait le regard de 
M. Clennam ; c’est la chambre du gouverneur. Amy va passer encore 
une heure avec lui pour lui lire le journal d’hier, ou quelque chose 
comme ça; puis elle sortira comme une petite fée et disparaîtra sans 
bruit. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Le gouverneur (c’est l’auteur de mes jours) couche dans cette 
chambre, et Amy a un logement chez le guichetier : la première maison 
en entrant, ajouta Tip désignant la porte sous laquelle sa sœur s’était 
retirée ; premier étage en descendant du ciel. Elle aurait à moitié prix 
un logement qui vaudrait le double de celui-là, si elle voulait demeurer 
en ville; mais elle ne veut pas abandonner le gouverneur. Pauvre 
chère fille ! elle le soigne nuit et jour. » 


Cet entretien les amena devant l’espèce de taverne située à l’autre 
extrémité de la prison ; les détenus venaient d’en déserter la salle, 
rendez-vous ordinaire de leur club nocturne. L'appartement du rez-de- 
chaussée, où il se tenait, était ce même café dont nous avons déjà 
parlé ; le fauteuil officiel du président, les pots d’étain, les verres, les 
pipes, les cendres de tabac, et le parfum général des membres de cette 
association de bons vivants, s’y trouvaient encore tels que les avait 
laissés le club en se dispersant. Le café possédait deux des trois qualités 
qui passent pour être essentielles à un grog destiné aux dames, car la 
salle était chaude et forte (mais forte comme l’haleine d’un ivrogne). 
Quant à la troisième qualité requise, l’abondance, il faut avouer qu’elle 
manquait, l’estaminet en question étant fort petit(9). 


Un visiteur inexpérimenté, qui serait venu par hasard du dehors, 
devait naturellement prendre pour des détenus tous les habitants de 
l’endroit, cafetier, sommelier, servante, garçon : rien n’annonçait qu’ils 
fussent libres, rien ne prouvait le contraire, si ce n’est qu’ils avaient 
tous un air râpé. Le patron d’un commerce d’épicerie, dont le comptoir 
se trouvait dans un salon donnant sur la cour principale, et qui prenait 
en pension des gentlemen insolvables, aida à faire le Lit. Il avait été 
tailleur dans son temps, et avait roulé en tilbury, à ce qu’il disait. Il se 


vantait de défendre, en avocat officieux, les intérêts de la 
communauté ; et il avait une idée indéfinie et indéfinissable que le 
gouverneur de la prison interceptait une rente qui revenait de droit aux 
détenus. Il aimait à entretenir cette lubie, et ne manquait jamais de 
faire part de ce grief vaporeux aux nouveaux venus et aux étrangers, 
bien qu’il lui eût été absolument impossible d’expliquer quelle était la 
rente dont il parlait, ni de quelle façon cette idée saugrenue avait 
pénétré dans son cerveau. Il avait l’intime conviction, nonobstant, que 
la part qui lui revenait en propre sur ladite rente s'élevait à quatre 
francs soixante-cinq centimes par semaine ; et que, tous les lundis, le 
gouverneur de la prison lui filoutait régulièrement cette somme, à 
laquelle il avait droit en sa qualité de détenu. S’il aida à faire le lit, ce 
fut sans doute pour ne pas perdre une occasion de plaider sa cause. 
Après avoir ainsi soulagé son esprit et annoncé (menace souvent 
renouvelée, mais qui n’aboutissait jamais) qu’il allait adresser aux 
journaux une lettre où il dévoilerait les méfaits du gouverneur, il 
voulut bien prendre part à la conversation comme tout le monde. Il 
était clair, à en juger par le ton général de cette conférence, que les 
assistants étaient arrivés à envisager l’insolvabilité comme l’état 
normal de la société, et le payement d’une dette comme une maladie 
occasionnelle. 


Devant cette scène étrange et au milieu de ces spectres non moins 
étranges qui voltigeaient autour de lui, Arthur Clennam contempla les 
préparatifs de son coucher, comme s’ils se fussent passés dans un rêve. 
Cependant Tip, depuis longtemps initié à tous les mystères de l’endroit, 
animé d’une lugubre admiration pour les ressources culinaires du café, 
montrait à M. Clennam le foyer nourri au moyen de souscriptions 
volontaires, le réservoir d’eau chaude entretenu de la même façon, et 
divers autres aménagements qui laissaient à penser que le moyen 
d’être bien portant, riche et sage, c'était de venir habiter la prison de la 
Maréchaussée. 


Les deux tables, rapprochées dans un coin, furent enfin 
transformées en un lit passable, et l’étranger fut abandonné aux 
chaises, au fauteuil officiel, à l’atmosphère chargée de bière, à la sciure 
de bois, aux porte-allumettes, aux crachoiïirs et au repos. Mais le 
sommeil fut un article qui manqua longtemps, bien longtemps à 
rejoindre les autres ci-dessus énumérés. La nouveauté de ce séjour 
inattendu, le sentiment de la captivité, le souvenir de cette chambre où 
il était monté, de ces deux frères, de cette jeune fille à la taille 
d'enfant, de ce visage craintif où il lisait maintenant l’histoire de bien 
des années de nourriture insuffisante, sinon de besoin, le tinrent éveillé 
et malheureux. 


Puis des pensées qui se rattachaient à la prison de la façon la plus 


étrange, mais qui se rapportaient toujours à elle, traversèrent son 
esprit comme autant de cauchemars, tandis qu’il demeurait éveillé. 
Tenait-on des cercueils tout prêts à recevoir ceux qui venaient à mourir 
dans la geôle ? Où et comment gardait-on ces cercueils ? Où enterrait- 
on les gens morts dans la prison ? Comment les morts sortaient-ils ? 
Quel cérémonial observait-on ? Un créancier implacable avait-il le 
droit de saisir un cadavre ? Quelles étaient les chances d'évasion ? Un 
prisonnier pouvait-il escalader un mur au moyen d’une corde avec un 
grappin ? Et, dans ce cas, comment pouvait-il redescendre de l’autre 
côté ? Pouvait-il grimper sur un toit, glisser jusqu’au bas d’un escalier, 
ouvrit la porte de la rue et se perdre dans la foule? Et puis, 
qu’arriverait-il si un incendie venait à éclater tandis qu’il était couché 
là ? 

Ces écarts d'imagination n'étaient, après tout, que le cadre 
perpétuel d’un autre tableau qui lui représentait toujours trois 
personnages : son père, avec ce regard fixe qu’il avait conservé en 
mourant, tel que l’avait montré par anticipation son portrait 
prophétique ; sa mère, le bras étendu, repoussant les scrupules 
soupçonneux de son fils ; la petite Dorrit, posant la maïn sur le bras 
dégradé du doyen, et détournant la tête toute honteuse. 


Et, si M”* Clennam avait quelque motif, déjà ancien et connu d’elle 
seule, pour s’adoucir avec cette jeune fille ? Si le prisonnier, qui en ce 
moment dormait tranquillement, Dieu le veuille ! devait, à la lueur du 
jugement dernier, accuser M°° Clennam d’avoir causé sa ruine ? Si 
quelque action secrète de M”* Clennam ou de son mari avait contribué, 
même de loin, à courber dans l’abjection la tête grise de ces deux 
frères ? 


Une pensée rapide traversa l'esprit d’Arthur. Dans ce long 
emprisonnement entre les murs de la geôle et sa longue captivité, à 
elle, entre les murs de sa chambre, M°° Clennam ne voyait-elle pas par 
hasard une balance de comptes à établir ? « Oui, j'avoue que je suis 
pour quelque chose dans la ruine de cet homme. Mais j’ai subi les 
mêmes souffrances que lui. Il a vieilli dans sa prison, moi dans la 
mienne. Il y a compensation. » 


Lorsque toutes les autres pensées se furent évanouies, celle-ci 
continua à l’obséder. Quand il s’endormit, sa mère se présenta à lui 
dans son fauteuil à roulettes, le repoussant à l’aide de cette 
justification. Lorsqu'il se réveilla en sursaut, effrayé sans motif, il 
entendit les paroles suivantes résonner à son oreille aussi clairement 
que si la voix de sa mère les eût lentement prononcées à son chevet : 
«Il languit dans sa prison, je languis dans la mienne ; l’inexorable 
justice a eu son cours : voilà un compte réglé, je ne dois plus rien là- 
dessus ! » 


CHAPITRE IX. 


Petite mère. 


Le lendemain matin, le jour ne mit aucun empressement à se glisser 
jusqu’au sommet des murs de la prison ou à jeter un regard sur les 
croisées du club, et lorsque enfin il se montra, il ne fut pas aussi bien 
reçu qu’il l'aurait été s’il fût venu seul, au lieu d’arriver en compagnie 
d’une averse. Mais les rafales de l’équinoxe balayaient les mers, et 
l’'impartial vent du sud-ouest ne dédaigna pas de visiter la prison de la 
Maréchaussée, quelque restreinte que fût cette localité. Grondant à 
travers le beffroi de l’église Saint-Georges et faisant tournoyer les 
capuchons de toutes les cheminées du voisinage, il s’abattit comme un 
oiseau de proie sur la fumée du quartier et la précipita sur la prison ; 
puis se plongeant jusqu’au fond des cheminées des détenus, peu 
nombreux encore, qui avaient déjà commencé à allumer leur feu, il les 
asphyxia ou peu s’en faut. 


ES 


Arthur Clennam n’eût guère été disposé à paresser dans son lit, 
quand même ce lit se fût trouvé dans un endroit plus retiré, où on ne 
serait pas venu le déranger pour enlever les cendres de la veille, pour 
allumer un nouveau feu sous la bouilloire du club, pour remplir à la 
pompe ce récipient digne de la frugalité spartiate, pour balayer et 
sabler la salle commune, ou pour maïint autre préparatif du même 
genre. Ravi de voir poindre le jour, bien que la nuit ne l’eût pas 
beaucoup reposé, il se leva dès qu’il put distinguer les objets qui 
l’entouraient, et arpenta la cour pendant deux longues heures avant 
qu’on vînt ouvrir la grille. 


Les murs étaient si rapprochés, et les nuages capricieux passaient si 
rapidement par-dessus la cour, qu’il ressentait quelque chose comme 
un commencement de mal de mer chaque fois qu’il levait les yeux vers 
ce ciel orageux. La pluie, poussée par des rafales intermittentes, 
descendait obliquement et noircissait ce côté du bâtiment qu’Arthur 
avait visité la veille ; mais elle laissait (pour parler en marin) sous le 
vent du mur un petit entre-deux sec, où M. Clennam se promena au 
milieu d’épaves de paille, de poussière et de papier, au milieu de 
petites flaques d’eau que des maladroits avaient versées en revenant de 
la pompe, et de quelques feuilles égarées provenant du chou ou de la 
salade de la veille. L'existence, ainsi envisagée, prenait un aspect aussi 
lugubre que possible. 


Nulle apparition de la petite fée qui l’avait amené là ne vint rompre 


la monotonie de cette promenade. Peut-être s’était-elle glissée jusqu’à 
la porte de la maison habitée par le doyen, tandis qu’Arthur avait le 
dos tourné ; dans tous les cas, il ne la vit pas. Il était de trop bonne 
heure pour Tip; lorsqu'on avait passé cinq minutes avec lui, on le 
connaissait assez pour savoir qu'il ne mettrait pas d’empressement à 
quitter son lit, quelque peu séduisante que fût la couche où il avait 
passé la nuit: aussi, tandis qu’Arthur Clennam se promenait en 
attendant l'heure de la liberté, il songea aux moyens d'investigation 
que lui offrait l’avenir, et non à ceux qu’il avait sous les yeux. 


Enfin la grille de la loge tourna sur ses gonds, et le porte-clefs, 
debout sur le seuil, se donnant un coup de peigne matinal, fut prêt à le 
laisser sortir. C’est avec un joyeux sentiment de délivrance qu’Arthur 
traversa la loge et se trouva de nouveau dans la petite cour où la veille 
il avait accosté Frédéric Dorrit. 


On voyait déjà arriver à la file des flâneurs qu’on reconnaissait 
facilement pour les commissionnaires, les messagers, les serviteurs 
hétéroclites de l’endroit. Quelques-uns avaient attendu, les pieds dans 
l’eau et la pluie sur la tête, le moment où ils pourraient entrer ; 
d’autres, qui avaient calculé leur temps avec plus d’exactitude, ne 
faisaient que d’arriver et entraient avec des sacs de papier d’un gris 
humide sortant de chez l’épicier, des pains, du beurre, des œufs, du lait 
et d’autres provisions du même genre. L'aspect misérable de ces 
serviteurs de la misère offrait un curieux spectacle ; la pauvreté de ces 
domestiques insolvables de gens insolvables n’était pas moins 
remarquable. À la foire aux chiffons on ne voyait pas des habits ou des 
pantalons aussi râpés, des robes ou des châles aussi fripés, des 
chapeaux d'homme ou de femme aussi aplatis ; nulle part on n’eût 
trouvé de telles chaussures, de tels parapluies, de telles cannes. 
Personne ne portait des vêtements qui eussent été faits pour lui ou 
pour elle ; tous ces gens semblaient formés de pièces et de morceaux 
ayant appartenu à d’autres individus sans avoir aucune existence qui 
leur appartîint en propre. Leur démarche même était la démarche d’une 
race à part. Ils avaient l’air revêche et furtif de gens condamnés à 
tourner éternellement des coins de rue afin de se glisser, sans être vus, 
chez quelque prêteur sur gages. Lorsqu'ils toussaient, ils toussaient 
comme des mendiants habitués à se voir oublier sur le pas des portes 
ou dans des passages exposés aux courants d’air, attendant des 
réponses à des lettres en encre jaunie qui plongent ceux qui les 
reçoivent dans un grand embarras mental et les laissent dans un cruel 
état d’indécision. 

Lorsqu'ils regardèrent l’inconnu en passant, ce fut avec un regard 
d’emprunteur, regard affamé, perçant, qui semble demander si 
l’étranger ne serait pas par hasard assez niais pour leur donner une 


bonne petite somme, dans le cas où ils seraient assez heureux pour se 
glisser dans sa confiance. La mendicité enfin perçait dans leurs épaules 
ramassées et voûtées, dans leur démarche traînante et indécise, dans 
leurs vêtements boutonnés, épinglés, reprisés et étirés, dans leurs 
boutonnières éraillées, dans les sales petits bouts de ruban qui 
sortaient de çà et de là, dans leur haleine imprégnée d’alcool. 


Comme ces gens passaient devant Arthur, qui ne s’était pas encore 
décidé à sortir de la cour, en voyant l’un d’eux se retourner pour lui 
offrir ses services, l’idée lui vint d’avoir encore un bout de conversation 
avec la petite Dorrit avant de s’éloigner. Elle était sans doute remise de 
son premier mouvement de surprise et pourrait causer plus 
tranquillement avec lui. Il demanda donc à ce membre externe de la 
communauté (lequel tenait deux harengs saurs à la main avec un pain 
et une brosse à décrotter sous le bras) quel était l’établissement le plus 
voisin où l’on püût se faire servir une tasse de café. Le serviteur 
hétéroclite des détenus lui fit une réponse encourageante et le 
conduisit à une taverne qui se trouvait dans la rue même, à une portée 
de pierre de la prison. 


« Connaissez-vous M!° Dorrit ? » demanda le nouveau client. 


Le commissionnaire hétéroclite connaissait deux demoiselles 
Dorrit : une qui était née dans la prison... c’est celle-là !.. Ah ! c’est 
celle-là ? Le commissionnaire la connaissait depuis bien des années. 
Quant à l’autre M!" Dorrit, elle habitait avec son oncle la même maison 
que ledit commissionnaire. 


Ce dernier renseignement changea les intentions du client, qui 
s'était presque décidé à envoyer le messager hétéroclite en éclaireur, et 
à attendre dans le café qu’il revînt lui dire que la petite Dorrit s'était 
montrée dans la rue. Il aima mieux le charger d’un message 
confidentiel pour la jeune fille, à laquelle il fit dire, en résumé, que le 
visiteur qu’elle avait vu la veille chez le doyen désirait lui dire 
quelques mots chez son oncle. Arthur ayant obtenu des renseignements 
précis quant au domicile de ce dernier, qui demeurait dans le 
voisinage, expédia donc le commissionnaire, qu’il renvoya enchanté 
d’une gratification de trois shillings ; puis, après avoir déjeuné à la 
hâte, il s'empressa de se diriger vers la demeure du vieux musicien. 


Il y avait tant de locataires dans la maïson en question que les 
montants de la porte étaient ornés de boutons de sonnette aussi 
nombreux que ceux du clavier d’un orgue de cathédrale. Ne sachant 
pas au juste distinguer quelle était la sonnette du vieux musicien, il 
cherchait le moyen de résoudre ce problème, lorsqu'un volant, sorti 
comme une fusée d’une fenêtre du rez-de-chaussée, vint s’abattre sur 
son chapeau. Il remarqua alors qu’un store à hauteur d’appui qui 
protégeait le bas de cette croisée portait l'inscription suivante : 


INSTITUTION CRIPPLES, et un peu plus bas: CLASSE DU SOIR. 
Derrière le store se trouvait un petit garçon très-pâle, avec une tranche 
de pain beurrée et une raquette. La fenêtre étant accessible de 
l’extérieur, Arthur Clennam avança la tête par-dessus le store, rendit le 
volant et demanda la solution de son problème. 


« Dorrit ? répéta le petit garçon très-pâle (un jeune Cripples, soit dit 
en passant) ; monsieur Dorrit ? troisième sonnette à droite et un seul 
coup de marteau. » 


Le visiteur sonna et frappa. Les élèves de M. Cripples semblaient 
avoir pris la porte pour un cahier d'écriture, tant elle était couverte de 
griffonnages au crayon. La fréquente répétition des mots vieux Dorrit et 
saligaud de Dick(o), en juxtaposition, donnait à penser que ces petits 
drôles avaient voulu se livrer à d’offensantes personnalités. 
M. Clennam eut tout le temps de faire ces observations avant que le 


pauvre vieillard en personne vînt lui ouvrir. 
« Ah ! dit-il, vous avez été pris hier soir ? » 
Il lui avait fallu plusieurs minutes pour reconnaître Arthur. 


« En effet, monsieur Dorrit. Je compte voir votre nièce chez vous ce 
matin. 


— Oh ! répondit le vieillard d’un ton rêveur, la présence de mon 
frère vous aurait gêné ; c’est juste. Voulez-vous monter et attendre chez 
moi ? 


— Merci. » 


Se retournant avec la même lenteur qu’il mettait à tourner dans son 
esprit tout ce qu’il pouvait dire ou entendre, le vieillard monta l’étroit 
escalier afin de montrer le chemin. La maison manquait d’air et on y 
respirait des odeurs malsaines. Les petites fenêtres de cet escalier 
donnaient sur les croisées de derrière d'habitations non moins 
malsaines que la demeure du vieux Dorrit, et de ces croisées sortaient 
des perches ou des cordes où pendaient des loques peu agréables à 
voir ; comme si les locataires se fussent livrés à la pêche au linge, et 
n’eussent pris que de misérable blanchaille qui ne valait pas la peine 
d’être décrochée. Dans une mansarde donnant sur la cour, chambre 
nauséabonde, ornée d’un lit pouvant se transformer en commode et 
auquel une main pressée avait si récemment donné cette dernière 
forme, que les couvertures bouillonnaient à la surface comme l’eau qui 
soulève le haut d’une marmite, on voyait, sur une table à pieds 
inégaux, un déjeuner à moitié terminé, qui se composait de café et de 
rôties pour deux. Il ne s’y trouvait personne. Le vieillard, après avoir 
réfléchi, marmotta que Fanny s'était sauvée, et se dirigea vers la 
chambre voisine pour la ramener. Le visiteur, remarquant qu’on 
retenait la porte en dedans et qu’on s'était écrié : « N’ouvre donc pas, 


nigaud ! » lorsque l’oncle avait voulu entrer, supposa que la demoiselle 
était en négligé du matin, hypothèse confirmée bientôt par un coup 
d’œil indiscret qui lui fit entrevoir des bas rabattus sur les talons et un 
jupon de flanelle mal attaché. L’oncle, toujours également indécis, 
revint en traînant la jambe, s’assit devant la cheminée et commença à 
se chauffer les mains, sans pourtant qu’il fit froid, ou qu’il songeât le 
moins du monde à l’état de l’atmosphère. 


« Que pensez-vous de mon frère, monsieur ? demanda-t-il, lorsqu’au 
bout de quelque temps il se fut aperçu de ce qu’il faisait et qu’il se fut 
arrêté pour lever le bras et atteindre l’étui du cornet à piston qui se 
trouvait sur la cheminée. 


— J’ai été bien aise, dit Arthur assez embarrassé, car il songeait en 
ce moment à celui des deux frères qui venait de l’interroger, de le 
trouver si bien portant et si peu abattu. 


— Ah ! marmotta le vieillard, si peu abattu ; oui, oui, oui, oui ! » 


Arthur se demandait quel besoin son hôte pouvait avoir de son 
cornet à piston ; mais celui-ci n’en avait pas besoin du tout. Il finit par 
découvrir que cet instrument n’était pas le petit cornet de tabac (qui se 
trouvait aussi sur la cheminée), le remit en place, chercha sa tabatière 
de papier et se réconforta en humant une prise. Il la dégustait avec la 
même faiblesse, la même hésitation, la même lenteur qu’il mettait à 
faire toute autre chose ; néanmoins ces aspirations amenaient sur ses 
traits fatigués, aux pauvres coins de sa bouche et de ses yeux, quelque 
chose comme l’ombre d’un plaisir. 


« Et Amy ? que pensez-vous d’elle, monsieur Clennam ? 


— Je suis vivement touché, monsieur Dorrit, de tout ce que j’ai vu 
et de tout ce que je connais d’elle. 


— Je ne sais pas ce que mon frère aurait fait sans Amy, répondit le 
vieillard, je ne sais pas ce que nous aurions tous fait sans elle. C’est une 
très-bonne fille qu’Amy ; elle fait bien son devoir. » 


Arthur se figura, en protestant intérieurement contre cette froideur 
apparente, qu’il y avait dans ces louanges un certain ton de convention 
qu'il avait déjà remarqué la veille dans le langage du père. Ce n’est pas 
qu’ils ménageassent leurs éloges ou qu’ils parussent insensibles à tout 
ce que la jeune fille faisait pour eux ; seulement, par paresse d’esprit, 
ils s'étaient habitués à ses soins comme aux autres nécessités de leur 
position. Il se figura aussi que, bien qu’ils eussent chaque jour sous les 
yeux les moyens d'établir des comparaisons entre Amy et eux-mêmes, 
ils ne la regardaient pas moins comme une parente qui occupait tout 
bonnement au milieu d’eux la place que la nature lui avait assignée, et 
qui remplissait des devoirs qui lui étaient inhérents comme son nom ou 
son âge. Il se figura enfin qu’au lieu de la considérer comme s’étant 


élevée au-dessus de l’atmosphère délétère de la prison, ils ne voyaient 
en elle qu’une dépendance de la prison même, et qu’à leurs yeux enfin 
elle était ce qu’elle devait être, et rien de plus. 


L’oncle Frédéric, sans plus songer à son hôte, avait repris son 
déjeuner interrompu, et mâchonnait des rôties trempées dans le café, 
lorsque la troisième sonnette à droite retentit de nouveau. « C’est 
Amy, » dit-il ; et il descendit pour ouvrir la porte, laissant dans l’esprit 
de son visiteur, peu habitué à ce spectacle, une image aussi vivante de 
ses mains sales, de son visage crasseux et de sa décrépitude, que s’il fût 
resté affaissé sur sa chaise. 


Amy remonta derrière lui, toujours vêtue avec la même simplicité, 
et toujours avec le même air de timidité. Ses lèvres restaient 
entr'ouvertes, comme si le cœur lui eût battu plus fort qu’à l’ordinaire. 


«Amy, dit l’oncle, voilà déjà quelque temps que M. Clennam 
t'attend. 


— J’ai pris la liberté de vous envoyer un commissionnaire. 
— Il a fait votre commission, monsieur. 


— Allez-vous chez ma mère, ce matin ? Il me semble que non, à 
moins que vous n’y alliez plus tard que d’habitude. 


— Je n’y vais pas ce matin, monsieur. On n’a pas besoin de moi 
aujourd’hui. 


— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un peu dans la 
direction où vous avez affaire ? Je pourrais alors causer avec vous tout 
en marchant, sans vous retenir et sans abuser plus longtemps de 
l’hospitalité de votre oncle. » 


Elle parut embarrassée, mais elle répondit : « Comme il vous 
plaira. » Il feignit d’avoir égaré sa canne, afin de laisser à la petite 
Dorrit le temps d’arranger le lit, de répondre à quelques coups 
impatients frappés par Fanny contre le mur de l’autre chambre, et de 
dire quelques bonnes paroles à son vieil oncle. Puis il retrouva sa 
canne et ils descendirent, elle d’abord, lui après, l’oncle se tenant sur le 
palier, où il les oublia sans doute avant qu'ils fussent seulement au bas 


de l’escalier. 
Les élèves de M. Cripples, qui arrivaient en ce moment, 


suspendirent leur récréation matinale (elle consistait à se battre à 
coups de gibecières et à coup de dictionnaires), pour dévorer des yeux 
l’étranger qui avait honoré d’une visite Dick le Saligaud. Ils 
supportèrent en silence ce spectacle inouï, jusqu’au moment où le 
mystérieux visiteur fut assez éloigné pour diminuer les dangers d’une 
déclaration de guerre ; mais alors ils lancèrent une grêle de cailloux et 


de cris, se livrèrent à des danses insultantes ; en un mot, ils enterrèrent 


le calumet de la paix avec une foule de cérémonies si sauvages que, si 
M. Cripples eût été le chef enluminé d’une tribu de Cripple-wagboys, ils 
n'auraient pas pu faire mieux honneur à leur éducation. 


Au milieu de cet hommage, M. Arthur Clennam offrit son bras à la 
petite Dorrit, et la petite Dorrit l’accepta. 


« Voulez-vous que nous prenions le pont suspendu ? nous y serons à 
l'abri du tapage de la rue, » demanda le cavalier. 


La petite Dorrit répondit encore : « Comme il vous plaira, » et 
bientôt elle se rassura assez pour exprimer l’espérance que M. Clennam 
n’en voulait pas aux élèves de l'institution Cripples, attendu qu’elle 
avait elle-même appris le peu qu’elle savait à la classe du soir de ce 
pensionnat. M. Clennam répliqua qu’il ne leur en voulait pas le moins 
du monde, et qu’il leur pardonnait de tout son cœur. Ce fut ainsi que 
Cripples devint, sans le savoir, le maître des cérémonies qui présenta 
les deux promeneurs l’un à l’autre et les mit plus à l’aise que n’eût pu 
le faire le Beau Nash«1), s’ils avaient vécu durant les belles années de 
son règne et qu’il fût descendu de son équipage à six chevaux tout 
exprès pour leur faire faire connaissance. 


Il faisait toujours beaucoup de vent et les rues étaient horriblement 
boueuses, bien qu’il ne tombât plus d’averse pendant qu’ils se 
dirigeaient vers le pont. Sa petite compagne lui paraissait si jeune, qu’à 
plusieurs reprises il eut besoin de s’observer pour ne pas lui parler 
comme à une enfant. Peut-être, de son côté, paraissait-il très-âgé à 
celle qu’il trouvait si jeune. 


« Je suis bien fâchée du désagrément que vous avez eu, monsieur, 
de passer la nuit en prison ; c’est fort ennuyeux. 


— Ce n’est rien. J'avais un très-bon lit. 


— Oh! oui, répondit-elle avec vivacité; je crois qu’il y a 
d'excellents lits au café. » 

Arthur remarqua qu’aux yeux de la petite Dorrit le café était un 
hôtel magnifique, et qu’elle en paraïissait fière. 

« Je sais que tout y coûte très-cher ; mais père m'a dit qu’on pouvait 
s’y procurer un dîner superbe. On y trouve même du vin, ajouta-t-elle 
timidement. 

— Ÿ avez-vous dîné quelquefois ? 


— Oh! non. Je ne suis jamais allée que dans la cuisine, pour 
chercher de l’eau chaude. » 


Quand on pense qu'à son âge elle en était encore à ne parler 
qu'avec respect du luxe d’un établissement comme l'hôtel de la 
Maréchaussée ! 


« Je vous ai demandé hier soir, dit Clennam, comment vous aviez 
fait connaissance avec ma mère. Aviez-vous jamais entendu prononcer 
son nom avant qu’elle vous envoyât chercher ? 


— Non, monsieur. 
— Pensez-vous que votre père l’ait jamais entendu ? 
— Non, monsieur. » 


Il lut tant de surprise dans le regard qui rencontra sa vue (la petite 
Dorrit eut bien peur, par parenthèse, lorsque leurs yeux se 
rencontrèrent et détourna bien vite les siens), qu’il crut devoir ajouter : 


«lJ’ai mes raisons pour vous faire cette question, quoique je ne 
puisse pas très-bien vous les expliquer ; mais surtout n’allez pas 
supposer un seul instant qu’elles soient de nature à vous causer la 
moindre alarme ou la moindre inquiétude ; au contraire. Ainsi donc, 
vous croyez qu’à aucune époque de la vie de votre père mon nom de 
Clennam ne lui a été connu particulièrement ? 


— Oui, monsieur. » 


Il devina, à l’intonation de sa voix qu’elle levait de nouveau les 
yeux vers lui avec ces lèvres entr'ouvertes qui annonçaient une 
agitation intérieure ; il regarda donc devant lui, plutôt que de faire 
battre plus vite encore le cœur de la jeune fille en lui adressant 
d’autres questions. 


Ce fut ainsi qu’ils s’avancèrent sur le pont suspendu, qui, au sortir 
des rues tumultueuses, semblait aussi tranquille que s’il se fût trouvé 
en pleine campagne. Le vent soufflait, les rafales humides passaient 
auprès d’eux en grondant, enlevant les flaques d’eau sur la route et sur 
le trottoir en les faisant pleuvoir dans la rivière. Le vent chassait avec 
furie les nuages qui parsemaient un ciel couleur de plomb ; la fumée et 
le brouillard semblaient vouloir lutter de vitesse avec les nuages, et la 
sombre rivière roulait dans la même direction. Quant à la petite Dorrit, 
elle semblait la plus petite, la plus tranquille, la plus faible des 
créatures du bon Dieu. 


« Laissez-moi vous mettre en voiture, » dit Arthur Clennam, qui fut 
sur le point d’ajouter : « Ma pauvre enfant ! » 


Elle se hâta de refuser, disant que la pluie ou le soleil ne lui 
importaient guère, habituée comme elle était à sortir par tous les 
temps. Il savait qu’elle disait vrai, et cela ne fit qu’augmenter la pitié 
qu’elle lui inspirait, en songeant que ce frêle petit être était obligé de 
traverser la nuit les rues humides, sombres et bruyantes de Londres, 
pour regagner un lieu de repos comme celui qu’il venait de quitter. 


« Vous m'avez témoigné tant d'intérêt hier soir, monsieur, et j’ai su 
plus tard que vous vous étiez montré si généreux envers mon père, que 


je n’ai pas pu résister à votre message, quand ce n’aurait été que pour 
vous remercier ; surtout comme je désirais beaucoup vous dire... » 


Elle hésita et trembla ; des larmes lui montèrent aux yeux, mais ne 
coulèrent pas. 


«Me dire. ? 


— Que j'espère que vous ne vous méprendrez pas sur le caractère 
de mon père. Ne le jugez pas comme vous jugeriez quelqu'un en 
dehors de la prison. Il y a si longtemps qu’il y est ! Je ne l’ai jamais vu 
ailleurs, mais je sais qu’il a dû changer sous beaucoup de rapports 
depuis qu’il y est. 


ES 


— Je ne suis pas du tout disposé à porter sur lui un jugement 
injuste ou sévère, soyez-en sûre. 


— Non qu’il ait à rougir de quoi que ce soit, reprit-elle avec un peu 
d’orgueil, la pensée lui étant évidemment venue qu’elle pouvait avoir 
l'air de trahir le vieillard, ou que j’aie moi-même aucun motif de rougir 
de lui. Il faut seulement le connaître. Tout ce que je demande, c’est 
qu’on soit assez juste pour se rappeler l’histoire de sa vie. Tout ce qu’il 
a dit est parfaitement exact. Tout cela est arrivé comme il vous l’a 
raconté. On le respecte beaucoup. Les nouveaux venus sont toujours 
heureux de faire sa connaissance. Sa société est plus recherchée que 
celle d'aucun autre détenu. On fait bien moins de cas du gouverneur 
que de lui. » 


Si jamais orgueil fut excusable, ce fut celui de la petite Dorrit 
faisant l’éloge de son père. 


« J’ai très-souvent entendu dire que ses manières sont celles d’un 
vrai gentleman, et tout à fait exemplaires. Je ne vois personne là qui 
puisse rivaliser avec lui : tout le monde, au contraire, reconnaît qu’il 
est supérieur aux autres prisonniers. C’est autant pour cela qu’on lui 
fait des cadeaux que parce qu’on sait qu’il est pauvre. On ne peut le 
blâmer d’être pauvre. Qui donc pourrait habiter une prison pendant un 
quart de siècle et devenir riche ? » 


Quelle affection dans ses paroles, quelle sympathie dans ses larmes 
refoulées, quelle ardeur de fidélité dans son âme, quelle sincérité dans 
son empressement à entourer le vieillard d’une auréole, hélas ! peu 
méritée ! 

« Si j'ai cru qu’il valait mieux cacher mon adresse, ce n’est pas que 
je rougisse de lui. Dieu m’en préserve ! Je ne rougis même pas de ma 
demeure autant qu’on pourrait le supposer. Ceux qui viennent là ne 
sont pas nécessairement pour cela de mauvaises gens. J’ai connu 
beaucoup de personnes industrieuses, braves et honnêtes, qui y ont été 
amenées sans qu’il y ait eu de leur faute. Presque tous ont bon cœur et 


s’aident entre eux. Et je serais par trop ingrate si j'oubliais que j'y ai 
passé bien des heures tranquilles et agréables ; que, lorsque j'étais 
toute petite, jy ai trouvé un excellent ami qui m’aimait beaucoup ; que 
c’est là que j'ai appris mon état, que j’y ai travaillé, que j’y ai dormi 
paisiblement. Il y aurait presque de la lâcheté et de la méchanceté à ne 
pas m’y attacher un peu, après tout cela ! » 


Soulagée par ces confidences où elle avait épanché le trop-plein de 
son cœur fidèle, la petite Dorrit ajouta d’un ton modeste, avec un 
regard qui semblait implorer l’indulgence de son nouvel ami : 


« Je n’avais pas l’intention de vous en dire tant, et c’est la seconde 
fois seulement qu’il m'arrive d’en parler. Mais il me semble que cela 
vous mettra mieux à même de juger des choses que vous n’avez pu le 
faire hier soir. Je vous disais alors que je regrettais que vous m’eussiez 
suivie, monsieur. Maintenant je le regrette moins, pourvu que vous ne 
pensiez pas. je ne le regrette même plus du tout, pourvu que je n’aie 
pas parlé trop confusément pour que... pour que vous me compreniez 
bien, car j'ai grand’peur qu’il n’en soit rien. » 


Arthur répondit avec une sincérité parfaite qu’elle avait grand tort 
de le croire, et, se plaçant entre elle et la rafale, la protégea de son 
mieux. 


«Je me sens encouragé maintenant, reprit-il, à vous demander 
encore quelques renseignements. Votre père a-t-il beaucoup de 
créanciers ? 


— Oh ! beaucoup. 


— Je veux dire beaucoup de créanciers opposants qui le retiennent 
où il est ? 


— Oh ! oui, beaucoup ! 


— Savez-vous... je pourrais sans doute obtenir ce renseignement 
ailleurs, si vous n’êtes pas à même de me le donner... savez-vous quel 
est celui d’entre eux qui possède le plus d’influence ? » 


La petite Dorrit répliqua, après avoir réfléchi un peu, qu’elle se 
rappelait avoir entendu parler autrefois d’un M. Tenace Mollusque, 
personnage très-puissant. Il était commissaire du gouvernement, ou 
membre d’un conseil, ou administrateur, ou quelque chose. Il 
demeurait dans Grosvenor-Square, à ce qu’elle croyait, ou tout près de 
là. Il occupait une place... un emploi très-élevé dans le ministère des 
Circonlocutions. La petite Dorrit paraissait s’être fait dès l’enfance une 
idée si terrible de ce formidable M. Tenace Mollusque de Grosvenor- 
Square ou des environs, et du bureau des Circonlocutions, que le nom 
seul parut l’intimider. 


«Il n’y aura pas de mal, pensa Arthur, d’aller voir ce M. Tenace 


Mollusque. » 


La pensée ne se présenta pas à lui si rapidement que la petite Dorrit 
ne püût l’intercepter au passage. 


« Ah ! fit-elle, secouant la tête avec un désespoir que les années 
avaient adouci, beaucoup de personnes ont songé, dans le temps, à 
faire sortir mon pauvre père ; mais vous ne savez pas combien il y a 
peu de chances de succès. » 


Elle oublia un moment sa timidité, dans l’empressement sincère et 
désintéressé qu’elle mit à détourner son compagnon du navire englouti 
qu’il désirait retirer de l’abîme, et elle le regarda avec des yeux qui, 
joints à son visage résigné, à sa taille si frêle, à sa toilette mesquine, à 
la pluie et au vent, ne firent que le confirmer davantage dans sa 
résolution de lui venir en aide. 


« Quand même on réussirait, reprit-elle.. et il est clair maintenant 
qu’on ne peut pas réussir. où donc père vivrait-il et comment vivrait- 
il ? J’ai souvent pensé que, si un tel changement pouvait se faire, ce 
serait loin d’être un avantage pour lui. Les gens du dehors n’auraient 
peut-être pas de lui une opinion aussi favorable que les pensionnaires 
de la Maréchaussée. On ne serait peut-être pas aussi bon avec lui. Peut- 
être aurait-il lui-même beaucoup de peine à se faire à un autre genre 
de vie. » 


Alors, pour la première fois, la petite Dorrit ne put réprimer ses 
larmes, et les mains maigres et mignonnes qu’il avait suivies des yeux 
lorsqu'elles étaient si occupées, tremblèrent en se rejoignant. 


« Ce serait un nouveau chagrin pour lui que d’apprendre que je 
travaille pour gagner un peu d’argent et que Fanny en fait autant. Il 
s’occupe tant de nous et de notre sort, voyez-vous, dans cette prison où 
il est renfermé sans espoir !.…. C’est un si bon, si bon père ! » 


Arthur laissa passer cet éclat de douleur avant de recommencer à 
parler : il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. La jeune fille n’était 
pas habituée à songer à elle-même ni à importuner les autres de ses 
confidences et de ses chagrins. Il avait à peine eu le temps de diriger 
les yeux vers les masses de toits et de cheminées au-dessus desquels la 
fumée roulait pesamment, et vers la forêt de mâts et de clochers qui 
s’élevaient les uns sur la rivière, les autres sur la terre ferme, mais qui 
se mêlaient et se confondaient dans la brume orageuse, que déjà sa 
compagne était aussi calme que si elle eût été en train de coudre dans 
la chambre de M”° Clennam. 


« Vous seriez heureuse de voir votre frère recouvrer sa liberté ? 
— Oh ! bien, bien heureuse, monsieur ! 


— Eh bien alors, espérons toujours que nous pourrons faire quelque 


chose pour lui. Vous m’avez parlé hier soir d’un ami... 
— Cet ami s’appelait Plornish, remarqua la petite Dorrit. 
— Et où demeuraïit Plornish ! 


— Plornish habitait la cour du Cœur-Saignant. Ce n'était qu’un 
maçon, ajouta la petite Dorrit, comme pour avertir M. Clennam de ne 
pas se faire d'illusions quant à la position sociale de Plornish. Il 
occupait la dernière maison de l’impasse du Cœur-Saignant, et son 
nom se trouvait au-dessus de la porte. » 


Arthur prit note de cette adresse et donna la sienne. Il avait fait 
maintenant tout ce qu’il avait espéré faire pour le moment ; seulement 
il ne voulait pas quitter sa compagne sans l’avoir bien persuadée 
qu’elle pouvait compter sur lui et sans lui faire promettre de ne pas 
oublier ses offres. 


« Voilà toujours un ami d’inscrit! reprit-il en remettant son 
portefeuille dans sa poche. Pendant que je vous ramène chez vous. 
vous retournez chez vous, n’est-ce pas ? 


— Oui, je rentre tout droit à la maison. 


— Pendant que je vous ramène... (les mots à la maison avaient 
sonné désagréablement à son oreille), permettez-moi de vous prier 
d’être intimement convaincue que vous avez un ami de plus. Je ne fais 
pas de phrases et ne vous en dirai pas davantage. 


— Vous êtes vraiment bien bon pour moi, monsieur, et vous n’avez 
pas besoin de m’en donner d’autre assurance : jy crois volontiers. » 


Ils revenaient à travers les misérables rues boueuses, passant devant 
les pauvres et sales boutiques, bousculés par cette foule de regrattiers 
qui abondent dans les quartiers pauvres. Il n’y avait rien le long de la 
route qui fût de nature à réjouir aucun de nos cinq sens. Et pourtant 
cette promenade à travers la pluie, la boue et le vacarme, avait un 
charme peu ordinaire pour celui qui donnait le bras à cette jeune fille 
si mignonne, si frêle, si soigneuse. La regardait-il toujours comme une 
enfant ? Et lui, ne paraïissaïit-il pas bien âgé aux yeux de sa compagne ? 
N'étaient-ils pas l’un pour l’autre un mystère impénétrable dans cette 
rencontre prédestinée de leurs existences ? C’est ce qu’il nous importe 
peu de savoir pour le moment. Toujours est-il qu’Arthur Clennam 
songea qu'elle avait vu le jour et qu’elle avait été élevée au milieu de 
ces ruines qu’elle traversait d’un air craintif, et qui lui étaient 
familières, bien qu’elle y fût déplacée; il songea à la longue 
connaissance qu’elle avait faite des ignobles petites misères de la vie, à 
son innocence, à sa sollicitude pour les autres, à sa jeunesse, et à sa 
taille enfantine. 


Ils avaient gagné High-Street, où se trouvait la prison lorsqu'une 


voix s’écria : «Petite mère ! petite mère ! » Dorrit s'étant arrêtée et 
retournée, une personne étrange vint d’un air empressé se jeter sur 
eux, sans cesser de crier : « Petite mère ! » et renversa, en tombant 
dans la boue, le contenu d’un grand panier de pommes de terre. 


« Oh ! Maggy, dit la petite Dorrit, vilaine maladroite ! » 


Maggy, ne s'étant fait aucun mal, se releva tout de suite et se mit à 
ramasser les pommes de terre, occupation dans laquelle elle fut aidée 
par Dorrit et Clennam. Maggy retrouvait fort peu de ses tubercules ; 
mais en revanche elle ramassait une grande quantité de boue : 
néanmoins on finit par les recueillir tous et par les déposer dans le 
panier. Maggy débarbouilla avec son châle son visage couvert de boue, 
puis, présentant ce visage à M. Clennam comme un modèle de 
propreté, lui permit enfin de voir à qui elle ressemblait. 


Elle avait environ vingt-huit ans, de gros os, de gros traits, de 
grosses mains, de gros pieds, de gros yeux, et pas de cheveux. Ses gros 
yeux étaient transparents et presque incolores ; le jour ne paraissait 
guère les affecter, car ils conservaient une immobilité anormale. On 
lisait aussi sur son visage cette expression attentive qu’on remarque 
chez les aveugles ; mais elle n’était pas aveugle, ayant conservé un œil 
qui voyait tant bien que mal. Quoique sa physionomie ne fût pas d’une 
laideur excessive, il s’en fallait de peu, car elle eût été repoussante sans 
son sourire, sourire plein de bonheur et assez agréable en lui-même, 
mais qui faisait mal à voir, parce qu’il était là à poste fixe sans s’effacer 
jamais. Un vaste bonnet blanc, orné d’une masse de ruches épaisses qui 
se relevaient ou s’abaissaient sans cesse, rendait si difficile l’équilibre 
de son vieux chapeau noir, qu’il retombait en arrière et restait 
suspendu par les brides, comme l’enfant que la bohémienne porte 
attaché sur son dos. Une commission de fripiers aurait seule été 
capable de faire un rapport sur les étoffes qui composaient le reste de 
sa pauvre toilette ; mais cette toilette, vue à vol d’oiseau, ressemblait à 
une collection d’herbes marines, auxquelles on aurait ajouté çà et là 
une gigantesque feuille de thé. Son châle surtout avait l’air d’une 
gigantesque feuille de thé, bouillie longtemps dans la théière. 


Arthur Clennam regarda la petite Dorrit avec une expression de 
visage qui voulait dire : « Oserais-je vous demander quelle est cette 
dame ? » La petite Dorrit, dont Maggy avait commencé à caresser la 
main en continuant à l’appeler petite mère, répondit de vive voix (les 
interlocuteurs se trouvaient sous une porte cochère où la plupart des 
pommes de terre avaient roulé en tombant) : 


« C’est Maggy, monsieur. 


— Maggy, monsieur, répéta comme un écho le personnage ainsi 
présenté. Petite mère ! 


— C’est la petite fille, … reprit Dorrit. 
— Petite fille, répéta Maggy. 


— De ma vieille nourrice, qui est morte depuis longtemps. Maggy, 
quel âge as-tu ? 


— Dix ans, mère, répondit Maggy. 


— Vous ne pouvez vous figurer comme elle est bonne, ajouta Dorrit 
avec une tendresse infinie. 


— Comme elle est bonne, répéta Maggy, renvoyant d’une façon très- 
expressive le pronom souligné à sa petite mère. 


— Et comme elle est adroïite, poursuivit Dorrit. Elle fait les 
commissions aussi bien que qui que ce soit.» Maggy se mit à rire. 
« Elle est aussi sûre que la banque d’Angleterre. » Maggy se mit à rire 
plus fort. «Elle gagne sa vie sans rien demander à personne, 
monsieur ! dit la petite Dorrit d’un air de triomphe, maïs parlant un 
peu plus bas ; très-sérieusement, monsieur ! 


— Quelle est son histoire ? demanda Clennam. 


— Voilà de quoi te rendre fière, Maggy ! s’écria Dorrit lui prenant 
ses deux grosses mains qu’elle frappa l’une contre l’autre. Un monsieur 
qui arrive de je ne sais combien de milliers de lieues d'ici, qui veut 
savoir ton histoire ! 


— Mon histoire, petite mère ? 


— C’est moi qu’elle appelle ainsi, remarqua Dorrit en rougissant un 
peu. Elle m'est très-attachée. Sa vieille grand‘mère n’a pas été aussi 
bonne pour elle qu’elle aurait dû, n’est-ce pas, Maggy ? » 


Maggy fit un signe de tête négatif, transforma son poing fermé en 
un vase à boire, le porta à sa bouche et dit : «Genièvre. » Puis elle se 
mit à frapper un enfant imaginaire, en ajoutant : « Manche à balai et 
pincettes. 


— À l’âge de dix ans, reprit Dorrit, les yeux fixés sur le visage de la 
pauvre fille, Maggy eut une vilaine fièvre, monsieur, et depuis ce 
temps-là elle n’a plus vieilli. 


— Dix ans, répéta Maggy avec un signe de tête approbateur. Mais 
quel bel hôpital ! C’est là qu’on est bien, n'est-ce pas ? Oh ! le bel 
endroit ! 


— Elle n’avait jamais eu un moment de tranquillité avant d’aller là, 
monsieur, reprit la petite Dorrit en se tournant vers Arthur et parlant 
bas ; aussi elle ne tarit pas quand on la met sur ce chapitre. 


— Quels bons lits! s’écria Maggy. Quelles limonades ! quelles 
oranges ! quelles délicieuses soupes ! quel vin ! quels bons morceaux 


de poulet ! Oh ! n'est-ce pas que c’est un endroit ravissant pour ceux 
qui peuvent y demeurer ? 


— Aussi Maggy y est demeurée le plus longtemps qu’elle a pu, 
poursuivit sa petite mère du même ton qu'auparavant, comme si elle 
racontait une histoire pour amuser un enfant ; et enfin, lorsqu'on n’a 
plus voulu la garder, il a bien fallu qu’elle s’en allât. Alors, comme elle 
ne devait jamais avoir plus de dix ans tant qu’elle vivrait. 


— Tant qu’elle vivrait, répéta Maggy. 


— Et comme elle était très-faible, si faible que, lorsqu'elle 
commençait à rire, elle ne pouvait plus se retenir. et c'était bien 
dommage. » 


Maggy devient tout à coup très-sérieuse. 


« La grand-mère ne savait trop que faire d’elle, et pendant plusieurs 
années elle se montra très, très-méchante. À la fin, avec le temps, 
Maggy commença à écouter ce qu’on lui disait, et à tâcher d’être bien 
sage et bien attentive et bien laborieuse ; et petit à petit on la laissa 
sortir et rentrer aussi souvent qu’elle voulait, et elle gagna assez pour 
se suffire à elle-même, et aujourd’hui elle se tire d’affaire toute seule. 
Et voilà, poursuivit la petite Dorrit en frappant de nouveau les deux 
grosses mains l’une contre l’autre, voilà toute l’histoire de Maggy, ainsi 
que Maggy peut vous l’affirmer elle-même ! » 


Mais Arthur Clennam aurait deviné ce qui manquait pour compléter 
cette histoire, quand même il n’eût pas entendu ce nom de petite mère, 
quand même il n’eût pas vu Maggy caressant la main grêle et 
mignonne de sa protectrice, quand même il n’eût pas aperçu les larmes 
qui tremblaient dans ces gros yeux incolores, quand même il n’eût pas 
prêté l’oreille au sanglot qui avait étouffé le rire hébété de la protégée. 
Lorsque plus tard il songea à cette rencontre, il ne revit jamais dans sa 
pensée, sans attendrissement, cette sale porte cochère où le vent et la 
pluie s’engouffraient, et où la manne aux pommes de terre boueuses 
attendait qu’on les renversât ou qu’on les ramassât de nouveau. 
Jamais, jamais ! 


Leur promenade touchait presque à sa fin, et ils quittèrent l’endroit 
où ils étaient réfugiés pour prendre congé l’un de l’autre. Mais pour 
contenter Maggy, il ne fallut rien moins qu’une longue station à 
quelques pas de la prison, devant une boutique d’épicier, où elle les 
arrêta pour leur faire admirer ses connaissances littéraires. Elle savait à 
peu près lire, et elle énuméra assez correctement les grands chiffres 
(c'était à ceux-là qu’elle donnait la préférence) qui indiquaient les prix. 
Elle trébucha aussi, sans commettre trop d’erreurs, à travers diverses 
recommandations philanthropiques qui engageaient les passants à : 
ESSAYEZ NOTRE MÉLANGE, — ESSAYEZ NOTRE SOUCHONG 


ORDINAIRE, — ESSAYEZ NOTRE PEKO À SAVEUR ORANGÉE, QUI 
PEUT SOUTENIR LA COMPARAISON AVEC LES THÉS LES PLUS 
PARFUMÉS, tout en priant le public de se tenir en garde contre les 
charlatans du voisinage et les denrées falsifiées. Lorsque Arthur 
Clennam vit, à la légère rougeur qui animait le visage de la petite 
Dorrit chaque fois que Maggy devinait juste, combien elle prenait 
plaisir au succès de sa protégée, il sentit qu’il pourrait, s’il voulait, les 
tenir là, à convertir en bibliothèque à leur usage la montre de l’épicier, 
jusqu’à ce que la pluie et le vent fussent fatigués. 


Enfin la cour extérieure de la geôle les reçut, et là, il dit adieu à la 
petite Dorrit. Bien petite, en effet : il l’avait toujours trouvée telle ; 
mais jamais elle ne lui avait paru plus petite que lorsqu'il la vit rentrer 
dans la loge de la prison, cette petite mère, suivie de sa grosse fille. 


La porte de la cage s’ouvrit, et, lorsque le petit oiseau y fut rentré 
volontiers en battant des ailes, Arthur Clennam s’éloigna. 


CHAPITRE X. 


Renfermant toute la théorie de l’art de gouverner. 


Nous n’apprendrons rien à personne en disant que le ministère des 
Circonlocutions est le plus important des ministères. Tout le monde 
sait cela. Nulle affaire publique, de quelque nature qu’elle soit, ne 
peut, sous aucun prétexte, faire un pas sans le consentement du 
ministère des Circonlocutions. Il faut toujours qu’il mette la main à la 
pâte dans les affaires publiques, soit qu’il s’agisse d’une énorme 
brioche ou d’un petit gâteau. Il est également impossible de faire l’acte 
le plus légal ou de redresser le tort le plus évident sans la permission 
expresse du ministère des Circonlocutions. Si on découvre jamais une 
seconde conspiration des poudres, trente minutes avant l’heure fixée 
pour mettre le feu à la mèche, personne ne se croira autorisé à 
empêcher le parlement de sauter, avant que le ministère des 
Circonlocutions ait nommé une vingtaine de commissions, expédié un 
boisseau de notes, plusieurs sacs de rapports officiels, et une 
correspondance peu grammaticale, mais assez volumineuse pour 
remplir un tombeau de famille. 


Cette glorieuse administration a commencé à fonctionner dès que 
l’unique et sublime principe qui renferme, pour ainsi dire, tout l’art de 
gouverner un peuple, a été clairement révélé aux hommes d’État. Elle a 
été la première à étudier cette brillante révélation et à en appliquer la 
salutaire influence à tout l’engrenage des procédés officiels. S’agit-il de 
faire quelque chose, le ministère des Circonlocutions l’emporte sur 
toutes les administrations publiques dans l’art de reconnaître comment 
il faut s’y prendre... POUR NE PAS LA FAIRE. 


Grâce à sa délicate intuition, grâce au tact avec lequel il met cette 
intuition à profit, grâce au génie qu’il déploie dans la pratique, le 
ministère des Circonlocutions est arrivé à éclipser toutes les autres 
administrations publiques ; et la situation publique s’est élevée 


jusqu’à... mais vous n’avez qu’à voir ce qu’elle est. 


Il est vrai que l’art de ne pas faire les choses semble la principale 
étude et la grande affaire de toutes nos administrations publiques et de 
tous les hommes d’État qui entourent le ministère des Circonlocutions. 
Il est vrai que chaque nouveau président du conseil et chaque nouveau 
gouvernement qui arrivent au pouvoir, parce qu’ils ont soutenu qu’on 
aurait dû faire telle ou telle chose, ne sont pas plus tôt au pouvoir, 
qu’ils s'appliquent avec une vigueur incroyable à trouver le meilleur 


moyen de ne pas la faire. Il est vrai que les élections sont à peine 
terminées, que tous ces députés qui viennent de se démener comme 
des possédés sur les Austings, parce qu’on n’a pas fait telle ou telle 
chose, et qui ont sommé les amis de leur honorable adversaire de dire 
pourquoi on ne l’a pas faite, et qui ont affirmé qu’on doit la faire et qui 
se sont engagés à la faire faire ; il est vrai, dis-je, que chacun d’eux, 
une fois colloqué, se dépêche de rechercher les moyens de ne pas la 
faire. Il est vrai que les débats de la chambre des communes et de la 
chambre des lords, depuis le commencement jusqu’à la fin de chaque 
session, aboutissent invariablement à une discussion prolongée sur les 
moyens de ne pas la faire. Il est vrai qu’à l'ouverture de chacune de ces 
sessions, le discours du trône dit virtuellement : « Milords et Messieurs, 
vous avez une bonne dose de besogne à faire, et vous voudrez bien 
vous retirer chacun dans vos chambres respectives et discuter sur les 
meilleurs moyens de... ne pas la faire.» Il est vrai qu’à la fin de 
chacune de ces sessions, le discours du trône dit virtuellement : 
« Milords et Messieurs, vous venez de passer plusieurs mois pénibles à 
rechercher avec beaucoup de loyauté et de patriotisme les moyens de 
ne rien faire, et vous avez réussi; et, après avoir demandé la 
bénédiction du ciel pour la prochaine récolte (naturelle et non 
politique, ne pas confondre), je vous invite à retourner dans vos 
foyers. » Tout cela est très-vrai, j'en conviens, mais le ministère des 
Circonlocutions va beaucoup plus loin. 


Car le ministère des Circonlocutions poursuit chaque jour sa morale 
mécanique, imprimant un mouvement perpétuel à ce tout puissant 
rouage gouvernemental, grâce auquel on parvient à ne rien faire, à ne 
rien laisser faire. Car, dès qu’un fonctionnaire public est assez malavisé 
pour vouloir faire quelque chose et paraît, grâce à quelque accident 
incroyable, avoir la moindre chance d’y réussir, le ministère des 
Circonlocutions ne manque jamais de lui tomber dessus avec une note 
ou un rapport, ou une circulaire qui extermine du coup l’audacieux 
employé. C’est cet esprit d’aptitude universelle qui, petit à petit, a 
conduit le ministère des Circonlocutions à se mêler de tout. 
Mécaniciens, chimistes et physiciens, soldats, marins, pétitionnaires, 
auteurs de mémoires, gens ayant des griefs, gens voulant empêcher des 
griefs, redresseurs de torts, fripons, dupes, gens dont on refuse de 
récompenser le mérite, gens dont on refuse de punir l'incapacité ; tous 
sont enfouis pêle-mêle dans le ministère des Circonlocutions, sous des 
rames de papier tellière. 


Une foule de gens se perdent dans le ministère des Circonlocutions. 
Des malheureux envers lesquels on a commis des injustices, ou qui 
arrivent chargés de projets pour le bien-être général (et ils feraient 
mieux de commencer par apporter des griefs tout faits, que d'employer 
cette recette britannique infaillible pour se créer de nouveaux sujets de 


plainte) ; qui, à force de temps et d’angoisses, ont traversé sains et sauf 
les autres administrations ; qui, d’après les règlements établis, ont été 
bousculés dans ce bureau-ci, éludés dans celui-là et évincés par cet 
autre, se voient enfin renvoyés au ministère des Circonlocutions pour 
ne plus reparaître jamais. Les commissions se rassemblent pour 
examiner la question, les secrétaires rédigent des minutes, les 
rapporteurs bredouillent, les ministres enregistrent, prennent des 
notes, paraphent, et on s’en tient là. En un mot, toutes les affaires du 
pays traversent le ministère des Circonlocutions, excepté celles qui 
n’en sortent jamais, et celles-là sont innombrables. 


Parfois quelques esprits courroucés interpellent le ministre des 
Circonlocutions. Parfois des questions parlementaires, ou des motions 
ou des menaces de motions s'élèvent à ce sujet, émanées de 
démagogues assez vulgaires et assez ignorants pour soutenir que l’art 
de bien gouverner ne consiste pas à tout entraver. Alors quelque noble 
lord ou quelque très-honorable gentleman, auquel est confié le soin de 
défendre le ministère des Circonlocutions, met dans sa poche une 
orange de discorde et transforme la chambre en un champ de bataille. 
Alors on le voit se lever en frappant la table d’une main indignée et 
combattre face à face l'honorable préopinant. Alors l’orateur 
ministériel se présente pour apprendre à l’honorable préopinant que 
l'administration des Circonlocutions, loin de mériter le plus léger 
blâme, est digne des plus grands éloges, et qu’on ne saurait lui en 
accorder assez ; que le ministère des Circonlocutions a toujours eu 
raison envers et contre tous, mais que jamais il n’a eu plus 
complétement raison qu’en cette occasion. Alors il affirme que 
l’honorable préopinant eût fait preuve de plus de goût, de plus de 
talent, de plus de raison, de plus de bon sens, de plus de... tous les 
lieux communs du dictionnaire... en laissant le ministère des 
Circonlocutions tranquille, et en n’ouvrant pas la bouche à ce sujet. Et 
enfin, l’œil fixé sur un souffleur diplomatique, appartenant au 
ministère des Circonlocutions et assis au-dessous de la barre de la 
chambre, il écrase l’honorable préopinant par le récit officiel de la 
manière dont les choses se sont passées. Il arrive toujours de deux 
choses l’une : ou bien le ministère n’a rien à dire pour sa défense et 
s’acquitte de cette tâche avec son habileté ordinaire, ou bien le noble 
orateur se trompe pendant une moitié de son discours et oublie l’autre 
moitié; mais cela n'empêche pas une majorité accommodante 
d'approuver la conduite du ministère des Circonlocutions. 


Cette administration a fini par devenir une si admirable pépinière 
d'hommes d’État, que plusieurs lords, aux allures roides et imposantes, 
passent pour des prodiges surhumains dans la pratique des affaires, 
rien que pour avoir dirigé pendant quelque temps le ministère des 
Circonlocutions et s’y être exercés dans l’art de mettre partout et 


toujours des bâtons dans les roues. Quant aux prêtres et aux initiés 
inférieurs de ce temple politique, ledit système a eu pour résultat de les 
diviser en deux camps, jusqu’au dernier des garçons de bureau ; les uns 
regardent le ministère des Circonlocutions comme une institution 
divine qui a le droit absolu de tout entraver, tandis que les autres, 
affichant une incrédulité complète, le considèrent comme un abus 
flagrant. 


Les Mollusques aident depuis longtemps à administrer le ministère 
des Circonlocutions. La branche Tenace Mollusque croit même avoir 
des droits acquis à tous les emplois de ce ministère, et elle se fâche 
tout rouge si quelque autre lignée fait mine de vouloir s’y installer. 
C’est une famille très-distinguée que celle des Mollusques, et une 
famille très-prolifique. Ses membres sont dispersés dans tous les 
bureaux publics et remplissent toutes sortes d'emplois officiels. Ou 
bien le pays est écrasé sous le poids des services rendus par les 
Mollusques, ou bien les Mollusques sont écrasés sous les bienfaits du 
pays ; on n’est pas tout à fait d'accord sur ce point. Les Mollusques ont 
leur opinion, le pays a la sienne. 


M. Tenace Mollusque, qui, à l’époque en question, était chargé de 
préparer et de bourrer de renseignements l’homme d’État qui se 
trouvait alors à la tête du ministère des Circonlocutions (lorsque ce 
noble personnage ne se tenait pas très-solidement en selle, par suite 
des coups de lance de quelque gredin de journaliste), avait plus de 
sang illustre dans les veines qu’il n’avait d’argent dans les poches. En 
sa qualité de Mollusque, il avait une place qui était une assez jolie 
petite sinécure ; et toujours en sa qualité de Mollusque, il avait placé 
son fils Mollusque jeune dans son bureau. Malheureusement il avait 
épousé une miss des Échasses, aussi riche que lui sous le rapport du 
sang, mais aussi pauvre en fait de meubles ou d'immeubles, et de cette 
union étaient nés un fils et trois filles. Aussi, grâce aux besoins 
patriciens de Mollusque jeune, des trois demoiselles de M”° Mollusque, 
née des Échasses, et grâce à ses dépenses personnelles, M. Tenace 
Mollusque trouvait fort longs les intervalles qui s’écoulaient entre 
chaque payement trimestriel de son salaire ; circonstance qu’il ne 
manquait jamais d’attribuer à la lésinerie du pays. 


Pour la cinquième fois, M. Arthur Clennam se présenta un matin au 
ministère des Circonlocutions et demanda à voir M. Tenace Mollusque. 
Les autres jours, il avait successivement attendu ce personnage dans 
une antichambre, dans une galerie vitrée, dans un salon d’attente et 
dans un passage à l’épreuve du feu, où l’administration semblait 
renfermer sa provision de courants d’air. Cette fois on ne répéta pas au 
solliciteur que M. Mollusque se trouvait en conférence avec le noble 
prodige qui dirigeait le ministère. On se contenta de lui dire qu'il était 


absent. On voulut bien, néanmoins, lui annoncer que Mollusque jeune, 
le satellite secondaire de cet astre imposant, était visible à l’horizon. 


M. Clennam déclara qu’il désirait voir Mollusque jeune, et il le 
trouva en train de se roussir les mollets devant le foyer paternel, le dos 
appuyé contre la tablette de la cheminée. C'était une salle confortable, 
élégamment meublée à la mode de la haute bureaucratie : l’épais tapis, 
le bureau revêtu de cuir où l’on écrivait assis, le bureau revêtu de cuir 
où l’on écrivait debout, le formidable fauteuil, la chancelière, le 
paravent, les lettres déchirées, les boîtes à dépêches ornées 
d'étiquettes, comme autant de fioles médicinales, l’odeur prédominante 
de cuir et d’acajou, tout cela avait un certain air grandiose de boutique 
à ne rien faire qui donnait une idée majestueuse du Mollusque absent. 


Le Mollusque présent, qui tenait encore à la main la carte de 
M. Clennam et paraissait fort jeune, avait les plus drôles de petits 
favoris pelucheux qu’on ait jamais vus. C'était un si maigre duvet que 
celui qui recouvrait son menton adolescent, qu’il ressemblait à un 
oiseau dont les plumes commencent à pousser ; et un observateur 
compatissant aurait pu craindre que ce poussin chétif ne mourût de 
froid, s’il n’avait pas eu la précaution de se roussir les mollets. Un 
charmant lorgnon était suspendu à son cou; mais, par malheur, les 
yeux de l'employé avaient des orbites si plats et de petites paupières si 
flasques, que le lorgnon ne voulait pas lui tenir dans l’œil, et retombaïit 
sans cesse contre les boutons de son gilet avec un bruit sec qui 
molestait le porteur. 


« Oh ! dites-moi : vous savez que mon père n’est pas là et ne sera 
pas là de toute la journée, dit Mollusque jeune. Est-ce quelque chose 
que je puisse faire ? » 


(Clic ! Voilà le lorgnon qui tombe. Mollusque jeune, tout effrayé, 
cherche autour de lui sans pouvoir le retrouver.) 


« Vous êtes bien bon, répond Arthur Clennam ; mais je désire parler 
à M. Tenace Mollusque. 


— Mais dites donc! Vous n’avez pas d’audience, vous savez, » 
riposte Mollusque jeune. 


(Il retrouve son lorgnon et le rajuste.) 

« Non ! c’est justement une audience que je désire. 

— Mais dites donc! Voyons un peu: s'agit-il d’une affaire 
publique ? » demande Mollusque jeune. 

(Clic! Voilà le lorgnon qui tombe encore. Mollusque jeune est 
tellement occupé à le chercher, que, pour le moment, M. Clennam juge 
inutile de répondre.) 


« S'agit-il, reprend Mollusque jeune, remarquant le teint hâlé du 


solliciteur, s’agit-il de... tonnage. ou quelque chose de ce genre-là ? » 


(En attendant la réponse, il ouvre son œil droit avec sa main et y 
colle son monocle d’une façon si inflammatoire, que l'œil se met à 
pleurer atrocement.) 


« Non ; il ne s’agit pas de tonnage. 
— Voyons donc un peu. S'agit-il d’une affaire personnelle ? 
— Je ne sais vraiment pas au juste. Il est question d’un M. Dorrit. 


— Dites donc, vous n’avez qu’une chose à faire, savez-vous ! Passez 
chez nous, si vous allez de ce côté-là : 24, Mews-Street, Grosvenor- 
Square. Mon père a une attaque de goutte qui le retient à la maison. » 


(Il est clair que le malavisé Mollusque jeune devient aveugle de 
l’œil qui retient le lorgnon, mais la honte l'empêche de rien changer 
quant à présent aux dispositions qu’il a prises avec tant de peine.) 


« Merci. J’y vais de ce pas. Bonjour. » 


Mollusque jeune est tout déconcerté, car il ne s’imaginait pas le 
moins du monde qu’on songerait à suivre son conseil. 


« Êtes-vous bien sûr, demande-t-il, ne renonçant qu’à regret à l’idée 
lumineuse qui lui était d’abord venue, et rappelant le visiteur, dont la 
main se trouvait déjà sur la porte, qu’il ne s’agit pas de tonnage ? 


— Parfaitement sûr. » 


Après avoir donné cette assurance, M. Clennam se retira afin de 
poursuivre ses investigations, se demandant ce qui serait advenu dans 
le cas où il aurait en effet été question de tonnage. 


ES 


Mews-Street, Grosvenor-Square, n’est pas tout à fait Grosvenor- 
Square, mais il ne s’en faut pas beaucoup ; et pourtant, malgré ce 
voisinage aristocratique, c’est une hideuse petite rue où l’on ne voit 
guère que des murs de clôture, des écuries, des remises surmontées de 
greniers habités par des familles de cochers, lesquelles ont la manie de 
sécher le linge en plein air, et de décorer l’allége des fenêtres avec des 
barrières de péage en miniature. Le ramoneur en vogue de ce quartier 
distingué habite au fond de cette impasse, non loin d’un établissement 
très-fréquenté le matin et à l’heure du crépuscule, pour la vente de 
bouteilles d’occasion et de graisses de cuisine. Les baraques de 
polichinelles viennent s’appuyer contre les murs de clôture de Mews- 
Street, tandis que les directeurs de ces théâtres vont dîner ailleurs ; et 
les chiens du voisinage se donnent dans cette même localité des 
rendez-vous auxquels ils se gardent bien de manquer. Néanmoins, il 
existe à l’entrée de Mews-Street deux ou trois bicoques où l’on étouffe 
faute d’air, mais qui se louent à des prix fabuleux, parce que ce sont 
des dépendances infimes du quartier fashionable. Dès qu’une de ces 


ES 


horribles petites cages à poulets est à louer (ce qui arrive très- 
rarement, car elles sont très-recherchées), l’agent chargé de la location 
la désigne dans les annonces comme une résidence de gentleman, 
située dans le quartier aristocratique, habitée uniquement par the elite 
of the beau monde. 


Si une résidence digne d’un gentleman, et strictement renfermée 
dans l’étroite limite ci-dessus mentionnée, n’eût pas été un des 
accessoires obligés du sang des Mollusques, le chef de la branche 
Tenace Mollusque aurait pu choisir partout ailleurs, parmi au moins... 
mettons un chiffre rond... dix mille maisons, un logis cinquante fois 
plus commode et trois fois moins coûteux. Quoi qu’il en soit, 
M. Tenace Mollusque, se trouvant fort gêné dans les étroites limites de 
la résidence aristocratique qu’il payaïit si cher, s’écriait que c'était la 
faute du pays, et y trouvait une nouvelle preuve de la lésinerie 
nationale. 


Arthur Clennam s'arrêta devant une maison resserrée, d’une 
architecture bizarre, à façade cintrée, et dont le petit fossé destiné à 
éclairer la cuisine souterraine avait l’air d’une poche de gilet humide : 
c'était là le n° 24 de Mews-Street (attenant à) Grosvenor-Square. À en 
juger par l’odorat, cette maison ressemblait en quelque sorte à une 
bouteille d’essence concentrée de fumier ; et, lorsque le valet de pied 
vint ouvrir, il sembla qu’on débouchait le flacon. 


Le valet de pied en question était aux valets de pied de Grosvenor- 
Square ce que les maisons de Mews-Street sont à celles de Grosvenor- 
Square. Il était très-bien dans son genre, mais c'était le genre d’un 
domestique d’impasses et d’escaliers dérobés. Sa splendeur n’était pas 
sans un certain mélange de malpropreté ; sont teint et sa corpulence 
avaient eu à souffrir de l’état atmosphérique de son office. Une fluidité 
jaunâtre gâtait l’expression de sa physionomie au moment où il daigna 
ouvrir la porte... je veux dire lorsqu'il fit sauter le bouchon pour 
mettre le flacon sous le nez de M. Clennam. 


« Veuillez remettre cette carte à M. Tenace Mollusque, et lui dire 
que je viens de voir M. Mollusque jeune, qui m’a engagé à passer ici. » 


Le valet de pied (qui avait sur les parements de ses poches tant de 
larges boutons aux armes des Mollusques, qu’on pouvait croire qu’il 
portait sur lui l’argenterie et les joyaux de la famille, tous 
soigneusement boutonnés), réfléchit un instant en regardant la carte, 
puis il dit : « Entrez. » Il fallut quelque présence d’esprit pour obéir à 
cette injonction, sans se cogner contre la porte intérieure de 
l’antichambre et sans rouler de là jusqu’au bas de l'escalier de la 
cuisine, au milieu de la confusion morale et de l’obscurité physique 
causées par cette entrée difficile. Le visiteur, grâce au ciel, débarqua 
sain et sauf sur le paillasson de l’antichambre. 


Le valet de pied continuant à dire : « Entrez, » le visiteur continua à 
le suivre. À la seconde porte, nouveau flacon, nouveau bouchon. Le 
nez d'Arthur dégusta à cette autre fiole un mélange de provisions 
concentrées et de lavures de vaisselle. Après une légère escarmouche 
dans l’étroit passage, occasionnée par une bévue du valet, qui ouvrit de 
confiance la porte d’une lugubre salle à manger, et qui, en 
reconnaissant avec consternation qu’elle n’était pas habitée, recula en 
désordre, au risque d’écraser les pieds du visiteur, ce dernier fut 
enfermé, tandis qu’on l’annonçait, dans un petit salon de derrière tout 
moisi. Là il fut à même de respirer à la fois les parfums rafraîchissants 
des deux flacons combinés, avec la vue d’un pan de mur éloigné de 
trois pieds, qui n’admettait qu’un jour de souffrance. Il se demandait, 
pour se distraire, s’il était possible qu’il y eût en Angleterre beaucoup 
de familles Mollusques assez serviles pour se condamner à habiter de 


pareils trous. 


M. Mollusque voulait bien le recevoir. « Monsieur veut-il se donner 
la peine de monter ? » Monsieur voulut bien, et il le prouva en 
montant tout de suite ; et dans le salon il trouva, le pied étendu sur un 
tabouret, M. Mollusque en personne, image vivante et frappante de 
l’art de rien, rien, rien. 


M. Mollusque datait d’une époque plus propice, d’une époque où le 
pays montrait moins de lésinerie, et où le ministre des Circonlocutions 
était moins importuné qu’aujourd’hui. De même qu’il entourait le col 
du pays d'innombrables rouleaux de ficelle rouge et de paperasses 
bureaucratiques, de même il entourait son propre cou d'innombrables 
rouleaux de cravate blanche. Ses manchettes et son faux-col avaient 
une majesté écrasante ; sa voix et ses manières ne faisaient pas moins 
d'effet. Il portait une grosse chaîne de montre et des breloques, un 
habit trop serré, un gilet idem, des pantalons qui ne faisaient pas un 
pli, et des bottes d’une roideur admirable. En somme, il était superbe, 
massif, accablant et inabordable. On eût dit qu’il avait posé toute sa 
vie devant sir Thomas Lawrence. 


«M. Clennam, je crois? dit M.Tenace Mollusque. Prenez un 
siége. » 


M. Clennam prit un siége. 


« Vous êtes venu plusieurs fois, si je ne me trompe, me demander 
aux Circonlocutions ? » Dans sa bouche ce dernier mot avait une 
longueur d’environ vingt-cinq syllabes. 


« J’ai pris cette liberté. » 
M. Mollusque salua d’une façon solennelle, comme qui dirait : 


« C’est une liberté, je n’en disconviens pas ; prenez encore la liberté 
de m'expliquer votre affaire. 


— Permettez-moi de vous dire tout d’abord que je viens de passer 
quelques années en Chine, que je suis presque un étranger dans mon 
propre pays, et que ce n’est pas un motif d’intérêt personnel qui me 
dicte la question que je vais vous faire. » 


M. Mollusque tambourina légèrement sur la table qui se trouvait 
près de lui, comme s’il se fût mis à poser pour un second artiste à lui 
inconnu, et qu’il eût voulu lui adresser cette recommandation tacite : 


« Si vous voulez bien avoir la complaisance de me représenter avec 
l’expression de dignité que je viens de donner à ma physionomie, vous 
m'obligerez. 


— J'ai rencontré dans la prison de la Maréchaussée un prisonnier 
du nom de Dorrit, qui se trouve là depuis bien des années. Je désire me 
renseigner sur l’état de ses affaires, qui me semblent fort embrouillées, 
afin de voir s’il n’y aurait pas moyen d’améliorer sa position après une 
si longue captivité. On m'a désigné M. Tenace Mollusque comme un 
des créanciers les plus influents. Ce renseignement est-il exact ? » 


Comme le ministère des Circonlocutions avait pour principe de ne 
jamais donner une réponse catégorique, sous quelque prétexte que ce 
fût, M. Mollusque se contenta de répondre : 


« C’est possible. 
— Comme représentant de l’État, ou comme simple particulier ? 


— Il est possible, monsieur, répondit M. Mollusque, que le 
ministère des Circonlocutions ait conseillé. cela est possible, je 
n’affirme rien. de poursuivre certaine réclamation que l’État a pu 
élever, par suite de la faillite d’une compagnie ou d’une association 
dont cette personne a pu faire partie. Il se peut que cette question ait 
été soulevée au ministère des Circonlocutions, dans le cours officiel des 
affaires ; il se peut que le ministère ait rédigé ou confirmé une note 
conseillant de poursuivre ladite personne. 


— Alors je dois supposer que les faits se sont ainsi passés ? 


— Le ministère des Circonlocutions, répondit M. Mollusque n’est 
responsable des suppositions de qui que ce soit. 


— Oserai-je vous demander où je puis obtenir des renseignements 
officiels sur l’état réel de la question ? 


— Il est loisible, répliqua M. Mollusque, à tout membre du... 
public. (il ne prononçait qu'avec répugnance le nom de cette obscure 
corporation, qu'il regardait comme son ennemie personnelle) 
d'adresser une requête au ministère des Circonlocutions. On peut se 
faire indiquer quelles sont les formalités indispensables à suivre, en 
s'adressant au bureau spécial de ce ministère. 


— Quel est ce bureau ? 


— Monsieur, répliqua M. Mollusque, tirant un cordon de sonnette, 
on vous l’indiquera au ministère, auquel je dois vous renvoyer, si vous 
désirez obtenir une réponse formelle à cette question. 


— Pardonnez-moi si j'ajoute. 


— Le ministère est ouvert au... public (M. Mollusque a toujours du 
mal à prononcer ce mot impertinent), pourvu que le... public observe 
les formes officielles ; si le. public n’observe pas ces formes, c’est le 
public qui a tort. » 


M. Mollusque fit un salut profond, salut d'homme du monde 
offensé, de bureaucrate offensé, et d’habitant du quartier fashionable 
non moins offensé, ces trois personnes ne formant qu’un seul et même 
individu. M. Clennam lui rendit son salut et fut reconduit jusqu’à la 
porte de Mews-Street par le valet de pied aux joues flasques. 


Dans cette extrémité Arthur Clennam résolut, afin de s’exercer à la 
persévérance, de retourner au ministère des Circonlocutions, et 
d'essayer quelle satisfaction il pourrait tirer d’une seconde visite. Il s’y 
présenta donc de nouveau et envoya une seconde carte à Mollusque 
jeune, par un garçon de bureau, qui trouva très-mauvais que le 
solliciteur se fût permis de revenir, d’autant plus qu’il était en train de 
manger des pommes de terre au jus derrière un paravent, auprès de la 
cheminée de l’antichambre. 


Il obtint une nouvelle audience de Mollusque fils, et trouva le jeune 
gentleman occupé cette fois à se roussir les genoux et à bâiller, en 
invoquant quatre heures, qui s’obstinaient à ne pas sonner. 


ES 


« Dites donc! voyez-vous ! vous vous accrochez à nous d’une 
satanée façon, » remarqua Mollusque jeune, regardant par-dessus son 
épaule. 


« Je veux savoir. 


— Dites donc ! ma parole d'honneur, il ne faut pas venir comme ça 
chez nous pour nous dire ce que vous voulez savoir, vous savez, 
interrompit d’un ton de remontrance Mollusque jeune, qui se retourna 
en ajustant son lorgnon. 


— Je veux savoir, répéta Arthur Clennam, qui s'était décidé à 
adopter une formule laconique et à ne pas sortir de là, d’une façon 
précise la nature de la réclamation que l’État élève contre un 
prisonnier pour dettes du nom de Dorrit. 


— Dites donc ! voyez-vous ! vous allez vraiment trop vite, savez- 
vous ! Et vous n’avez pas même une lettre d’audience, s’écria 


Mollusque jeune, comme si l'affaire commençait à devenir très- 
sérieuse. 


— Je veux savoir. » reprit Arthur. Et il répéta sa question. 


Mollusque jeune le regarda en ouvrant de grands yeux, jusqu’à ce 
que son lorgnon fût tombé, puis il recommença le même manége. 


« Vous n’avez pas le droit de faire de ces choses-là, reprit-il enfin 
avec tous les symptômes d’une faiblesse excessive, voyez-vous ! 
Qu’entendez-vous par là ? Vous disiez tout à l’heure que vous ne saviez 
pas s’il s’agissait ou non d’une affaire publique. 


— Je viens de m'en assurer, répliqua le solliciteur, et je veux 
savoir. » Et il répéta encore sa monotone question. 


Cette redite eut pour résultat d’affaiblir de plus en plus le jeune 
Mollusque, qui s’écria de nouveau : 


« Voyez-vous ! ma parole d'honneur, il ne faut pas venir chez nous 
pour nous dire que vous voulez savoir, vous savez ! » 


Là-dessus Arthur Clennam répète sa question dans les mêmes 
termes et sur le même ton, ce qui fait que le jeune Mollusque devient 
un merveilleux modèle de découragement et d’impuissance. 


« Eh bien, voyez-vous ! ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
demander au secrétariat, » dit-il enfin, se glissant vers le cordon de la 
sonnette, qu’il tira. Le garçon de bureau qui avait fini de manger les 
pommes de terre au jus, répondit à cet appel. « Jenkinson, ajouta 
Mollusque, conduisez chez M. Wobbler. » 


Arthur Clennam, s'étant imposé la tâche de prendre d’assaut le 
ministère des Circonlocutions, et décidé à ne pas reculer, accompagna 
le garçon de bureau à un autre étage, où ce fonctionnaire lui désigna le 
bureau de M. Wobbler. Il entra dans cet appartement et trouva deux 
gentlemen, assis en face l’un de l’autre à une table spacieuse et 
commode. L’un d’eux était occupé à polir un canon de fusil avec son 
foulard, tandis que l’autre étendait de la marmelade sur une tartine de 
pain, avec un couteau à papier. 


«M. Wobbler ? » demanda le solliciteur. 


Les deux gentlemen levèrent les yeux et le regardèrent un instant, 
surpris de tant d’audace. 


«… De sorte qu’il a pris le chemin de fer, dit l'employé armé d’un 
fusil, qui parlait très-lentement, et il est parti pour la campagne de son 
cousin, emmenant le chien avec lui. Un vrai bijou, que ce chien: il a 
sauté à la gorge de l'individu chargé de le mettre dans le wagon des 
bêtes, et aux jambes du conducteur qui est venu le faire sortir. Une fois 
là-bas, notre homme a rassemblé une demi-douzaine d’individus dans 
une grange avec une bonne provision de rats, et compté combien le 
chien mettait de temps à les happer. Voyant que le chien s’en tirait on 
ne peut mieux, il a organisé un combat et parié des sommes folles pour 


le chien. Maïs voilà qu’au jour dit on a graissé la patte du garde, mon 
cher ; il aura grisé la bête, et le maître de la bête a été refait : il ne lui 
est pas resté un penny. 


M. Wobbler ? » demanda le solliciteur. 


Le gentleman qui étendait la marmelade répondit sans lever les 
yeux : 


« Comment se nomme le chien ? 


— Charmant, répliqua l’autre ; son maître prétend qu’il ressemblait 
étonnamment à la vieille tante dont il compte hériter.. surtout quand 
elle est ivre. 


— M. Wobbler ? » répéta le solliciteur. 


Les deux gentlemen restèrent quelques minutes à rire. Le gentleman 
au fusil, trouvant après inspection que le canon avait un éclat 
satisfaisant, demanda l’avis de son collègue ; confirmé par celui-ci dans 
son opinion, il remit cette partie de l’arme à sa place dans la boîte qui 
se trouvait devant lui, prit la crosse et commença à la polir, sifflant à 
mi-voix. 


«M. Wobbler ? redemanda le solliciteur. 
— Qu'est-ce qu’il y a ? dit alors M. Wobbler, la bouche pleine. 


— Je veux savoir... » et Arthur Clennam expliqua machinalement 
ce qu'il voulait. 


« Peux pas vous dire, remarqua M. Wobbler, qui semblait adresser 
la parole à sa tartine ; n’en ai jamais entendu parler ; ça ne me regarde 
pas. Demandez à M. Clive, seconde porte à gauche, dans le couloir 
voisin. 

— Peut-être me fera-t-il la même réponse. 

— Probablement. N’en sais rien, » répliqua M. Wobbler. 


Le solliciteur s’éloigna, et il était déjà dans le corridor lorsque le 
gentleman au fusil lui cria : 


«Eh ! m'sieur ! Eh là-bas ! » 
Le solliciteur revint. 


« Fermez donc votre porte : vous nous envoyez un satané courant 
d’air !» 


M. Clennam n’eut que quelques pas à faire pour arriver à la seconde 
porte à droite dans le couloir voisin. Dans ce bureau-là il trouva trois 
employés : numéro un n’avait pas grand chose à faire ; numéro deux se 
croisait les bras ; numéro trois regardait par la fenêtre en bâillant. Ils 
semblaient néanmoins prendre une part plus directe que les autres 
dans l’exécution efficace du grand principe de ce ministère, car il y 


avait là une imposante porte à deux battants, qui communiquait avec 
un appartement intérieur où les chefs du bureau des Circonlocutions 
paraïissaient tenir conseil, d’où il sortait une effrayante quantité de 
papiers, et où il en entrait une quantité non moins effrayante. C'était 
un va-et-vient presque incessant, dont un autre employé, le numéro 
quatre, était l’instrument actif. 


« Je veux savoir, » dit Arthur Clennam, qui répéta sa demande avec 
le même ton d’orgue de barbarie. Numéro un le renvoya à numéro 
deux, et celui-ci l’ayant engagé à s'adresser à numéro trois, il eut 
l’occasion de répéter trois fois sa formule avant qu’on s’accordât pour 


le renvoyer au numéro quatre, auquel il redit sa phrase stéréotypée. 


Numéro quatre était un jeune et joli garçon, à l’air vif et aimable. Il 
appartenait à la famille Mollusque, maïs à une branche plus animée de 
cette noble race, et il répondit avec la plus grande aisance : 


« Oh ! vous feriez mieux de ne pas vous casser la tête à ça, croyez- 
moi. 


— Ne pas me casser la tête ! 


— Oui ! je vous conseille de perdre votre temps d’une façon moins 
assommante. » 


C'était là une manière si nouvelle d'envisager la chose, qu'Arthur 
Clennam ne sut trop comment prendre l’avis qu’on lui donnait. 


« Vous pouvez continuer si ça vous amuse. Je puis vous donner un 
tas d’imprimés officiels à remplir. Prenez-en une douzaine si vous 
voulez ; mais vous n’aurez jamais la patience d’aller jusqu’au bout, 


continua numéro quatre. 


— Est-il donc impossible d’obtenir ces renseignements ? Pardonnez 
mon importunité ; mais je suis presque un étranger. 


— Je ne dis pas que c’est impossible, répliqua numéro quatre avec 
un sourire plein de franchise ; je n’émets aucune opinion à cet égard. 
Je crois seulement que vous n’aurez pas la patience d’aller jusqu’au 
bout. Je présume que votre homme aura soumissionné quelque 
fourniture et qu’il aura failli à ses engagements. Est-ce ça ? 


— Je n’en sais vraiment rien. 


— Allons ! vous pouvez toujours vous renseigner là-dessus. Ensuite 
vous tâcherez de savoir quel bureau a adjugé la fourniture, et alors on 
vous donnera les détails. 


— Pardon ; mais comment obtiendrai-je cette première indication ? 


— Ma foi, vous. vous le demanderez jusqu'à ce qu’on vous 
réponde. Lorsqu'on vous aura répondu, vous adresserez une lettre à ce 
bureau (d’après le modèle que vous tâcherez de vous faire indiquer) 


pour obtenir la permission d'envoyer une requête au secrétariat. Il sera 
pris acte de votre demande dans ce bureau, qui devra la renvoyer pour 
être enregistrée au secrétariat, qui devra la transmettre à un autre 
bureau qui, après l’avoir apostillée, devra la renvoyer pour être contre- 
signée par un autre bureau, et alors votre demande se trouvera 
régularisée. Vous saurez la marche qu’aura suivie votre requête en 


demandant à chaque bureau jusqu’à ce qu’on vous réponde. » 


Arthur Clennam ne put s’empêcher de remarquer que c'était un 
drôle de moyen d’avancer les affaires. 


Cette observation amusa beaucoup le gracieux petit Mollusque, qui 
ne pouvait pas se figurer qu’on fût assez naïf pour conserver le 
moindre doute à cet égard. Cet actif petit Mollusque savait fort bien 
qu'on aurait dû suivre une tout autre marche. Ce léger petit Mollusque 
avait étudié l’engrenage des Circonlocutions en qualité de secrétaire 
particulier, afin d’être préparé à sauter sur le premier emploi lucratif 
qui pourrait se présenter, et il comprenait parfaitement que ce 
ministère était une jonglerie politico-diplomatique, qui avait pour but 
d’aider les bureaucrates à tenir le vulgaire à distance. Bref, cet élégant 
petit Mollusque ne pouvait manquer de devenir un homme d’État et de 
se distinguer dans cette carrière. 


« Quand l'affaire se trouvera régulièrement instruite devant un 
bureau quelconque, poursuivit ce brillant petit Mollusque, vous 
surveillerez de temps en temps ce bureau-là. Lorsqu'elle sera 
régulièrement instruite devant tel autre bureau, vous visiterez de 
temps en temps ce bureau-là. Nous aurons à en référer à droite et à 
gauche, et quand nous l’aurons attribuée à quelqu'un, vous aurez à 
surveiller ce quelqu’un-là. Quand on nous la renverra, alors c’est nous 
que vous ferez bien de surveiller. Quand l'affaire aura l’air de s’arrêter 
en route, vous aurez à donner un coup d’épaule. Lorsque vous aurez 
écrit à ce bureau-ci ou à ce bureau-là sans obtenir de réponse, ce que 
vous aurez de mieux à faire, c’est de... continuer à écrire. » 


Arthur Clennam parut très-indécis. « Dans tous les cas, dit-il, je vous 
remercie de votre politesse. 


— Pas du tout, répliqua cet aimable petit Mollusque. Vous n’avez 
qu'à essayer ; venez si cela vous amuse. Rien ne vous obligera à 
continuer si vous vous sentez fatigué. Vous ferez bien d’emporter un 
tas d’imprimés... Remettez-lui un tas d’imprimés à remplir. » 


Ayant donné cet ordre au numéro deux, ce pétillant petit Mollusque 
prit une nouvelle poignée de lettres des mains des numéros un et deux, 
et emporta ces documents dans le sanctuaire, afin de les offrir aux 
idoles qui dirigeaient le ministère des Circonlocutions. 


Arthur Clennam mit les imprimés dans sa poche d’un air assez 


sombre, et redescendit le long couloir et le long escalier. Il était arrivé 
auprès de la porte à battants mobiles qui s’ouvre sur la rue, et attendait 
avec impatience que deux personnes qui se trouvaient devant lui lui 
permissent d’avancer, lorsque la voix de l’une d’elles résonna 
familièrement à son oreille. Il regarda l’orateur et reconnut 
M. Meagles. M. Meagles, qui avait le teint très-animé, plus animé que 
vingt voyages n'auraient pu faire, tenait au collet un homme de petite 
taille qui se trouvait là, et lui criait : 


« Sortons, gredin, sortons ! » 


Ce langage, dans la bouche de M. Meagles, paraissait si étrange, 
c'était un spectacle si inattendu de voir M. Meagles ouvrir d’un coup 
de pied les battants de la porte, et entraîner dehors son compagnon, 
qui avait l'air très-inoffensif, que Clennam demeura un instant 
immobile, échangeant avec le concierge un regard de mutuelle 
surprise. Il se hâta de le suivre et le vit descendre la rue à côté de son 
adversaire. Arthur eut bientôt rejoint son ancien compagnon de 
voyage. Le visage irrité que M. Meagles tourna vers lui se rasséréna, 
dès qu’il reconnut à qui il avait affaire, et lui tendit amicalement la 
main. 


« Comment vous portez-vous ? s’écria M. Meagles. Comment ça va- 
t-il ? Je ne fais que d’arriver. Charmé de vous voir ! 


— Et moi, ravi de vous retrouver. 
— Merci, merci ! 
— M” Meagles et votre fille ?.… 


— Se portent à merveille, répondit M. Meagles. Je voudrais 
seulement que vous m’eussiez rencontré moins animé. » 


Quoique la température fût loin d’être chaude, M. Meagles était si 
échauffé qu’il attirait l’attention des passants, d’autant plus qu’il venait 
de s’appuyer contre une grille, d’ôter son chapeau et sa cravate pour 
essuyer vigoureusement son crâne et son visage fumants, ses oreilles et 
son cou tout rouges, sans se soucier le moins du monde de l'opinion 
publique. 


« Ouf ! reprit M. Meagles, se rhabillant. Cela m'a fait du bien. J’ai 
moins chaud maintenant. 


— Vous venez d’être agacé, monsieur Meagles. Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Attendez un instant, et je vous le dirai. Avez-vous le temps de 
faire un tour dans le parc ? 


— Autant de tours qu’il vous plaira. 


— Eh bien ! venez... Ah ! oui, regardez-le. C’est un individu qui 
mérite bien qu’on le regarde. » 


M. Clennam avait par hasard tourné les yeux vers le criminel que 
M. Meagles avait saisi au collet d’une manière si furibonde. Ce criminel 
n'avait rien de remarquable ni dans sa taille ni dans sa mise ; c'était 
tout bonnement un homme assez court, trapu, ordinaire, dont les 
cheveux grisonnaient et dont la physionomie était traversée par des 
lignes profondes que la réflexion y avait gravées comme sur un bois 
dur. Ses vêtements noirs étaient très-convenables, quoique un peu 
poudreux ; il avait l’air de quelque industriel passé maître dans son 
état. Il tenait à la main un étui à lunettes qu’il tournait et retournait, 
tandis qu’on parlait de lui, avec cette souplesse de pouce qu’on ne 
rencontre guère que chez les gens habitués à manier des outils. 


« Restez avec nous, dit M. Meagles d’un ton menaçant, et je vais 
vous présenter tout à l’heure. Allons, en route ! » 


Tandis qu’ils se dirigeaient vers le parc par le chemin le plus court, 
Clennam, assez étonné, se demanda ce que l'inconnu, qui obéissait 
avec la plus grande docilité, pouvait avoir fait. À en juger d’après les 
apparences, on ne pouvait pas le soupçonner d’avoir été surpris 
cherchant à soustraire le foulard de M. Meagles. Il n’avait pas non plus 
l’air querelleur ni emporté. Son extérieur annonçait, au contraire, un 
homme calme, simple et sans prétention; il ne cherchait pas à 
s'échapper ; il semblait bien un peu découragé, mais il ne témoignait ni 
honte ni repentir. Si c'était là un criminel, il fallait que ce fût un 
hypocrite incorrigible; mais s’il n'avait commis aucun délit, 
M. Meagles lui aurait-il sauté au collet en sortant du ministère des 
Circonlocutions ? Arthur reconnut bien vite que si cet homme était 
pour lui une énigme, il n’embarrassait pas moins M. Meagles ; car leur 
conversation, durant le court trajet du ministère au parc, fut fort 
décousue. Le regard de M. Meagles se dirigeait constamment vers 
l’inconnu, même lorsqu'ils causaient de toute autre chose. 


Enfin, quand ils furent arrivés sous les arbres, M. Meagles s’arrêta 
brusquement et dit : 


« Monsieur Clennam, faites-moi le plaisir de regarder cet homme : il 
s'appelle Doyce, Daniel Doyce. Vous ne devineriez jamais que cet 
homme est un insigne gredin, n'est-ce pas ? 


— Non, certainement. » 


La question était embarrassante, faite en présence de celui dont il 
s'agissait. 

«Non, vous ne vous en seriez pas douté ; je le sais bien. Vous ne 
devineriez pas que c’est un grand criminel ? 

— Non. 


— Non? Eh bien! vous avez tort: cet homme est un grand 


criminel. Quel crime croyez-vous qu’il ait commis ? Est-ce un assassin, 
un homicide par imprudence, un incendiaire, un faussaire, un escroc, 
un voleur avec effraction, un voleur de grands chemins, un filou, un 
conspirateur, un concussionnaire ? 


— Je crois, répliqua Arthur Clennam, remarquant un faible sourire 
sur le visage de Daniel Doyce, qu’il n’est rien de tout cela. 


— Et vous avez raison, dit Meagles ; maïs il est habile, et il a voulu 
que son habileté profitât à son pays. Il n’en a pas fallu davantage pour 
faire de lui un grand criminel. » 


Arthur regarda celui dont on parlait, lequel se contenta de hocher la 
tête. 


« Ce Doyce que voilà, continua M. Meagles, est mécanicien-forgeron 
et ingénieur. Il ne fait pas énormément d’affaires, mais il est d’une 
habileté bien connue. Il y a une douzaine d’années, il perfectionna une 
invention par un procédé secret très-curieux qui est d’une grande 
importance pour son pays et pour ses semblables. Je ne vous dirai pas 
combien d’argent cette invention lui a coûté, ni combien d’années il y 
a perdues, mais voilà bien douze ans qu’il l’a enfin perfectionnée. C’est 
bien douze ans, hein ? demanda M. Meagles en s’adressant à Doyce. Il 
n’y à pas au monde d’être plus agaçant que celui-là : il ne se plaint 
jamais ! 


— Oui ; il y a un peu plus de douze ans. 


— Un peu plus ! répéta M. Meagles. Et cela ne vous exaspère pas ? 
Allons, monsieur Clennam, je reviens à mon histoire. Doyce s'adresse 
au gouvernement. Dès ce moment il est devenu un malfaiteur de 
l’humanité ! Oui, monsieur, poursuivit M.Meagles, tout prêt à 
s’échauffer encore outre mesure. Dès ce moment il cesse d’être un 
honnête citoyen pour devenir un criminel. À dater de ce jour, on le 
traite comme un homme qui a commis quelque action infernale. C’est 
un homme à éviter, à repousser, à intimider, à tourner en ridicule. Ce 
jeune employé de bonne famille le renvoie à cet autre vieil employé de 
bonne famille, qui le renvoie au premier, qui recommence le même 
exercice ; son temps, sa fortune ne lui appartiennent plus ; il est mis 
hors la loi et on a le droit de se débarrasser de lui par tous les moyens 
possibles. » 


M. Clennam, grâce à l’expérience qu’il venait d’acquérir lui-même, 
fut beaucoup moins incrédule que M. Meagles ne l’aurait cru. 

« Doyce, au lieu de vous amuser à tourner votre étui à lunettes 
entre vos doigts, s’écria M. Meagles, parlez et racontez à M. Clennam 
ce que vous m'avez avoué. 


— Il n’est que trop vrai qu’on m’a un peu traité, dit l’inventeur, 


comme une espèce de malfaiteur. Lorsqu'il m’a fallu perdre mon temps 
dans les divers bureaux, on m'y a toujours reçu comme si je 
commettais un crime en osant m'y présenter. Plus d’une fois, afin de ne 
pas me décourager tout à fait, j'ai été obligé de réfléchir que je n’avais 
réellement rien fait pour mériter de figurer dans les causes célèbres ; 


que je cherchais, au contraire, à procurer au pays une grande 
économie dans l’intérêt du progrès. 


— Là ! fit M. Meagles. Vous voyez si j'ai rien exagéré ! Maintenant 
vous pourrez croire ce qu’il me reste à vous dire. » 


Ce préambule terminé, M. Meagles raconta la fin de l’histoire : cette 
histoire stéréotypée, qui a fini par devenir ennuyeuse ; cette histoire 
inévitable du solliciteur, que nous savons tous par cœur. Il raconta 
comme quoi, après des courses et une correspondance interminables, 
après une foule d’impertinences, d’ignorances et d’insultes, Leurs 
Seigneuries avaient rédigé une minute, n° 3472, autorisant le coupable 
à faire certaines expériences à ses propres frais; comme quoi ces 
expériences eurent lieu devant un comité de six vieux et nobles 
invalides, dont deux étaient trop aveugles pour rien voir, deux autres 
trop sourds pour rien entendre, le cinquième trop boiteux pour y aller 
voir, et le dernier trop borné pour y rien comprendre, comme quoi, 
avec les années, les impertinences, les ignorances et les insultes 
augmentèrent ; comme quoi Leurs Seigneuries rédigèrent alors une 
minute, n° 5103, par laquelle ils soumirent la question au ministère des 
Circonlocutions ; comme quoi le ministère, après les délais de rigueur, 
avait reprit l’affaire, absolument comme s’il se fût agi d’une nouveauté 
de la veille, et dont personne n’avait encore entendu parler ; comment 
ils gâchèrent l'affaire, l’embrouillèrent, la ressassèrent ; comme quoi 
les impertinences, les ignorances et les insultes furent multipliées par 
tous les chiffres de la table de Pythagore ; comme quoi l'invention fut 
renvoyée à l'examen de trois Mollusques et de leur cousin Des 
Échasses, qui n’en savaient pas le premier mot, et dont le cerveau 
rebelle ne put rien y comprendre, si bien qu’ils s’en lassèrent et 
constatèrent des impossibilités matérielles dans le rapport qu’ils firent 
à ce sujet ; comme quoi le ministère des Circonlocutions déclara dans 
une minute, n° 8740, qu’il ne voyait aucun motif pour revenir sur la 
décision de Leurs Seigneuries ; comme quoi le ministère des 
Circonlocutions, étant prévenu que Leurs Seigneuries n’avaient rien 
décidé du tout, avait mis l’affaire de côté; comme quoi, le matin 
même, il y avait eu audience finale avec le chef auguste de ce 
ministère, et comme quoi le chef, tout bien considéré, vu les 
circonstances et envisageant la question sous toutes ses faces, était 
d’avis qu’il n’y avait que deux choses à faire : se tenir tranquille ou 
recommencer tout sur nouveaux frais. 


« Sur ce, dit M. Meagles, en ma qualité d'homme pratique, en 
présence du ministre et de son cabinet, j’ai saisi Doyce au collet, je lui 
ai dit que je voyais clairement que c'était un infâme gredin, un traître 
conspirant contre le repos du gouvernement, et je l’ai entraîné ainsi 
jusqu’à la porte d’entrée du ministère, afin que le concierge même vît 
que j'étais un homme pratique, et que j’appréciais la manière dont la 
sagesse officielle rend justice aux gredins de son espèce. Et voilà ! » 


Si ce léger petit Mollusque de tantôt se fût trouvé là, peut-être leur 
eût-il franchement avoué que le ministère des Circonlocutions avait 
atteint le but qu’il se proposait ; que tout ce que les Mollusques 
désirent, c’est de s’accrocher aussi longtemps que possible au vaisseau 
national ; qu’arranger, alléger, nettoyer ledit vaisseau, ce serait les 
jeter à la mer, et qu’il n’y avait qu’une manière de les y jeter, c'était de 
faire sombrer le vaisseau tandis qu’ils continuent à s’y accrocher ; pour 
ce qui était de ça, c'était l’affaire du pays et non la leur. 


«Là! fit M. Meagles, maintenant vous connaissez l’histoire de 
Doyce ; excepté (ce qui, je l’avoue, ne contribue pas à me mettre de 
bonne humeur) que, même en ce moment, vous ne l’entendez pas se 
plaindre. 


— Il faut que vous ayez beaucoup de patience, dit Arthur Clennam, 
le contemplant avec un certain étonnement, et beaucoup de 
magnanimité. 


— Non, répliqua le mécanicien, je ne crois pas avoir plus de 
patience qu’un autre. 


— Si, parbleu !.. vous en avez toujours plus que moi ! » s’écria 
M. Meagles. 


Doyce sourit en disant à Clennam : 


« Voyez-vous ! je ne suis pas le premier à qui cela arrive ; j’en ai vu 
bien d’autres. Mon sort est le sort commun. Je ne suis pas plus 
maltraité qu’une centaine d’autres individus qui se sont mis dans la 
même position que moi, pas plus maltraité que tous les autres, pour 
mieux dire. 


— Je ne crois pas que cette pensée me consolât beaucoup, si j'étais 
à votre place ; mais je suis bien aise de voir qu’elle rende vos regrets 
moins amers. 


— Comprenez-moi bien ! Je ne veux pas dire, répliqua l’autre avec 
son air calme et réfléchi, et regardant au loin comme s’il mesurait la 
distance, que ce soit une bonne manière de récompenser les travaux et 
les espérances d’un homme, maïs c’est une sorte de soulagement de 
savoir que je devais m’y attendre. » 


Il parlait avec cet air tranquille et résolu, ce ton modéré qu’on 


remarque souvent chez un mécanicien habitué à étudier et à ajuster ses 
pièces avec une grande précision. Ces manières lui étaient aussi 
naturelles que la souplesse de son pouce ou sa façon de rejeter la tête 
en arrière en renversant son chapeau, comme s’il réfléchissait sur la 
dernière main à donner à quelque travail à moitié fini. 


« Désappointé ? poursuivit-il, marchant sous les arbres entre ses 
deux compagnons. Oui, sans doute, je suis désappointé. Froissé ? Oui, 
sans doute, je suis froissé. Rien de plus naturel. Mais ce que je voulais 
dire en rappelant que tous ceux qui se mettent dans la même position 
que moi sont presque toujours traités comme je l’ai été. 


— En Angleterre, interrompit M. Meagles. 


— Oh! cela va sans dire, en Angleterre. Lorsqu'un inventeur se 
décide à vendre sa découverte à l’étranger, les choses se passent bien 
différemment, et voilà pourquoi tant de découvertes sont perdues pour 
nous. » 


M. Meagles redevint très-rouge. 


« Ce que je voulais dire, c’est que, d’une façon ou d’une autre, notre 
gouvernement est tombé dans cette voie. Pouvez-vous citer un 
inventeur quelconque qui n’ait été repoussé, découragé, maltraité ? 


— Je ne saurais dire que j'en connaisse un seul. 


— Avez-vous jamais vu l’État prendre l'initiative dans l’adoption de 
quelque chose d’utile ? 


— J'ai pas mal d'années de plus que mon ami que voilà, c’est donc 
moi qui répondrai à cette question. Jamais. 


— Mais chacun de vous, je crois, continua l’inventeur, pourrait citer 
un grand nombre de cas où notre gouvernement a prouvé qu'il était 
fermement résolu à rester bien loin et bien longtemps en arrière de 
nous tous ; où il a persisté, au vu et au su de tout le monde, à employer 
des vieilleries reléguées depuis de longues années au rancart, et cela 
lorsque les nouveaux procédés, reconnus meilleurs, étaient bien connus 


et généralement adoptés ? » 
Tout le monde fut d’accord sur ce point. 


— Eh bien donc, poursuivit Doyce avec un soupir, de même que je 
sais ce que tel ou tel métal fera à telle température, et tel ou tel corps 
soumis à une certaine pression, de même j'aurais dû savoir, si je 
m'étais donné la peine de réfléchir, de quelle manière ces grands lords 
et ces grands gentlemen traitent une requête comme la mienne. Je n’ai 
pas le droit d’être surpris, ayant une tête sur les épaules et une 
mémoire dans ma tête, si je tombe dans la même ornière que ceux qui 
m'ont précédé. J’aurais dû laisser tout ça là: n’avais-je pas assez 
d'exemples sous les yeux pour m’avertir ? » 


Là-dessus, il mit son étui à lunettes dans sa poche et dit à Arthur : 


« Si je ne sais pas me plaindre, monsieur Clennam, je sais être 
reconnaissant ; et je vous assure que je le suis beaucoup à notre ami 
commun de m'avoir encouragé bien des fois et de bien des manières. 


— Bah, bah ! » dit M. Meagles. 


Arthur ne put s'empêcher de jeter un coup d’œil sur Daniel Doyce 
pendant le silence qui suivit. Quoique la nature de son caractère et le 
respect de lui-même empêchassent le mécanicien de s’exhaler en 
plaintes oiseuses, on voyait clairement que ses luttes prolongées 
l’avaient vieilli avant le temps et qu’elles l’avaient rendu plus taciturne 
et plus pauvre. M. Clennam ne put s'empêcher de songer combien cet 
homme eût été plus heureux s’il avait suivi l’exemple des gentlemen 
qui daignent diriger les affaires du pays, et appris d’eux l’art de ne rien 
faire. 


Pendant cinq minutes environ, M. Meagles fut aussi rouge que 
découragé, puis il se calma et devint moins sombre. 


« Allons, allons ! s’écria-t-il, ce n’est pas en prenant des airs 
refrognés que nous donnerons une meilleure tournure à cette affaire. 
Où allez-vous, Daniel ? 


— Je retourne à la fabrique, répondit Daniel. 


— Eh bien, nous irons tous à la fabrique, ou du moins nous vous 
reconduirons de ce côté, répliqua M. Meagles ; M. Clennam ne refusera 
pas de venir avec nous à la cour du Cœur-Saignant. 


— Cour du Cœur-Saignant ! Mais c’est justement là que j’ai affaire. 
— Tant mieux ! s’écria Meagles ; venez avec nous. » 


Tandis qu’ils continuaient leur promenade, il y eut au moins un des 
promeneurs (sans doute plus d’un) qui pensa que la cour du Cœur- 
Saignant était une habitation fort convenable pour une personne qui 
avait été en correspondance avec Leurs Seigneuries et avec les 
Mollusques ; peut-être aussi eut-on un pressentiment que la verte 
Albion elle-même pourrait bien se trouver réduite, un de ces quatre 
matins, à chercher un logement dans la cour du Cœur-Saignant, si elle 
s’obstinait à outrer cet admirable système des Circonlocutions. 


CHAPITRE XI. 


Le voilà lâché, gare ! 


Une tardive et sombre nuit d'automne s’abattait sur la Saône. La 
rivière, pareille à un miroir souillé suspendu dans un lieu sombre, 
réfléchissait lourdement les nuages ; çà et là les bords du fleuve se 
penchaient en avant, comme s'ils eussent été à la fois curieux et 
effrayés de voir leur image s’assombrissant dans l’eau. Le pays plat qui 
environne Châlons s’étendait comme un long et monotone tapis, 
découpé de temps en temps par une rangée de peupliers qui se 
détachaient sur ce crépuscule couronné. Les bords de la Saône étaient 
boueux et solitaires ; la nuit descendait rapidement. 


Un homme, qui s’avançait lentement dans la direction de Châlons, 
était le seul être animé visible dans ce paysage; Caïn lui-même 
n'aurait pas été plus isolé ni plus évité. Un vieux havre-sac de peau de 
mouton sur le dos, la main armée d’un gros bâton coupé dans quelque 
bois et dépouillé de son écorce ; couvert de boue, les pieds meurtris, 
les souliers et les guêtres déchirés, les cheveux et la barbe incultes, le 
manteau rejeté sur l’épaule et ses vêtements trempés par la pluie, il 
s’avançait en boiïtant, lentement et péniblement. On eût dit que les 
nuages fuyaient devant lui, que le vent gémissait et que l’herbe 
frissonnait à son approche ; que le mystérieux clapotement de l’eau 
l’accusait à voix basse ; que sa présence enfin jetait le trouble dans 
cette orageuse nuit d'automne. 


Il lançait un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, d’un air 
sombre maïs craintif, s’arrêtant parfois, se retournant et regardant 
autour de lui. Puis il continuait son pénible voyage, boitant et 
grommelant : 


« Au diable cette plaine sans fin ! Au diable ces pierres tranchantes 
comme une lame de couteau ! Au diable cette sinistre obscurité qui 
vous enveloppe et vous donne le frisson ! Je vous haïs ! » 


Et, au regard menaçant qu’il lança autour de lui, on pouvait deviner 
qu’il aurait volontiers fait sentir sa haine, s’il en avait eu le pouvoir. Il 
s’avança encore de quelques pas, et, regardant au loin devant lui, 
s'arrêta de nouveau. 


« Moi, j'ai soif, je tombe de faim et de fatigue. Vous, imbéciles, là- 
bas où j’aperçois des lumières, vous mangez, vous buvez, vous vous 
chauffez ! Si je pouvais mettre votre ville à sac, je vous ferais payer ça, 


mes enfants ! » 


Mais les dents qu’il montrait à la ville et le poing qu’il levait contre 
la ville, n’abrégeaient pas la route. La faim, la soif et la fatigue 
n'avaient fait que s’accroître lorsque ses pieds touchèrent le pavé 
raboteux de Châlons et qu’il s’arrêta pour regarder autour de lui. 


Voilà l’hôtel avec sa porte cochère et ses parfums de cuisine 
appétissante ; voilà le café avec ses croisées lumineuses et son bruit de 
dominos ; voilà la boutique du teinturier avec ses banderoles d’étoffe 
rouge pour enseigne ; voilà le magasin du bijoutier avec ses boucles 
d'oreilles et ses ornements d’autel ; voilà le débit de tabac avec son 
groupe animé de pratiques en pantalon de garance qui sortent la pipe à 
la bouche ; voilà les puanteurs de la ville, la boue et les ordures des 
ruisseaux ; les lanternes sans éclat pendues en travers de la rue, et 
l’énorme diligence avec sa montagne de bagages et ses six chevaux gris 
aux queues retroussées, qui s'apprête à partir, stationnée devant le 
bureau. Mais comme il n’y avait là aucun petit cabaret assez modeste 
pour un voyageur peu chargé d’écus, il lui fallut, avant d’en trouver 
un, tourner un coin obscur où le pavé était jonché de feuilles de choux 
écrasées, aux environs de la fontaine publique, sous les pieds des 
femmes qui n’avaient pas encore fini d’emplir leur seaux. Là, dans une 
rue de traverse, il trouva une modeste auberge, Au Point du Jour. Les 
rideaux empêchaient de voir à l’intérieur: mais le Point du Jour 
paraissait bien éclairé et bien chauffé, et des inscriptions lisibles, ainsi 
que les accessoires artistiques de queues et de billes annonçaient qu’on 
pouvait y jouer au billard, y manger, y boire, y loger à pied et à 
cheval ; qu’on y trouvait bon vin, bonnes liqueurs, bonne eau-de-vie. 
Le voyageur tourna le bouton de la porte du Point du Jour et entra en 
boitant. 


En entrant, il porta la main à son chapeau mou et décoloré, pour 
saluer quelques habitués qui se trouvaient rassemblés dans la salle. 
Deux d’entre eux jouaient aux dominos à une des petites tables ; trois 
ou quatre autres, assis autour du poêle, causaient en fumant leur pipe ; 
pour le moment, le billard qui occupait le milieu de la salle était libre ; 
l’hôtesse du Point du Jour trônait dans son petit comptoir de plomb au 
milieu de ses bouteilles de sirop nuageux, de ses paniers de gâteaux, et 
travaillait à quelque ouvrage d’aiguille. 


Se dirigeant vers une petite table non occupée, dans un coin de la 
salle derrière le poêle, il posa à terre son havre-sac et son manteau. En 
se redressant, après avoir terminé ce premier préparatif d'installation, 
il trouva l’hôtesse auprès de lui. 


« On peut loger ici ce soir, madame ? 


— Certainement ! répondit l’hôtesse d’une voix élevée, chantante et 


encourageante. 
— Bon. On peut dîner... ou souper, si vous aimez mieux ? 
— Certainement ! s’écria l’hôtesse avec la même intonation. 


— Dépêchons alors, madame, s’il vous plaît. Donnez-moi à manger 
aussi vite que vous pourrez, et apportez-moi du vin tout de suite. Je 
n’en puis plus ! 


— Il fait vilain temps, monsieur. 

— Un sacré temps ! 

— Et la route a dû vous sembler longue ? 
— Une sacrée route ! » 


Sa voix enrouée lui fit défaut et il s’accouda à la table, la tête 
appuyée sur ses mains, pendant qu’on lui apportait du comptoir une 
bouteille de vin. Ayant rempli et vidé son verre deux fois de suite et 
cassé une croûte du grand pain qu’on avait posé devant lui avec la 
nappe et la serviette, l’assiette à soupe, le sel, le poivre et l’huile, il 
s’appuya le dos contre le coin du mur, s’allongea sur le banc où il était 
assis et commença à grignoter son pain en attendant que son repas fût 
prêt. 


Il y avait eu une interruption momentanée dans la conversation 
entamée autour du poêle, comme il arrive toujours en pareille 
compagnie, à l’arrivée d’un étranger qui attire naturellement 
l’attention des causeurs et occasionne des distractions ; mais elle ne 
dura pas longtemps, et les habitués, après avoir regardé le nouveau 


venu, reprirent leur entretien interrompu. 


« Voilà pourquoi, dit l’un d’eux, terminant une histoire qui touchait 
à sa fin, voilà pourquoi on a dit que le diable était lâché. » 


L’orateur était le grand suisse de l’église, et il apportait dans cette 
discussion quelque chose de l’autorité de l’Église, puisqu'il s’agissait du 
diable. 


L’hôtesse, après avoir appelé son mari, qui remplissait les fonctions 
de cuisinier du Point du Jour, et donné ses ordres pour le repas du 
voyageur, était retournée à son comptoir, où elle avait repris son 
ouvrage. C'était une petite femme vive, soigneuse et intelligente, 
coiffée d’un ample bonnet et montrant un peu trop le haut de ses bas ; 
elle se mêla à la conversation en débutant par plusieurs signes de tête 
animés, mais sans lever les yeux de son ouvrage. 


« Ah ciel ! s’écria l’hôtesse, lorsque le bateau est arrivé de Lyon, et 
qu’on a répandu le bruit que le diable était lâché dans les rues de 
Marseille, il y a des gobe-mouches qui ont cru cela. Mais pas moi. Non, 
non. 


— Madame, vous avez toujours raison, répondit le grand suisse. 
Mais vous deviez être bien enragée contre cet homme, madame ? 


— Ah ! mais oui, répliqua l’hôtesse cessant de regarder son ouvrage 
pour ouvrir de grands yeux et jeter sa tête en arrière. Et c’est tout 
simple ! 


— C'était un mauvais sujet ? 


— C'était un misérable meurtrier, dit l’hôtesse, et il méritait bien le 
sort auquel il a eu la chance d’échapper. C’est bien dommage. 


— Un instant ! madame, raisonnons un peu, répliqua le suisse 
tournant son cigare entre ses lèvres, de l’air d’un homme qui va 
soutenir un argument. Peut-être ce malheureux a-t-il été entraîné par 
sa destinée. Peut-être a-t-il été le jouet des circonstances. Il n’en est pas 
moins possible qu’il ait eu et qu’il ait encore une foule de bonnes 
qualités, le tout est de les découvrir. La philosophie philanthropique 
nous apprend... » 


Les autres membres du petit groupe rassemblé autour du poêle 
témoignèrent par un murmure qu’ils s’opposaient à l'emploi de ces 
mots formidables. Les deux joueurs de dominos cessèrent un moment 
leur partie, comme pour protester contre l’introduction, même verbale, 
de la philosophie philanthropique dans le café du Point du Jour. 


« Laissez là votre philanthropie, s’écria l’hôtesse souriant et avec 
des signes de tête plus animés que jamais. Écoutez donc. Je ne suis 
qu’une femme, moi ; je ne sais pas ce que c’est que votre philosophie 
philanthropique ; maïs je sais ce que j’ai vu et observé dans le monde 
où je me trouve ; et je peux vous dire une chose, mon ami, c’est qu’il y 
a des hommes (et des femmes aussi, malheureusement) chez qui on ne 
trouve rien de bon ; qu’il y a des gens qu’il faut détester de tout cœur ; 
qu’il y a des gens qu’on doit traiter comme des ennemis de l’humanité ; 
qu’il y a des gens qui n’ont pas un cœur d'homme, et qu’on doit écraser 
comme des bêtes féroces, afin d’en débarrasser le monde. Il y en a fort 
peu, je l’espère ; maïs j’ai vu (dans le monde où je me trouve, et même 
dans mon petit Point du Jour) qu’il existe de ces gens-là, et je ne doute 
pas que cet homme... j'oublie son nom... ne soit du nombre. » 


Le discours plein de vivacité de l’hôtesse fut plus favorablement 
accueilli par les habitués du Point du Jour, qu’il ne l’eût été par les 
aimables défenseurs en titre de la classe contre laquelle elle paraissait 
avoir des préjugés si déraisonnables. 


«Ma foi ! si votre philosophie philanthropique, continua l’hôtesse, 
posant son ouvrage sur le comptoir et se levant pour aller prendre la 
soupe de l’étranger des mains de son mari qui venait d’apparaître à 
une petite porte de côté, si votre philanthropie doit nous mettre à la 
merci de ces gens-là, en transigeant le moins du monde avec eux en 


paroles ou en actions, vous pouvez la garder; pour moi, je n’en 
donnerais pas un sou. 


— Eh bien! reprit le premier orateur, revenons à la question: 
laissons le reste de côté, messieurs. C’est seulement parce que cet 
homme a été acquitté par le jury, que les Marseillais ont crié qu’on 
avait lâché le diable. Voilà comment la phrase a commencé à circuler ; 
voilà tout ce qu’on a voulu dire, rien de plus. 


— Comment le nomme-t-on ? demanda l’hôtesse. Biraud, n'est-ce 
pas ? 


— Rigaud, madame, répondit le suisse. 
— Rigaud, c’est juste. » 


Le potage du voyageur fut suivi d’un plat de viande, puis d’un plat 
de légumes. Il mangea tout ce qu’on mit devant lui, vida sa bouteille 
de vin, se fit servir du café et du rhum, et fuma une cigarette en 
buvant sa demi-tasse. À mesure qu’il oubliait sa fatigue, il se mettait 
aussi plus à son aise et il finit par se mêler à une conversation 
insignifiante avec des airs de condescendance protectrice, comme s’il 
eût été d’une condition bien supérieure à celle qu’annonçait son 


costume. 


Peut-être la société avait-elle d’autres engagements ailleurs, peut- 
être ne se sentait-elle pas digne de ce monsieur ; dans tous les cas, elle 
se dispersa peu à peu, et n’étant pas remplacée, elle laissa son nouveau 
protecteur en possession du Point du Jour. L’hôte faisait résonner les 
ustensiles de cuisine, l’hôtesse cousait tranquillement, et le voyageur, 
restauré, fumait auprès du poêle, où il chauffait ses pieds déchirés par 
la route. 


« Pardon, madame, mais il paraît que ce Biraud.… 
— Rigaud, monsieur. 


— Rigaud. Pardon encore une fois... que ce Rigaud a encouru votre 
disgrâce. Comment cela ? » 


L’hôtesse, qui avait déjà varié dans ses jugements en elle-même, 
trouvant tantôt que ce voyageur était un joli garçon, tantôt qu'il avait 
mauvaise mine, en remarquant son nez qui s’abaissait et sa moustache 
qui remontait, fut plus disposée que jamais à s’en tenir à sa dernière 
opinion. 


« Rigaud, répondit-elle, était un criminel qui avait tué sa femme. 


— Tiens, tiens ! mort de ma vie! Voilà un assez vilain criminel. 
Mais comment savez-vous Ça ? 


— Tout le monde le sait. 
— Ah ! et pourtant il a échappé à la justice ? 


— Monsieur, la loi n’a pas pu trouver assez de preuves ; du moins, 
c’est ce qu'a dit la loi. Néanmoins tout le monde sait qu’il a commis le 
crime. Le peuple le savait si bien qu’il a voulu le mettre en morceaux. 


— Avec ça que les Marseillais vivent tous en si bonne intelligence 
avec leurs propres femmes, dit le voyageur. Ha ! ha ! » 


L’hôtesse du Point du Jour le regarda de nouveau, et fut plus que 
jamais confirmée dans sa dernière décision. Il avait pourtant une jolie 
main et il savait bien la faire voir, ce qui donna encore une fois à 
penser à la dame qu’il n’avait pas trop mauvaise mine, après tout. 


«Et savez-vous, madame, ou bien quelqu'un de ces messieurs 
savait-il ce qu'est devenu ce... Ri... baud ? » 


L’hôtesse secoua la tête (jusqu'alors elle s’était contentée de lui 
imprimer un mouvement vertical en parfaite harmonie avec ses 
paroles), et répondit qu’au dire des habitués du Point du Jour et d’après 
les journaux, on le retenait en prison dans son propre intérêt. 


« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, il a échappé à la punition qu’il 
mérite ; c’est bien dommage. » 


Le voyageur la regarda en achevant de fumer sa dernière cigarette, 
tandis que la dame penchait la tête sur son ouvrage, avec une 
expression qui aurait probablement dissipé tous ses doutes et aurait 
permis à l’hôtesse de se former une opinion bien arrêtée sur sa bonne 
ou mauvaise mine. Mais elle n’en vit rien ; lorsqu'elle releva la tête, 
l'expression avait disparu. La petite main caressait la moustache 
hérissée. 

« Peut-on demander à monter à sa chambre, madame ? 


— Très-volontiers, monsieur. Holà ! mon mari ! Mon mari va vous y 
conduire. Il s’y trouve déjà un voyageur endormi, qui s’est retiré de 
très-bonne heure, car il tombait de fatigue ; mais c’est une grande 
chambre à deux lits, et on pourrait y coucher vingt personnes. » 


L’hôtesse du Point du Jour donna ces explications d’une voix 
d'oiseau qui gazouille, s’interrompant à plusieurs reprises pour se 
retourner vers la porte de la cuisine et crier : 


« Holà, mon homme ! » 


Mon homme se montra enfin, en disant : «Me voici, ma femme ! » 
et, coiffé de son bonnet de coton officiel, éclaira, dans un escalier roide 
et étroit, le voyageur portant lui-même son manteau et son havre-sac, 
après avoir souhaité bonsoir à l’hôtesse et fait une allusion flatteuse au 
plaisir qu’il aurait à la revoir le lendemain. La chambre à coucher était 
en effet une grande salle, grossièrement planchéiée, avec un plafond où 
l’on voyait les poutres à découvert, et deux lits placés dans des coins 
opposés. Là mon homme, lançant un regard oblique au voyageur qui se 


baissait pour défaire son havre-sac, lui dit d’un ton assez rude : « Le lit 
à droite!» et le laissa. L’aubergiste, qu’il fût bon ou mauvais 
physionomiste, avait jugé sans hésitation que sa nouvelle pratique 
avait une mine suspecte. 


Ce dernier jeta un regard plein de mépris sur les draps propres mais 
de grosse toile qu’on lui avait préparés, et, s’asseyant sur une chaise de 
paille, tira son argent de sa poche et se mit à le compter dans sa main. 


« Il faut bien manger, murmura-t-il, mais le diable m’emporte s’il ne 
faudra pas que je mange demain aux dépens d’un de mes 
semblables ! » 


Tandis qu’il réfléchissait sur sa chaise, soupesant machinalement sa 
monnaie dans la paume de sa main, la respiration bruyante du 
voyageur endormi frappa si régulièrement son oreille qu’elle attira son 
attention de ce côté. Le dormeur était chaudement couvert et avait tiré 
le rideau blanc au chevet de son lit, de sorte qu’on pouvait bien 
l’entendre, mais non le voir. Cette respiration régulière et sonore 
continuait à se faire entendre, tandis que l’autre ôtait ses guêtres et ses 
souliers usés, et même après qu’il eut retiré son habit et sa cravate, 
finit par exciter sa curiosité et par lui inspirer le désir de voir le visage 
de son camarade de chambre. 


Le voyageur éveillé se glissa un peu plus près du lit du voyageur 
endormi, jusqu’à ce qu’il fût arrivé tout contre. Mais avec tout cela, il 
ne put pas satisfaire sa curiosité, car l’autre avait tiré le drap sur son 
nez. La respiration régulière continuait toujours, il avança sa main lisse 
et blanche (quelle traîtresse de petite main ! comme elle savait se 
glisser avec adresse !) vers le drap, qu’il souleva doucement. 


« Mort de ma vie ! dit-il tout bas en se reculant, c’est Cavalletto ! » 


Le petit Italien, dont le sommeil avait peut-être été instinctivement 
troublé par la présence furtive de son ex-compagnon, cessa ses 
aspirations régulières et ouvrit les yeux. D'abord ses yeux, tout ouverts 
qu'ils étaient, ne parurent pas éveillés. Il resta quelques secondes à 
contempler d’un air hébété son camarade de prison ; puis tout à coup, 
avec un cri de surprise et d’alarme, il sauta à bas du lit. 


« Silence ! Qu'est-ce qui te prend donc ? Tiens-toi tranquille, te dis- 
je ! C’est moi. Tu ne me reconnais pas ? 


Mais Jean-Baptiste, écarquillant les yeux sans rien regarder, laissa 
échapper une foule d’invocations et d’exclamations, se recula en 
tremblant vers un coin de la chambre, passa son pantalon, attacha 
autour de son cou les manches de sa redingote, et manifesta un désir 
très-clair de s’enfuir plutôt que de renouveler connaissance. Son ancien 
camarade, s’apercevant de ces dispositions peu aimables, se dirigea à 
reculons vers la porte, contre laquelle il appuya les épaules. 


« Cavalletto ! Réveille-toi, mon garçon! Frotte-toi les yeux et 
regarde-moi. Ne me donne pas le nom que tu me donnais autrefois. 
pas ce nom-là... Lagnier, entends-tu, je m'appelle Lagnier ! » Jean- 
Baptiste, le regardant avec des yeux effarés, recommença dix fois de 
suite ce geste national et négatif qui consiste à lever les bras et à 
ramener l’index en arrière, comme s’il était bien décidé à nier d'avance 
une bonne fois tout ce que l’autre pouvait avoir à lui dire pendant le 
reste de ses jours. « Cavalletto ! Donne-moi la main. Tu reconnais 
Lagnier le gentilhomme ? Touche la main d’un gentilhomme. » 


Docile comme autrefois au ton d’autorité condescendante adopté 
par Lagnier, Jean-Baptiste, qui n’était pas encore bien solide sur ses 
jambes, s’avança et mit la main dans celle de son patron. Le protecteur 
se mit à rire, lui serra la main, la secoua en l’air et la lâcha. 


« On ne vous a donc pas... bégaya Jean-Baptiste. 


— Rasé ? Non. Regarde-moi ça ! s’écria Lagnier tournant la tête à 
droite et à gauche. Aussi solide que la tienne. » 


Jean-Baptiste, avec un léger frisson, regarda tout autour de la 
chambre comme pour se rappeler où il était. Son patron saisit cette 
occasion pour fermer la porte à clef, puis il s’assit sur son lit. 


« Tiens ! reprit-il, montrant ses souliers et ses guêtres. Tu vas me 
dire que j’ai là une piteuse chaussure pour un gentilhomme. C’est égal, 
tu verras comme je vais réparer cela en un rien de temps. Allons, 
assois-toi. Reprends ton ancienne place ! » 


Jean-Baptiste, qui ne paraissait rien moins que rassuré, s’assit par 
terre auprès du lit, et tint les yeux fixés sur son compagnon. 


« À la bonne heure ! s’écria Lagnier. Au moins nous ne sommes plus 
dans ce satané trou de là-bas, hein ? Quand est-ce que tu en es sorti ? 


— Deux jours après vous, mon maître. 
— Comment es-tu venu ici ? 


— On m'a conseillé de ne pas rester à Marseille, de sorte que j'ai 
quitté la ville tout de suite, et depuis j’ai voyagé par-ci, par-là. J’ai 
trouvé à gagner quelques sous à Avignon, à Pont-Esprit, à Lyon ; sur le 
Rhône et sur la Saône ! » 


Tout en parlant, il dessinait rapidement avec son doigt hâlé 
l'itinéraire de sa route sur la poussière du parquet. 


« Et où vas-tu maintenant ? 
— Où je vais, mon maître ? 
— Oui!» 


Jean-Baptiste parut vouloir éluder cette question sans trop savoir 


comment. 


«Por Bacco ! dit-il enfin, avec contrainte, comme s’il n’eût pas 
voulu lâcher cet aveu, j’ai quelquefois eu l’idée d’aller à Paris, et peut- 
être même en Angleterre. 


— Cavalletto, je te le dis en confidence ; moi aussi, je me rends à 
Paris, et peut-être en Angleterre. Nous voyagerons ensemble. » 


Le petit Italien hocha la tête et montra ses dents ; néanmoins il ne 
paraissait pas tout à fait convaincu que ce fût là un arrangement des 
plus désirables. 


«Nous voyagerons ensemble, répéta Lagnier. Tu verras comme il 
me faudra peu de temps pour reconquérir mes droits de gentilhomme, 
et tu en profiteras. Est-ce entendu ? Sommes-nous d’accord ? 


— Certainement, certainement ! répondit le petit Italien. 


— Dans ce cas, tu sauras, avant que je m’endorme... (et en deux 
mots, car j'ai besoin de dormir)... comment il se fait que tu me 
retrouves ici, moi Lagnier. Rappelle-toi bien cela: mais surtout pas 
l’autre nom. 


— Altro ! altro ! Pas Ri.. » 


Avant que Jean-Baptiste eût pu prononcer la seconde syllabe de ce 
nom, son camarade lui avait mis la main sous le menton et lui avait 
fermé la bouche d’un air féroce. 


« Tonnerre ! À quoi penses-tu ? Veux-tu donc me faire écharper et 
lapider ? et toi aussi, par-dessus le marché ; ce qui ne manqueraïit pas 
d'arriver. Car tu ne t’imagines sans doute pas qu’en tombant sur moi, 
on irait épargner mon compagnon de geôle ? Ne l'espère pas, au 
moins ! » 


Lorsqu'il relâcha le menton de son ami, ses traits avaient une 
expression peu agréable qui fit comprendre à Cavalletto que, si on 
venait à écharper ou à lapider quelqu'un, M. Lagnier s’arrangerait pour 
désigner son ami à l’attention publique afin qu’il en eût sa bonne part. 
Il se rappela que M. Lagnier était un gentilhomme cosmopolite, au- 
dessus des scrupules et des préjugés. 


«Je suis un homme contre lequel la société s’est montrée bien 
injuste depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, 
poursuivit M. Lagnier. Tu sais que je suis brave et sensible, et que mon 
caractère est de vouloir toujours être le maître. Comment la société a-t- 
elle respecté en moi ces qualités ? Elle m’a hué dans les rues. On a été 
obligé de me protéger sur mon chemin, contre des hommes et surtout 
contre des femmes disposées à m’attaquer avec toutes les armes qui 
leur tombaient sous la main. J’ai dû rester en prison afin de ne pas être 
mis en pièces. Il a fallu cacher le lieu de ma détention, de peur qu’on 


ne vînt m’en arracher et m’assommer de mille coups. Il a fallu me 
mettre dans une charrette, me conduire hors de Marseille au beau 
milieu de la nuit et me faire faire plusieurs lieues emballé dans de la 
paille. Il eût été dangereux pour moi de me hasarder dans le voisinage 
de ma propre maison ; et, avec quelques sous dans ma poche, comme 
un mendiant, il m’a fallu aller à pied, à travers une boue ignoble et par 
un temps affreux, depuis le jour où je suis descendu de mon équipage. 
Aussi, vois comme mes pieds sont meurtris! Telles sont les 
humiliations que la société m’a fait subir, à moi qui possède les 
qualités que tu connais. Mais la société me le payera ! » 


Il dit tout cela à l’oreille de son compagnon et la main devant la 
bouche. 


« Aujourd’hui encore, continua-t-il sans changer d’attitude, jusque 
dans cette mesquine auberge, la société me poursuit ! Madame me 
calomnie, et ses pratiques me diffament ! Moi qui ai des manières et 
des talents de gentilhomme qui devraient les confondre ! Mais les torts 
que la société s’est donnés avec moi, j'en conserve le souvenir dans 
cette poitrine de gentilhomme ! » 


Jean-Baptiste, prêtant une oreille attentive aux paroles étouffées et 
à la voix enrouée de son interlocuteur, répondait de temps à autre : 
« Certes, certes ! » hochant la tête et fermant les yeux, comme s’il eût 
été impossible de formuler contre la société une accusation plus 
candide et plus juste. 


«Mets mes souliers dans ce coin, continua Lagnier. Étends mon 
manteau auprès de la porte afin qu’il sèche. Prends mon chapeau. » 


Cavalletto obéit à ces ordres, à mesure qu’il les reçut. 
« Et voilà le lit auquel la société me condamne ! Ah ! très-bien ! » 


Tandis que M. Lagnier s’étendait de tout son long sur cette couche 
indigne de lui, la tête entourée d’un foulard tout déchiré, et ne 
montrant au-dessus des couvertures que sa physionomie sinistre, Jean- 
Baptiste songea à ce qui avait failli arriver pour empêcher cette 
moustache de se relever et ce nez de s’abaisser comme ils faisaient en 
ce moment. 


« Allons ! voilà que le hasard m’a encore jeté dans ta société ! Par le 
ciel ! tant mieux pour toi ! tu en profiteras. J’ai besoin d’un long repos. 
Tu ne me réveilleras pas demain matin, entends-tu ? » 


Jean-Baptiste répondit qu’il le laisserait dormir en paix, et, lui 
souhaïtant une bonne nuit, souffla la chandelle. Il était naturel de 
supposer que la première chose que l'Italien allait faire serait de se 
déshabiller : mais il fit tout le contraire et s’habilla des pieds à la tête, 
à l’exception de ses souliers. Sa toilette achevée, il s’allongea sur son 


lit, ramena la couverture sur lui, et, gardant sa redingote toujours 
attachée à son col, se disposa à passer ainsi la nuit. 


Lorsque Cavalletto se réveilla en sursaut, le véritable point du jour 
commençait à jeter un coup d’œil sur l’auberge à laquelle il avait servi 
de parrain. Le petit Italien se leva, tourna la clef dans la serrure avec 
beaucoup de précaution et descendit, ses souliers à la main. Il n’y avait 
encore rien d’éveillé, si ce n’est un parfum de café, de vin, de tabac et 
de sirop; et le petit comptoir de madame, mais solitaire. Comme 
Cavalletto avait réglé avec madame la veille au soir, et qu’il ne tenait 
pas à rencontrer quelqu'un, tout ce qu’il demandait, c'était de pouvoir 
mettre ses souliers, son havre-sac, ouvrir la porte et se sauver. 


C'est ce qu’il fit. Aucun bruit, aucune voix ne se fit entendre 
lorsqu'il ouvrit la porte ; nulle tête de Méduse entourée d’un foulard 
déchiré n’apparut à la croisée d’en haut. Lorsque le disque du soleil se 
fut montré tout entier au-dessus du plat horizon, faisant scintiller la 
longue route boueuse et pavée avec sa monotone avenue de petits 
arbres, un point noir s’avançait le long de ce chemin, pataugeant au 
milieu des brillantes flaques d’eau laissées par la pluie. Ce point noir 
n’était autre que Jean-Baptiste Cavalletto qui fuyait son protecteur. 


CHAPITRE XII. 


La cour du Cœur Saignant. 


La cour du Cœur-Saignant est située dans Londres même, bien 
qu’elle se trouve sur la vieille route rurale conduisant à un faubourg 
célèbre où, du temps de William Shakespeare, auteur et acteur, le roi 
avait des maisons de chasse, mais où il n’existe plus aujourd’hui de 
gibier que pour les chasseurs d'hommes. L'endroit avait beaucoup 
perdu et son aspect était bien changé, mais il avait néanmoins 
conservé un reflet de son ancienne splendeur. Deux ou trois énormes 
blocs de cheminées au-dessus des toits, quelques vastes et sombres 
chambres qui avaient échappé au sort général et qu’on s'était abstenu 
de murer ou de subdiviser, de façon que personne ne püût se faire une 
idée de leurs dimensions primitives, donnaient un certain caractère à 
la cour. Elle était habitée par de pauvres gens qui s’installaient au 
milieu de ces gloires éclipsées, comme les Arabes du désert déploient 
leurs tentes au milieu des pierres tombales des pyramides ; dans tous 
les cas, la cour avait un caractère. C'était là une conviction 
romanesque que partageaient tous les habitants de l’endroit, comme 
membres d’une même famille. 


L’ambitieuse cité semblait avoir fait gonfler jusqu’au sol où elle 
s'élevait, car ce sol s'était tellement exhaussé autour de la cour du 
Cœur-Saignant, qu’on y descendait au moyen d’une quantité de 
marches dont le besoin ne se faisait nullement sentir autrefois, et on en 
sortait par une voûte peu élevée, donnant sur un dédale de misérables 
rues qui tournaient et retournaient sur elles-mêmes, pour regagner par 
une marche tortueuse le niveau de la ville. Vers cette sortie de la cour 
et au-dessus de la voûte, se trouvait l’atelier de construction de Daniel 
Doyce, où le choc régulier du métal contre le métal imitait les 
battements douloureux d’un cœur de fer. 
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Les avis des habitants de la cour étaient partagés quant à 
l’étymologie de ce nom de cœur saignant. Les gens positifs s’en tenaient 
à la tradition d’un meurtre ; les locataires doués de plus de sensibilité 
et de plus d’imagination (catégorie qui comprend tout le beau sexe de 
l’endroit) restaient fidèles à la légende d’une jeune fille du temps jadis, 
incarcérée dans sa chambre par un père barbare, parce qu’elle voulait 
garder sa foi à son bien-aimé et refusait d’épouser le chevalier qu’on 
lui proposait pour mari. La légende racontait comment cette jeune 
damoiselle avait été vue derrière les barreaux de sa fenêtre, 


murmurant une complainte amoureuse qu’elle avait chantée jusqu’au 
jour de sa mort, et dont chaque couplet se terminait par un « cœur 
saignant, cœur saignant, saignant jusqu’à la dernière goutte. » Les 
partisans de l’assassinat objectaient qu’il était de notoriété publique 
que ledit refrain avait été composé par une brodeuse au plumetis, 
vierge et romanesque, qui habitait encore la cour. Néanmoins, comme 
toute légende populaire doit parler au cœur des masses, et comme il 
existe plus d’amoureux que d’assassins... (et, quelque méchants que 
nous soyons, il faut espérer que la Providence voudra bien maintenir 
les choses sur ce pied..), l’histoire du cœur saignant, saignant 
toujours, prévalut à une très-forte majorité. Ni l’un ni l’autre parti ne 
voulut écouter les antiquaires, qui ouvrirent dans le voisinage des 
cours forts savants, pour démontrer que le Cœur-Saignant représentait 
tout simplement les armes parlantes d’une ancienne famille à laquelle 
cette propriété avait appartenue autrefois. Et lorsqu'on songe à l’épais 
gravier que renfermait le monotone sablier que ces gens étaient 
condamnés à retourner pendant toute la durée de leur existence, on 
conviendra qu’ils avaient raison de ne pas se laisser dépouiller de cette 
paillette d’or que la poésie faisait briller au milieu du sable grossier de 
leur existence. 


Daniel Doyce, M. Meagles et Clennam descendirent les marches et 
pénétrèrent dans la cour, qu’ils traversèrent entre deux rangées de 
portes ouvertes, toutes abondamment pourvues d’enfants chétifs 
berçant des enfants plus lourds qu'eux; ils arrivèrent à l’autre 
extrémité, où se trouvait la porte de sortie. Arthur Clennam s’arrêta 
alors pour regarder autour de lui, en quête du domicile de Plornish, 
maçon, dont Daniel Doyce, selon la coutume des habitants de Londres, 
n'avait jamais vu ni entendu le nom, quoiqu'il demeurât à sa porte. 


Cependant ce nom sautait aux yeux, ainsi que l’avait affirmé la 
petite Dorrit ; on le lisait dans un coin de la cour, au-dessus d’une 
entrée couverte d’éclaboussures de chaux, où Plornish gardait son 
échelle et quelques tonneaux. La dernière maison du Cœur-Saignant, 
celle que la jeune fille avait indiquée comme étant la demeure de 
Plornish, était une grande maison louée en détail à divers locataires ; 
mais l’ingénieux Plornish annonçait qu’il habitait le rez-de-chaussée, 
par le moyen d’une main peinte au-dessous de son nom, et dont l’index 
(que l'artiste avait orné d’une bague de prix et d’un ongle 
admirablement dessiné et taillé à la dernière mode) dirigeait les 
visiteurs vers cet appartement. 


Arthur Clennam, après avoir pris rendez-vous avec M. Meagles, 
souhaïita le bonjour à ses compagnons, se dirigea seul vers l’entrée en 
question et frappa à la porte du rez-de-chaussée. Au bout de quelques 
minutes, la porte fut ouverte par une femme qui tenait un enfant dans 


ses bras et qui se servait de sa main libre pour rajuster à la hâte le haut 
de sa robe. Cette dame était M” Plornish, et ce geste maternel était le 
geste auquel M”*° Plornish se livrait presque tout le temps qu’elle restait 
éveillée. 

« M. Plornish y est-il ? 


— Ma foi, monsieur, répondit M”° Plornish, dame très-polie, pour 
ne pas vous tromper, il est allé chercher de l’ouvrage. » 


— Pour ne pas vous tromper était la phrase favorite de M”* Plornish. 
Sous aucun prétexte elle n’aurait trompé qui que ce fût, mais elle n’en 
avait pas moins la manie d’intercaler dans sa conversation cette clause 
restrictive. 


— Pensez-vous qu’il rentre bientôt ? je pourrais l’attendre. 


— Voilà une demi-heure qu’il devrait être revenu, dit M”° Plornish. 
Entrez, monsieur. » 


Arthur entra dans une salle un peu sombre et qui manquait d’air, 
bien qu’elle fût assez élevée, et s’assit sur la chaise que M”* Plornish lui 
offrit. 
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«Pour ne pas vous tromper, monsieur, je suis sensible à votre 
politesse, remarqua M”° Plornish ; c’est très-obligeant de votre part. » 


Arthur, ne comprenant pas ce que M" Plornish voulait dire, 
exprima sa surprise par un regard qui provoqua l’explication suivante : 


« Quand on vient chez de pauvres gens, on ne se donne pas souvent 
la peine d’ôter son chapeau, ajouta M”*° Plornish, mais les pauvres gens 
y font plus d’attention qu’on ne croit. 


— Comment ce n’est que cela ? » répliqua Arthur, tout honteux de 
penser qu’un acte de civilité aussi simple pût paraître extraordinaire. 


Et se baissant pour pincer la joue d’un autre petit enfant qui était 
assis par terre en le regardant avec de grands yeux, il demanda quel 
âge avait ce beau garçon. 


« Quatre ans à peine, monsieur, répliqua M”° Plornish. Il est solide 
pour son âge, n'est-ce pas, monsieur ? Mais celui-ci n’est pas aussi bien 
portant, ajouta-t-elle en berçant tendrement le poupon qu’elle tenait 
dans ses bras. Vous m’excuserez, n'est-ce pas, monsieur, de vous 
demander s’il s’agit de quelque besogne à faire ? » 


Elle faisait cette question avec une anxiété si visible que, si Arthur 
eût possédé une bicoque quelconque, il eût fait immédiatement ajouter 
un pied de plâtre à tous les murs plutôt que de répondre non. Mais, 
malgré sa bonne volonté, il ne put répondre que non ; et il vit que les 
traits de M°°Plornish se rembrunissaient un peu, tandis qu’elle 
réprimait un soupir et regardait le feu presque éteint. Il vit en même 


temps que M”° Plornish était une fort jeune femme à qui la pauvreté 
avait appris à être peu soigneuse de sa personne ou de son entourage, 
et que les efforts combinés de la pauvreté et des enfants l’avaient 
tellement avancée que son visage était déjà creusé de rides. 


«On dirait que toute besogne, bonne ou mauvaise, reprit 
M°*° Plornish, est rentrée sous terre, en vérité. » 


Cette remarque de M°”° Plornish ne s’appliquait qu’aux travaux de 
maçonnerie proprement dits ; elle ne songeait nullement aux tripotages 
ou replâtrages du ministère des Circonlocutions et de la famille 
Mollusque. 


« Est-il donc si difficile de trouver de l’ouvrage ? demanda Arthur 
Clennam. 


— Plornish n’en trouve jamais. Il n’a pas de chance. Non, vraiment, 
il n’en a pas. » 


M"* Plornish avait parfaitement raison. Dans ce voyage terrestre 
que nous faisons tous, Plornish représentait un de ces nombreux 
piétons qu’on dirait affligés de certains cors surnaturels qui les 
empêchent de marcher aussi vite que les autres, ou même de rejoindre 
les plus boiteux d’entre leurs compagnons de route. Plein de bonne 
volonté, industrieux, doué d’un cœur fort tendre et d’une tête qui n’est 
pas trop dure, Plornish acceptait son sort avec toute la résignation 
possible ; maïs le sort le traitait d’une façon bien rude. Il arrivait si 
rarement que quelqu'un parût avoir besoin de lui, c'était un si grand 
hasard quand on mettait ses talents en réquisition, que l’esprit nuageux 
de Plornish n’y comprenait rien. Il prenait donc les choses comme elles 
venaient ; il tombait dans toutes sortes de difficultés et s’en tirait tant 
bien que mal ; mais, à force d’y tomber, il ne se relevait jamais qu'avec 
de nouvelles meurtrissures. 


« Ce n’est pourtant pas faute de courir après l’ouvrage, vraiment, 
ajouta M”* Plornish, ouvrant les yeux tout grands et cherchant la 
solution du problème dans la grille où brûlait du charbon de terre ; ce 
n’est pas non plus faute de travailler de bon cœur, lorsqu'il trouve de 
la besogne. Personne ne peut reprocher à mon mari d’avoir jamais 
plaint sa peine. » 


D'une façon ou d’une autre, ce malheur était commun à presque 
tous les locataires de la cour du Cœur-Saignant. De temps en temps, on 
entendait bien des gens se plaindre en termes pathétiques de ce que les 
bras manquaïient et de ce que la main-d'œuvre était chère... ce qui les 
indignait beaucoup, comme s’ils eussent eu un droit absolu d'imposer 
des conditions à la main-d'œuvre... Mais cette disette de bras ne 
profitait jamais aux habitants de la cour du Cœur-Saignant, bien qu’il 
n’y ait pas en Angleterre une cour où l’on rencontre des travailleurs 


plus infatigables. La noble et illustre famille des Mollusques avait 
toujours été trop occupée à maintenir le grand principe 
gouvernemental pour songer à une question si peu importante, qui 
d’ailleurs ne pouvait en rien les aider à en arriver à leurs fins, c’est-à- 
dire à évincer toutes les autres nobles et illustres familles du royaume, 


excepté celle de leurs alliés, les Des Échasses. 


Tandis que M°° Plornish s’exprimait ainsi sur le compte de son 
seigneur et maître, celui-ci fit son apparition. Trente ans, joues lisses, 
teint rosé, favoris roux, jambes longues, un peu faibles vers les genoux, 
air borné, veste de flanelle, habits couverts de tâches de chaux. 


« Voilà Plornish, monsieur. 


— Je suis venu, dit M. Clennam en se levant, vous demander la 
faveur de quelques moments d’entretien au sujet de la famille Dorrit. » 


Plornish prit un air défiant. Il crut flairer un créancier, et dit : 


« Ah oui ! très-bien. Je ne vois pas ce que je puis vous apprendre 
concernant la famille. Et de quoi s’agit-il, s’il vous plaît ? 


— Je vous connais mieux que vous ne croyez, » dit Clennam en 
souriant. 


Plornish fit remarquer, mais sans sourire le moins du monde, qu’il 
n'avait pourtant pas le plaisir de connaître son visiteur. 

« Non, répondit Arthur ; mais, quoique je n’aie pas été témoin des 
bons offices que vous avez rendus à la famille, je tiens mes 
renseignements de bonne source. Ils me viennent de la petite Dorrit.… 


Je veux dire, reprit-il, de M" Dorrit. 


— Vous êtes donc M. Clennam? Oh! on m'a parlé de vous, 
monsieur. 


— Et vous aussi, on m’a parlé de vous et de votre femme, dit 
Arthur. 


— Soyez assez bon pour vous rasseoir, monsieur, et regardez-vous 
comme le bienvenu. Mais oui, continua Plornish, prenant lui-même un 
siége et posant sur ses genoux l’aîné des deux enfants, car c'était pour 
lui une contenance que de pouvoir parler à un étranger par-dessus la 
tête de son fils, je me suis trouvé moi-même du mauvais côté de la 
prison un beau matin, et c’est comme cela que j'ai fait connaissance 
avec M Dorrit. Ma femme et moi nous connaissons parfaitement 
M" Dorrit ! 


— Nous la connaissons intimement ! » s’écria M”° Plornish. 


Il faut dire que M”* Plornish était si fière de cette intimité qu’elle 
avait soulevé certaines animosités dans l’âme de ses voisines en 
exagérant outre mesure la somme pour laquelle le père de M" Dorrit 


était détenu. Les cœurs saignants ne lui pardonnaient pas de connaître 
des personnages si distingués. 


«J'ai d’abord fait connaissance avec son père. Et ayant fait 
connaissance avec son père, voyez-vous... j'ai... j'ai fait connaissance 
avec elle, reprit Plornish, se rendant coupable d’une tautologie sans le 
savoir. 


— Je comprends. 


— Ah ! voilà ce que j'appelle des manières comme il faut ! voilà de 
la politesse ! Et dire qu’un gentleman aussi distingué reste enfoui dans 
une geôle ! Vous ne savez peut-être pas, dit Plornish, baïssant la voix et 
parlant avec une admiration ridicule de ce qui aurait dû exciter plutôt 
sa pitié ou son mépris, vous ne savez peut-être pas que M" Dorrit et sa 
sœur n’osent pas lui avouer qu’elles sont obligées de travailler pour 
vivre. Non ! continua Plornish, qui regarda d’abord sa femme, puis tout 
autour de la chambre avec une expression de triomphe fort risible, 
elles n’oseraient pas ! elles n’oseraient jamais lui avouer ça ! 


— Sans trop admirer M.Dorrit pour ce fait, remarqua 
tranquillement M. Clennam, je le plains beaucoup. » 


Cette observation parut suggérer pour la première fois à M. Plornish 
une vague idée que le trait qu’il venait de citer pouvait bien, après 
tout, n’avoir rien de très-recommandable. Il y réfléchit un instant, puis 
il renonça à résoudre le problème. 


« Quant à moi, reprit-il, M. Dorrit est certainement aussi affable 
envers moi que je pouvais l’espérer. Vu la distance qu’il y a entre nous, 
il a même été beaucoup plus affable que je ne devais m’y attendre ; 
mais nous étions en train de causer de M" Dorrit, et non pas de son 
père. 


— C’est juste. Comment l’avez-vous présentée chez ma mère ? » 


M. Plornish détacha de ses favoris un petit morceau de chaux, le 
mit entre ses lèvres, le retourna avec sa langue, comme si c’eût été une 
dragée, se trouva incapable de donner une explication lucide, et 
chargea sa femme de la réponse, en disant : 


« Sarah, raconte donc comment les choses se sont passées, ma 
vieille. 


— M" Dorrit, dit alors Sarah, berçant le poupon dans ses bras et 
posant son menton sur la petite main qui cherchait à déranger de 
nouveau les plis de son corsage, est venue ici une après-midi avec un 
bout d'écriture, disant qu’elle voulait trouver de l’ouvrage comme 
couturière, et elle nous a demandé s’il n’y aurait aucun inconvénient à 
donner son adresse chez nous. (Ici Plornish répéta son adresse chez nous 
à mi-voix, comme s'il se fût trouvé à l’église et qu’il eût récité ses 


litanies). Moi et Plornish, nous lui avons dit : « Mais non, mademoiselle 
Dorrit, aucun inconvénient » (Plornish répéta : aucun inconvénient.) 
Pour lors, elle a écrit notre adresse sur le papier. Même que moi et 
Plornish, nous lui avons dit : «Oh ! mademoiselle Dorrit ! » (Plornish 
répéta : Oh ! mademoiselle Dorrit !) n’avez-vous pas pensé à en faire 
plusieurs exemplaires pour les répandre davantage ? - Non, dit 
M" Dorrit, je n’y avais pas pensé, mais je vais le faire. » Elle les copia 
donc sur cette table que voilà. Et, vraiment, comme c'était bien écrit ! 
si bien que Plornish en emporta un chez le gentleman pour qui il 
travaillait. Il avait de la besogne à ce moment-là (Plornish répéta : de 
la besogne à ce moment-là), et aussi chez le propriétaire de la cour, par 
qui M" Dorrit a été recommandée à M"° Clennam. » 


Plornish répéta : recommandée à M" Clennam ; et M"° Plornish étant 
arrivée à la fin de son discours, fit semblant de vouloir manger la 
petite main qu’elle se contenta d’embrasser. 


« Le propriétaire de la cour, dit Arthur Clennam, se nomme... ? 


— Il se nomme M. Casby, monsieur, voilà comment il se nomme, 
répondit Plornish, Casby et Panks qui vient toucher le loyer tous les 
samedis. Voilà, ajouta M. Plornish, appuyant sur cette proposition avec 
une lenteur rêveuse qui semblait n’avoir aucun motif spécifique et 
n’aboutir à rien, voilà à peu près tout ce que c’est ; vous me croirez si 
vous voulez. 


— Comment ? répliqua M. Clennam, devenu rêveur à son tour; 
M. Casby ! c’est une de mes vieilles connaissances ! » 


M. Plornish, ne trouvant là aucun sujet de commentaire, n’en fit 
pas. Arthur Clennam, n’ayant vraiment aucune raison d’insister sur 
cette circonstance, arriva au véritable motif de sa visite, qui était de se 
servir de l'intermédiaire de Plornish pour faire relâcher Tip, afin que 
ce jeune détenu ne perdît pas l’habitude de compter sur lui-même et 
sur ses propres ressources, si toutefois il n’avait pas déjà perdu 
jusqu’au dernier vestige de cette honnête confiance en lui-même, car 
c'était une supposition hardie. Comme Plornish avait appris de la 
bouche même du créancier les motifs de l’incarcération, il déclara à 
M. Clennam que c'était un certain Chantre..… non pas un chantre de 
paroisse, mais un marchand de chevaux de ce nom... et que lui 
Plornish pensait qu’en offrant cinquante pour cent on ferait très-bien 
les choses ; que ce serait même jeter son argent par les fenêtres que de 
rien offrir de plus. Le patron et son intermédiaire ne tardèrent pas à 
monter dans un cabriolet, et se dirigèrent vers High-Holborn ; là ils se 
firent descendre devant la cour d’une écurie où un magnifique cheval 
hongre à robe grise, lequel valait au moins soixante-quinze guinées 
(sans tenir compte des balles de plomb qu’on lui avait fait avaler pour 
améliorer ses formes), était à vendre pour un simple billet de vingt 


livres sterling, attendu qu’il avait pris le mors aux dents la semaine 
passée, malgré les efforts de M”° la capitaine Barbary, de Chattenham, 
écuyère peu capable de monter un cheval de race, et qui dans son 
dépit avait la sottise de le mettre en vente à un rabais ridicule ; disons 
le mot, de le donner pour rien. Plornish entra seul dans cette cour, 
laissant son patron dans la rue ; il y rencontra un gentleman à pantalon 
de drap brun très-étroit, coiffé d’un chapeau un peu râpé, armé d’une 
petite canne à bec-de-corbin, et orné d’une cravate bleue (le capitaine 
Maron, du Gloucestershire, ami intime du capitaine Barbary), qui se 
trouvait là par hasard, par pure obligeance, tout prêt à raconter 
l’histoire de cet admirable hongre à tous les fins connaisseurs que les 
annonces pourraient conduire vers l’écurie pour profiter sans retard 
d’une occasion incroyable. Ce gentleman qui se trouvait justement le 
créancier de l’affaire Tip, renvoya M. Plornish à son avoué, refusa de 
traiter avec M. Plornish, ou même de lui permettre de rester dans la 
cour, à moins que M. Plornish ne s’y montra avec un billet de vingt 
livres sterling ; alors seulement le capitaine Maron, jugeant d’après les 
apparences que M. Plornish avait des intentions sérieuses, consentirait 
à s’entretenir avec lui. Profitant de cet avis, M. Plornish se retira pour 
conférer avec son patron, et revint avec la lettre de créance 
indispensable. 


Alors le capitaine Maron lui dit : 


«Eh bien, combien vous faut-il de temps pour payer les vingt 
guinées qui restent ? Tenez, je vous accorde un mois. » 


Cette offre n'étant pas acceptée, le capitaine Maron ajouta : 


« Tenez, voici tout ce que je puis faire. Vous me remettrez un bon 
billet à quatre mois, payable chez un banquier, pour le reste ! » 


Voyant que cela ne lui convenait pas davantage, le capitaine Maron 
poursuivit : 


« Eh bien donc ! voici mon dernier mot. Vous me donnerez encore 
dix guinées comptant, et je vous tiens quitte. » 


Voyant que cela ne pouvait pas aller non plus, le capitaine Maron 
reprit : 


« Tenez, finissons-en et n’en parlons plus. Votre ami n’a pas bien agi 
avec moi, mais n’importe. Ajoutez encore cinq guinées et une bouteille 
de vin, et c’est une affaire réglée. Si cela vous va, dites oui ; sinon, qu’il 
n’en soit plus question. » 


Enfin, Plornish ayant signifié qu’il ne voulait pas non plus de cette 
dernière condition, le capitaine Maron termina en disant : 


« Allons, passez-moi votre billet, alors ! » et, conformément à la 
première offre, donna une quittance pour solde de tout compte ; et 


libéra le prisonnier. 


« Monsieur Plornish, dit Arthur, je compte sur vous, s’il vous plaît, 
pour me garder le secret. Si vous voulez bien annoncer au jeune 
homme qu’il est libre et que vous avez été chargé de transiger avec son 
créancier par une personne qu’il ne vous est pas permis de nommer, 
non-seulement vous m’obligerez, mais peut-être rendrez vous en même 
temps service au jeune Tip et à sa sœur. 


— Cette dernière raison est plus que suffisante, monsieur, répondit 
Plornish ; je ferai ce que vous désirez. 


— Vous pouvez dire, si vous voulez, qu’un ami a désintéressé son 
créancier ; un ami qui espère que Tip fera un bon usage de sa liberté, 
quand ce ne serait que par amour pour sa sœur. 


— Je ferai ce que vous désirez, monsieur. 


— Et si vous vouliez être assez bon, vous qui connaissez la famille 
mieux que moi, pour communiquer avec moi en toute liberté et 
m'indiquer comment je pourrais me rendre vraiment utile à la petite 
Dorrit, sans la blesser, je vous serai très-reconnaissant. 


— Ne parlez pas de ça, monsieur ; ce sera à la fois un plaisir et un... 
à la fois un plaisir et un. » 


Plornish, après ces deux vaines tentatives, se trouvant incapable de 
mettre sa phrase en équilibre sur ses pieds, prit le parti fort sage de la 
laisser boiteuse. Il prit la carte de M.Clennam et accepta une 
gratification pécuniaire. 

Il avait hâte de s'acquitter de sa commission, et M. Clennam 
approuvait cet empressement. Ce dernier ayant donc proposé à son 
intermédiaire de le descendre devant la porte de la prison pour dettes, 
ils traversèrent le pont de Blackfriars et se dirigèrent de ce côté. 
Pendant ce trajet, Arthur obtint de son nouvel ami un exposé sommaire 
assez confus de la vie intime des habitants de la cour du Cœur- 
Saignant. Tout le monde y était gêné, disait M. Plornish, mais bien 
gêné, ce qui s'appelle. Quant à lui, il ne savait pas comment cela se 
faisait et ne connaissait personne qui püût le lui dire; mais enfin la 
chose sautait aux yeux. Quand un homme sentait, en se tâtant dans 
tous les sens, qu’il était pauvre, il n’y avait pas à lui dire qu’il ne l'était 
pas ; il le savait bien, peut-être. Les paroles n’y font rien; autant 
vaudrait-il supposer qu’elles peuvent vous mettre un bifteck dans 
l’estomac ; et puis, voyez-vous, il y avait des gens à leur aise (et encore 
notez que bon nombre de ces gens-là dépensaient tout ce qu’ils avaient 
et quelquefois un peu plus, à ce que Plornish avait ouï dire) qui 
criaient que le peuple de la cour du Cœur-Saignant était imprévoyant, 
selon leur expression favorite. Par exemple, si ces gens-là voyaient un 
homme monter dans un char à bancs avec sa femme et ses enfants pour 


aller, une fois par an peut-être, se promener à Hampton-Court, ils se 
mettaient tout de suite à crier: « Holà ! je croyais que vous étiez 
pauvre, mon imprévoyant ami ! » Maïs, bon Dieu ! n’était-ce pas bien 
dur ? Comment faire ? On ne pouvait pourtant pas se laisser mourir de 
chagrin ! Et quand cela serait, le monde n’y gagneraïit rien. Bien plus, 
dans l’opinion de M. Plornish, il était même probable que le monde y 
perdrait. Malgré ça, on avait l’air de vouloir réduire les gens à finir par 
devenir fous. On ne manquait pas une occasion de les désespérer, 
tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Voyez un peu la jolie vie 
qu'on menait dans la cour ! Voilà les filles et leurs mères cousant, 
bordant des souliers, brodant ou faisant des gilets du matin jusqu’au 
soir, pour arriver à ne pas mourir de faim, et n’y réussissant pas 
toujours. Voilà des ouvriers de presque tous les métiers possibles, qui 
ne demandent pas mieux que de travailler et qui ne trouvent pas 
d'ouvrage ; voilà des vieillards qui, après avoir travaillé toute leur vie, 
sont obligés de se laisser renfermer dans le dépôt de mendicité, où ils 
sont moins bien logés et plus mal nourris que des malfaiteurs. Ma 
parole d’honneur, un homme ne savait de quel côté se retourner pour 
ramasser une miette de consolation. Quant à savoir à qui la faute, 
Plornish n’en savait rien: il pouvait bien vous dire qui est-ce qui 
souffrait, mais non pas qui est-ce qui faisait souffrir les autres. Ce 
n'était pas à lui à faire cette découverte-là ; et quand il la ferait, qui 
est-ce qui voudrait l’écouter ? Seulement, il voyait bien que ceux qui se 
chargeaient de ce genre de besogne ne remédiaient pas au mal, et que 
le mal ne disparaissait pas de lui-même. Bref, son opinion illogique 
était que ce n’était pas la peine de l’imposer pour faire une besogne qui 
ne se faisait pas ; ses idées n’allaient pas au delà. Voilà comme, à sa 
manière, dans son langage prolixe, mécontent, mais sans colère, 
Plornish, qui n’était pas un génie, cherchait à démêler l’écheveau 
embrouillé de sa position sociale, semblable à un aveugle qui 
chercherait une aiguille dans une botte de foin, jusqu’au moment où le 
cabriolet s’arrêta devant la prison de la Maréchaussée. Là, il quitta son 
patron, occupé pendant ce temps-là à se demander combien de milliers 
de Plornish il pouvait y avoir à une journée ou deux de distance du 
ministère des Circonlocutions, jouant le même air avec variation, sans 
que cette glorieuse institution en entendît seulement le refrain arriver 
jusqu’à ses oreilles. 


CHAPITRE XIII. 


Patriarcal. 


Le nom de M. Casby avait ravivé dans la mémoire de M. Clennam 
une étincelle de curiosité et d'intérêt sur laquelle M” Jérémie 
Flintwinch avait déjà soufflé le soir de son arrivée. Flora Casby avait 
été la bien-aimée de son adolescence ; c'était la fille et l’unique enfant 
du vieux Christophe Tête de Bois (sobriquet donné à M. Casby par 
certains esprits irrévérencieux qui se trouvaient en relations d’affaires 
avec lui, et chez qui la familiarité avait, comme on dit, engendré le 
mépris.) M.Casby passait pour être fort riche en locataires 
hebdomadaires, et pour tirer, en dépit du proverbe, des pierres de 
diverses cours et allées peu lucratives en apparence, plus d’huile qu’il 
n’en fallait pour alimenter la lampe de son existence. 


Après quelques jours de recherches et de démarches, Arthur 
Clennam acquit la certitude que la situation du Père de la 
Maréchaussée était vraiment désespérée, et il renonça à regret au 
projet de lui faire recouvrer sa liberté. Il n’avait pas non plus à espérer 
pour le moment de nouvelles encourageantes au sujet de la petite 
Dorrit; mais il se persuada qu’en renouvelant connaissance avec 
M. Casby, il trouverait peut-être quelque moyen d’être utile à sa petite 
amie : rien ne prouvait le contraire ; et d’ailleurs il se serait toujours 
présenté chez M. Casby sans cela, car nous savons comment tout le 
monde, excepté nous, bien entendu, se trompe avec facilité sur les 
motifs qui le dirigent à son insu. 


Avec une conviction très-agréable, et fort honnête dans son genre, 
qu’il rendait service à la petite Dorrit en faisant une chose qui ne la 
concernait pourtant en rien, il se trouva un jour au coin de la rue où 
demeurait M. Casby. M. Casby habitait sur la route de Gray’s-Inn, une 
rue qui partait de cette route avec la ferme intention de traverser la 
vallée tout d’une traite et de remonter en courant jusqu’au sommet de 
la colline de Pentonville ; mais à peine avait-elle parcouru une distance 
de vingt pas, qu’elle s’arrêtait tout essoufflée sans faire un pas de plus. 
Aujourd’hui, on chercherait en vain une rue de ce genre dans le 
voisinage, mais elle y a existé pendant bien des années, contemplant 
d’un air tout déconfit le désert de jardins stériles et de rares maisons de 
campagne, aussi agréables à voir que des pustules sur une peau 
malade, qu’elle avait espéré d’abord traverser en un rien de temps. 


«La maison, pensa Clennam en s’avançant vers la porte, est aussi 


peu changée que celle de ma mère ; elle paraît tout aussi triste. Maïs la 
ressemblance cesse dès qu’on en a franchi le seuil. Je connais la gravité 
paisible qui règne à l’intérieur. Je crois déjà sentir d’ici le parfum de 
ses vases pleins de lavande et de feuilles de roses desséchées. » 


Lorsqu'il eut frappé à la porte au moyen d’un brillant marteau de 
cuivre de forme surannée, et qu’une servante eut répondu à cet appel, 
ces parfums affaiblis le saluèrent en effet comme une brise d’hiver qui 
conserve encore un vague souvenir du printemps envolé. Il pénétra 
dans cette demeure tranquille, silencieuse, hermétiquement fermée... 
on eût pu se figurer qu’elle avait été étranglée par des muets, à la 
façon orientale. et la porte, en se refermant, sembla défendre l’entrée 
de la maison au bruit et au mouvement du dehors. Le mobilier était 
correct, solennel, sévère comme un quaker, mais bien tenu ; l’aspect en 
était aussi agréable que peut l’être toute chose, homme ou tabouret, 
destinée dans l’origine à servir beaucoup, mais qui sert fort peu en 
effet. Il y avait quelque part sur l’escalier une grave horloge dont on 
entendait le tic tac, et, dans la même direction, un oiseau trop triste 
pour chanter, qui donnait des coups de bec aux barreaux de sa cage, 
comme pour faire tic tac à l’unisson. Dans la cheminée du salon, un feu 
aux flammes modestes semblait également se livrer à un tic tac 
silencieux. Il n’y avait qu’une seule personne auprès de la cheminée, et 
on entendait parfaitement le tic tac de sa montre. 


La servante avait prononcé si doucement les mots : « Monsieur 
Clennam, » que son maître ne l’avait pas entendue ; le visiteur resta 
donc debout et inaperçu auprès de la porte qu’elle venait de refermer. 
Un vieillard, dont les sourcils lisses et gris paraissaient se mouvoir à 
mesure que la flamme du foyer s'élevait ou s’abaïissait, assis dans un 
fauteuil, ses chaussons de lisière posés sur le devant de la cheminée, 
roulait lentement ses pouces l’un autour de l’autre. C'était le vieux 
Christophe Casby, reconnaissable au premier coup d’œil, aussi peu 
changé, au bout de vingt années, que les meubles solides qui 
l’entouraient, aussi peu altéré par l'influence des saisons que les 
vieilles feuilles de rose qui remplissaient ses vases de porcelaine. 


Peut-être n’y a-t-il jamais eu, dans ce mode rempli d’énigmes, un 
homme qu’il fût plus difficile pour l’imagination de transformer en 
enfant. Et pourtant, le vieillard avait depuis ce temps-là bien peu 
changé dans son voyage à travers l’existence. En face de lui, dans la 
même salle où il était assis, on voyait le portrait d’un petit garçon, que 
le premier venu aurait reconnu sans hésitation pour le portrait du 
jeune Christophe Casby, âgé de dix ans: bien qu’il fût déguisé au 
moyen d’un râteau à foin (instrument pour lequel, à aucune époque de 
sa vie, il n’avait eu le moindre goût, et qui lui était aussi utile qu’une 
cloche à plongeur), et qu’il fût assis sur un banc de gazon ou de 


violettes, abîmé dans une contemplation précoce à la vue d’un clocher 
de village. C'était le même visage et le même front lisse, le même 
regard bleu et calme, le même air de sérénité. Cette brillante tête 
chauve, qui n’en paraissait que plus grosse, et ces longs cheveux gris 
qui l’encadraient de chaque côté et par derrière, comme des fils de la 
Vierge ou du verre filé, et qui avaient un aspect si vénérable parce 
qu’on ne les coupait jamais, n’existaient pas, cela va sans dire, dans le 
portrait de l’enfant, comme aujourd’hui chez le vieillard. Néanmoins, 
dans l’être séraphique qui tenait le râteau à foin, on découvrait les 
rudiments incontestables du patriarche aux chaussons de lisière. 


Patriarche, tel était le nom que beaucoup de gens se plaisaient à lui 
donner. Plusieurs vieilles dames du voisinage l’avaient surnommé le 
Dernier des Patriarches. Quel nom plus convenable auraïit-on pu 
trouver pour M. Casby, si gris, si lent, si paisible, si calme, avec une 
tête si couverte de bosses vénérables ? On l’avait accosté quelquefois 
dans la rue pour le prier respectueusement de fournir un modèle de 
patriarche à des peintres ou des sculpteurs : on y avait mis tant 
d’importunité qu’il paraîtrait que les beaux-arts se trouvent dans 
l’impossibilité de se rappeler les qualités physiques d’un patriarche ou 
d'en inventer un de leur cru. Des philanthropes des deux sexes 
demandaient quelquefois quel était ce vieillard, et quand on leur 
répondait : «Christophe Casby, ancien homme d’affaires de lord 
Decimus Tenace Mollusque », ils s’écriaient dans leur désespoir : « Oh ! 
pourquoi avec cette tête ne s’est-il pas fait plutôt bienfaiteur de ses 
semblables ? Oh! pourquoi avec cette tête n'est-il pas le père de 
l’orphelin et l’ami des malheureux ? » Avec cette tête, le vieillard se 
contenta d’être Christophe Casby, qui avait la réputation de posséder 
un grand nombre d’immeubles, et c’est avec cette tête qu’Arthur le 
trouva assis dans son salon silencieux. Et, au fait, c’eût été le comble 
de la folie de croire qu’il pût s’y asseoir autrement. 


Arthur fit quelques pas pour attirer l’attention de son hôte, et les 
sourcils gris se tournèrent vers lui. 


« Pardon, dit Clennam, je crains que vous ne m’ayez pas entendu 
annoncer ? 


— En effet, monsieur, je n’avais pas entendu. Vous désirez me 
parler, monsieur ? 


— Je désirais vous offrir mes hommages. » 


Cette réponse parut causer l’ombre d’une contrariété à M. Casby, 
qui avait peut-être espéré que le visiteur venait lui offrir quelque chose 
de plus substantiel. 


« Ai-je le plaisir, continua-t-il... Prenez un siége, monsieur, je vous 
prie. Ai-je le plaisir de connaître... ? Ah ! oui, en vérité, je crois que 


oui ! Si je ne me trompe, il me semble que je connais ces traits. Je crois 
que j’adresse la parole à un gentleman dont M. Flintwinch m’a annoncé 
le retour ? 


— Oui, monsieur Casby, c’est bien lui en effet qui vous rend visite. 
— En vérité ! monsieur Clennam ? 
— En personne, monsieur Casby. 


— Monsieur Clennam, je suis charmé de cette bonne fortune. 
Comment vous êtes-vous porté depuis que nous nous sommes vus ? » 


M. Clennam, jugeant inutile d’expliquer que, depuis quelque chose 
comme un quart de siècle qui s'était écoulé dans l'intervalle de leur 
dernière rencontre, il avait eu à souffrir de divers malaises au moral 
comme au physique, répondit vaguement que jamais il ne s’était mieux 
porté, ou quelque phrase également appropriée à la circonstance ; puis 
il échangea une poignée de main avec le propriétaire de cette tête à la 
lueur de l’auréole patriarcale qu’elle reflétait sur lui. 


« Nous sommes plus vieux qu’alors, monsieur Clennam, remarqua 
Christophe Casby. 


— Nous ne sommes pas plus jeunes, » répliqua Clennam. 


Après cette judicieuse observation, Arthur s’aperçut qu’il ne donnait 
pas là un brillant échantillon de son esprit, et se sentit contrarié. 


«Et votre respectable père, ajouta M. Casby, n’est plus de ce 
monde ! J’ai été bien peiné de l’apprendre, monsieur Clennam, j’en ai 
été bien peiné. » 

Arthur répondit, comme de raison, qu’il lui en était infiniment 
obligé. 

« Il fut un temps, continua le patriarche, où vos parents et moi ne 
vivions pas en très-bonne intelligence. Il a existé entre nos deux 
familles un petit malentendu. Peut-être votre respectable mère était- 
elle un peu fière de son fils. Quand je dis son fils, c’est de vous que je 
parle, mon digne monsieur..., de vous-même, mon digne monsieur ! » 


Sa physionomie lisse avait la fraîcheur d’une pêche d’espalier. 
Grâce à son visage florissant, grâce à sa tête vénérable, à ses yeux 
bleus, M. Casby donnait à toutes ses observations un air de profonde 
sagesse et de vertu incomparable. Ses traits semblaient aussi respirer la 
bonté et la bienveillance. Personne n’aurait pu préciser où était nichée 
cette sagesse, cette vertu, cette bonté bienveillante ; maïs enfin elles 
avaient l’air d’être quelque part par là autour de lui. 


« Mais ce temps-là, poursuivit M. Casby, n’est plus ; il est passé, il 
est passé. Je me fais le plaisir de visiter votre mère de temps en temps 
et d'admirer le courage et la vigueur d'esprit avec lesquels elle 


supporte de si rudes épreuves. de si rudes épreuves. » 


Lorsqu'il se livrait à une de ces petites répétitions, les mains 
croisées devant lui, M. Casby l’accompagnait d’un aimable sourire en 
penchant la tête de côté, comme s’il y eût au fond de ses douces 
pensées quelque chose que les paroles étaient impuissantes à rendre. 
On eût dit qu’il se privait à dessein du plaisir d'exprimer cette pensée 
exubérante, de peur qu’elle ne prît un essor trop sublime ; il aimait 
mieux, dans son humilité, se résigner à dire des choses insignifiantes. 


« J'ai appris que vous aviez été assez bon, dans une de vos visites, 
dit Arthur, saisissant l’occasion au vol, pour recommander la petite 
Dorrit à ma mère. 


— La petite. Dorrit ?.. Ah oui, la couturière dont m'avait parlé un 
de mes humbles locataires ? Oui, oui. Dorrit, c’est bien cela. Ah oui, 
oui ! Vous l’appelez la petite Dorrit ? » 


Aucun renseignement à espérer de ce côté-là. Le chemin de travers 
qu’Arthur venait de prendre aboutissait à une impasse. 


« Ma fille Flora, reprit le patriarche, ainsi qu’on vous l’aura dit sans 
doute, monsieur Clennam, s’est mariée il y a plusieurs années. Elle a eu 
le malheur de perdre son mari après quelques mois de mariage. Elle est 
revenue demeurer chez moi. Elle sera charmée de vous revoir, si vous 
voulez bien me permettre de lui annoncer votre visite. 


— Certainement, répondit Clennam. Je vous aurais même prié de le 
faire si vous n’aviez pas eu l’obligeance d’aller au-devant de mes 
désirs. » 


Sur ce, M. Casby se leva dans ses chaussons de lisière, et, d’un pas 
lent et lourd (un vrai pas d’éléphant), se dirigea vers la porte. Il portait 
une longue et large redingote de gros drap vert-bouteille, un pantalon 
vert-bouteille et un gilet vert-bouteille. On me dira que les patriarches 
n'avaient pas un costume vert-bouteille ; c’est possible, mais les habits 
de M. Casby n’en avaient pas moins un certain air patriarcal. 


Il avait à peine quitté le salon et permis au tic tac de se faire 
entendre de nouveau en son absence, lorsqu'une main rapide tourna 
une clef dans la serrure de la porte d’entrée, l’ouvrit et la referma. 
L’instant d’après, un petit homme vif, brun et inquiet, se précipita dans 
le salon avec tant d’élan qu'il arriva à un pied de Clennam avant de 
pouvoir s'arrêter. 


« Holà ! » s’écria-t-il. 
Clennam ne vit pas de raison pour ne pas crier aussi : 
« Holà ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda l’homme brun. 


— Rien que je sache, répliqua Clennam. 


— Où est M. Casby ? demanda le petit homme brun, regardant 
autour de lui. 


— Si c’est lui que vous demandez, il sera ici dans un instant. 


— Moi, le demander ? répondit le petit homme brun. Pas du tout. 
Mais vous ? » 


Cette dernière question provoqua de la part de Clennam quelques 
mots d'explication, que le petit homme brun écouta en retenant son 
haleine et regardant son interlocuteur. Il était habillé en noir ou en gris 
de fer rouillé ; il avait des yeux comme des perles de jais, un petit 
menton noir et raboteux, des cheveux noirs et roides qui s’élançaient 
de son crâne comme des dents de fourchette ou des épingles à cheveux, 
un teint d’une saleté naturelle ou artificielle, à moins que ce ne fût une 
combinaison de l’art et de la nature tout ensemble. Il avait en outre des 
mains sales, des ongles noircis et ébréchés qui avaient l’air de sortir 
d’un sac de charbon ; il transpirait, ronflait, soufflait, pouffait comme 
une petite locomotive en travail. 


« Oh ! fit-il, lorsque Arthur lui eut raconté comment il se trouvait 
là. Très-bien ! fort bien ! S’il demande après Pancks, voulez-vous être 
assez bon pour lui dire que Pancks vient de rentrer ? » 


Là-dessus, toujours ronflant et soufflant, il sortit par une autre 
porte. 


Or, au temps jadis, lorsque notre visiteur n’avait pas encore quitté 
son pays, certains doutes audacieux concernant le dernier des 
patriarches, qui circulaient alors dans l’air, étaient arrivés jusqu’à son 
oreille, il ne se rappelait pas comment. Il savait qu’il courait alors 
divers bruits d’après lesquels Christophe Casby n’était tout bonnement 
que l’enseigne menteuse d’une auberge, moins l’auberge, une invitation 
aux passants de venir se reposer avec confiance et de s’en aller avec 
reconnaissance, lorsqu'il n’y avait pour eux ni lieu de repos ni le 
moindre sujet de gratitude. Il savait qu’on allait même jusqu’à 
représenter Christophe comme un imposteur astucieux, capable de 
loger de méchants calculs dans cette vénérable tête ; que d’autres le 
regardaient seulement comme un nigaud bien lourd, bien égoïste, sans 
initiative et maladroit, qui, à force de se laisser bousculer par ses 
semblables, ayant découvert par hasard que, pour réussir dans la vie et 
se faire respecter, il n’avait qu’à parler le moins possible, à polir la 
partie chauve de sa tête et à laisser faire ses cheveux, avait mis sa 
découverte à profit. On disait aussi que, si lord Decimus Tenace 
Mollusque l’avait choisi pour son homme d’affaires, ce n’était pas que 
Christophe eût aucune des qualités requises pour cet emploi, maïs bien 
parce qu’il avait l’air si excessivement bon qu’il ne pouvait jamais 


venir à l'esprit de personne qu’un pareil homme songeât à pressurer ou 
à tourmenter un locataire ; on ajouta que, par la même raison, il tirait 
plus d’argent de ses misérables propriétés, sans être pris à partie, que 
n’eût pu le faire une personne douée d’un crâne moins riche en bosses 
et moins poli. Bref, on ajoutait (Clennam se souvint de tous ces on dit 
en l’attendant dans la paisible salon) que beaucoup de bourgeois 
choisissent leurs modèles absolument comme un artiste choisit les 
siens ; que, de même qu’à chaque exposition annuelle de l’Académie 
royale de peintre, on nous présente quelque vieux sacripant de voleur 
de chiens comme l’incarnation de toutes les vertus cardinales, à cause 
de ses sourcils, ou de son menton, ou de ses jambes, au risque de 
confondre les idées des vrais observateurs de la nature ; de même, dans 
la grande Exposition sociale, les accessoires d’un caractère tiennent 
souvent lieu du caractère lui-même. 


Se rappelant ces vieilles rumeurs et y associant l’idée plus récente 
de M. Pancks, Arthur Clennam se sentait assez disposé à croire en ce 
moment, sans toutefois en être parfaitement convaincu, que le dernier 
des patriarches était bien, en effet, un nigaud sans initiative, qui 
n'avait d’autre mérite que de polir la partie chauve de son crâne ; et 
que, pareil à un lourd navire qu’on voit lutter péniblement pour 
remonter le courant de la Tamise, se présenter en travers, la poupe en 
avant, rester gêné lui-même et gêner les autres vaisseaux, tout en se 
donnant des airs d’activité maritime, jusqu’à ce qu’un petit vapeur 
enfumé vienne soudain s’en emparer, le traîner à la remorque et 
l'emmener d’un air affairé ; de même le pesant patriarche se laissait 
guider par le poussif M. Pancks et suivait à la remorque ce sale petit 
bâtiment. 


Le retour de M. Casby, accompagné de sa fille Flora, mit un terme à 
ces méditations. Le regard de Clennam ne fut pas plutôt tombé sur 
l’objet de son premier amour que cet amour fut à jamais détruit, brisé 
en mille morceaux comme un miroir qui roule à terre. 


La plupart des hommes sont assez fidèles à eux-mêmes pour rester 
fidèles à une vieille illusion. Ce n’est nullement une preuve 
d’inconstance, mais bien une preuve du contraire, si cette illusion n’est 
pas de force à se défendre contre la réalité, et si le contraste du présent 
et du passé lui porte un coup fatal. C’est ce qui arriva pour Clennam. 
Dans sa jeunesse il avait ardemment aimé cette femme et lui avait 
prodigué tous les trésors concentrés de ses affections et de son 
imagination. Dans la solitude de la maison paternelle, ces trésors 
avaient été aussi inutiles que l’argent de Robinson Crusoé ; c’étaient 
des valeurs sans échange qu’il avait laissées rouiller dans leur caisse, 
jusqu’au moment où il avait pu les déposer aux pieds de Flora. Depuis 
cette époque mémorable, bien que, jusqu’au soir de son arrivée, 


l’image de Flora n’occupât pas plus de place, dans son présent ni dans 
son avenir, que si elle eût été morte (et rien ne lui disait qu’elle vécût 
encore), il avait conservé le souvenir du passé dans un recoin sacré de 
son cœur. Et voilà, en fin de compte, que le dernier des patriarches 
rentre tranquillement dans le salon en lui disant de fait, sinon en 
paroles : « Voulez-vous avoir la bonté de jeter à terre ce joyau précieux 
et de trépigner dessus ? Voilà Flora ! » 


Flora était toujours aussi grande, mais elle était devenue grosse en 
proportion ; elle étouffait dans sa graisse. Mais ce n’était rien encore : 
Flora, qu’il avait laissée blanche comme un lis, il la retrouvait rouge 
comme une pivoine. Mais ce n’était rien encore : Flora, dont chaque 
parole et chaque pensée avait ravi Arthur, lui semblait bavarde et 
sotte. Ça, par exemple, c'était quelque chose. Flora, qui était autrefois 
sans inconvénient une enfant gâtée et candide, avait voulu rester, en 
dépit des ans, une enfant gâtée, avec toute sa candeur primitive. Pour 
le coup, c'était trop fort ! 


Voilà Flora ! 


« En vérité, » s’écria Flora avec un petit rire étouffé, et relevant la 
tête avec un petit mouvement enjoué qui avait l’air de la caricature de 
ses manières du temps jadis, telle qu’aurait pu la représenter un 
histrion dansant devant le convoi de la patricienne Flora, si Flora eût 
vécu dans la classique antiquité ; «en vérité, je n’ose pas me présenter 
devant M. Clennam ; je ne suis plus qu’une horreur, je suis sûre qu’il va 
me trouver atrocement changée, je suis positivement une vieille 
femme : c’est affreux de se faire voir dans cet état, c’est vraiment 
affreux ! » 


Arthur affirma qu’il la retrouvait telle qu’il s'était attendu à la 
retrouver, et que d’ailleurs le temps ne l’avait pas épargné lui-même. 


« Oh ! mais pour un homme ce n’est pas du tout la même chose. 
Vous, par exemple, vous avez si bonne mine, vraiment, que vous 
n'avez pas le droit de dire cela ; mais moi, ce n’est pas la même chose, 
voyez-vous. Oh ! s’écria Flora d’un petit cri enfantin, je suis laide à 
faire peur. » 


Le patriarche, ne sachant pas bien encore, sans doute, le rôle qu’il 
avait à jouer dans cette comédie, se contentait d’un sourire plein d’une 
vague sérénité. 


« Mais, si nous parlons de ceux qui ne changent pas, reprit Flora, 
qui, dans sa ponctuation orale, n’employait jamais que des virgules, 
voyez papa ; dites-moi si papa n’est pas précisément ce qu’il était le 
jour de votre départ ? N'est-ce pas cruel et dénaturé de la part de papa, 
de rester ainsi un reproche vivant pour sa propre fille ? pour peu que 
cela continue, les gens qui ne nous connaissent pas finiront par me 


prendre pour la maman de papa ! 
— Il faudra bien du temps encore pour cela, répondit Arthur. 


— Ô monsieur Clennam, le plus trompeur de tous les hommes, 
s’écria Flora, je vois déjà que vous n’avez pas perdu vos habitudes 
complimenteuses ; vous savez, lorsque vous faisiez semblant d’être si 
sentimentalement épris... du moins, non, ce n’est pas ce que je voulais 
dire, je. oh ! je ne sais pas ce que je veux dire ! » 


Ici Flora se troubla, rit d’un petit air boudeur et le gratifia d’un de 
ses regards d’autrefois. 


Le patriarche, qui venait de s’apercevoir que son rôle était de 
quitter la scène au plus vite, se leva et se dirigea vers la porte par 
laquelle Plancks l’avait précédé, pour héler son remorqueur. Ayant 
reçu une réponse de quelque petit dock éloigné, il se laissa 
immédiatement entraîner à la suite de son bateau loueur et disparut. 


«Il ne faut pas songer à partir encore, poursuivit Flora... (Arthur 
avait regardé autour de lui à la recherche de son chapeau, dans un 
embarras assez visible et ne sachant trop que faire.) Il n’est pas 
possible que vous soyez assez méchant pour songer à partir déjà, 
Arthur... je veux dire monsieur Arthur. ou peut-être serait-il 
beaucoup plus convenable de vous appeler M. Clennam... mais je ne 
sais vraiment plus ce que je dis... sans donner un souvenir au bon 
vieux temps, à jamais passé ; pourtant, en y réfléchissant, je crois qu’il 
vaudrait sans doute mieux n’en pas parler : car il est fort probable que 
vous avez quelque engagement plus agréable que je ne voudrais 
contrarier pour rien au monde, quoiqu'il y ait eu un temps... mais 
voilà que je retombe dans ces folies. » 


Était-il possible que Flora fût si babillarde à l’époque dont elle 
rappelait le souvenir ? Comment croire qu’il y eût quelque chose qui 
ressemblât à cette volubilité incohérente, dans les entretiens qui le 
fascinaient autrefois ? 


« Et même je ne doute nullement, continua Flora avec une rapidité 
merveilleuse, bornant toujours sa ponctuation à un emploi très-limité 
de virgules, que vous n’ayez épousé quelque dame chinoise ; vous avez 
habité si longtemps la Chine ! et, comme vous étiez dans les affaires, 
vous avez dû naturellement désirer d'étendre vos relations. Vous avez 
dû, c’est tout simple, demander la main d’une dame chinoise, et la 
dame a dû, c’est encore plus simple, accepter votre main et s’en 
trouver très-heureuse ; j’espère seulement que vous n’avez pas épousé 
une de ces hérétiques qui adorent des pagodes… 


— Je n’ai épousé personne, Flora, répondit Arthur souriant malgré 
lui. 


— Bonté divine ! j'espère bien que vous n’êtes pas resté célibataire 
tout ce temps à cause de moi ! reprit Flora avec son petit rire mutin ; 
mais il va sans dire que ce n’est pas à cause de moi, vous ne voudriez 
pas me faire croire cela. Ne me répondez pas, je ne sais plus ce que je 
dis. Oh ! je vous en prie, parlez-moi un peu des dames chinoises ; dites- 
moi s’il est vrai que leurs yeux soient vraiment fendus en amande 
comme dans leurs portraits, où la forme qu’on leur donne me rappelle 
toujours les fiches de nacre pour jouer aux cartes. Et leurs queues ? est- 
il vrai qu’elles portent des queues nattées le long du dos, ou n’y a-t-il 
que les hommes qui se coiffent comme ça ? Comment font-elles pour 
ne pas se faire de mal en tirant leurs cheveux si fort pour les relever 
sur le front ? Pourquoi donc aussi les Chinois fourrent-ils partout de 
petites clochettes, sur leurs ponts, sur leurs pagodes, sur leurs 
chapeaux ? Après cela, ce n’est peut-être pas vrai ? » 


Flora lança encore à Clennam une de ses anciennes œillades ; puis 
elle recommença de plus belle, comme si son ancien adorateur eût 
répondu assez longuement à toutes ses questions. 


« Comment ! tout cela est donc vrai? Bonté divine, Arthur !… 
excusez-moi, je vous prie... reste de vieille habitude... M. Clennam 
serait une façon de parler beaucoup plus convenable... Comment avez- 
vous pu vivre si longtemps dans un pareil pays, avec tant de lanternes 
et de parapluies ? Il faut donc que le climat soit bien sombre et bien 
humide ? Quelles fortunes doivent faire les fabricants de ces deux 
articles, si tout le monde en porte ou en accroche partout ! Et les petits 
souliers donc, et les pieds déformés dès l’enfance, tout cela doit être 
très-curieux ; et dire que vous avez voyagé partout par là ! » 


Dans sa ridicule détresse, Clennam reçut encore une de ces œillades 
d'autrefois, sans savoir le moins du monde ce qu’il devait en faire. 


« Bonté divine continua Flora, quand je songe aux changements qui 
sont survenus, Arthur... c’est plus fort que moi, cela me vient si 
naturellement ; mais M. Clennam serait plus convenable... depuis que 
vous vous êtes familiarisé avec les mœurs chinoises et la langue du 
pays que vous parlez, j'en suis sûre, aussi bien, sinon mieux qu’un 
indigène, car vous avez toujours eu beaucoup de moyens et 
d'intelligence, quoique la langue doive être horriblement difficile ; 
pour moi, tout ce que je sais, c’est qu’il suffirait d’une simple caisse à 
thé pour me mettre au tombeau, si j’essayais seulement de déchiffrer 
ce qu’il y a dessus; quels changements, Arthur !.… voilà que je 
recommence, ça me vient si naturellement, bien que ça ne soit pas 
convenable ; c’est à n’y pas croire ; qui donc se serait jamais attendu à 
me voir M"° Finching quand je ne m’y attendais pas moi-même ? 


— C’est là le nom que vous portez maintenant, demanda Arthur, 
frappé, au milieu de tout ce bavardage, d’une certaine chaleur de cœur 


qui se ranimait chaque fois que Flora faisait une allusion, quelque 
bizarre qu’elle fût, à leurs relations d’autrefois. Finching ? 


— Finching, oh ! oui, n’est-ce pas que c’est un nom affreux ? mais, 
comme disait M. Finching, quand il m’a offert sa main jusqu’à sept fois, 
et qu’il a généreusement accepté après tout de me faire, pendant douze 
mois, ce qu’il appelait une cour d’essai, il ne fallait pas lui en vouloir de 
son nom ; ce n’était pas sa faute, excellent homme ! par exemple, il ne 
vous ressemblait pas du tout, mais c’est égal, c'était un excellent 
homme. » 


Flora fut enfin obligée de s’arrêter un instant pour reprendre 
haleine. Rien qu’un instant, car elle retrouva sa respiration, le temps de 
porter à son œil un tout petit coin de son mouchoir, comme un tribut 
offert aux mânes de feu M. Finching ; puis elle recommença sur 
nouveaux frais. 


« Personne, assurément, ne pourrait vous reprocher, Arthur. 
monsieur Clennam... la froideur amicale que vous montrez envers moi. 
Les circonstances ont tellement changé qu’il serait même bien difficile 
qu’il en fût autrement ; du moins c’est mon avis; vous savez cela 
mieux que moi, mais je ne puis oublier qu’il fût un temps où les choses 
étaient bien différentes ! 


— Ma chère madame Finching, commença Arthur, touché de 
nouveau par l’intonation cordiale qui faisait vibrer la voix de Flora. 


— Oh ! ne me donnez pas cet horrible nom ; dites Flora ! 


— Flora ! Je vous assure, Flora, que je suis heureux de vous revoir 
et de reconnaître que, pas plus que moi, vous n’avez oublié les vieux 
rêves que nous donnait notre folle imagination, dans l’ardeur de notre 
jeunesse et de nos illusions. 


— On ne s’en douterait pas, dit Flora d’un ton boudeur, à voir 
comme vous prenez les choses tranquillement ; maïs je sais bien que 
vous avez dû être désenchanté en me voyant ; je présume que les 
dames chinoises, les mandarins, est-ce ainsi que vous les nommez ? en 
sont cause, ou peut-être en suis-je cause moi-même, c’est au moins 
aussi probable. 


— Non, non, supplia Clennam, ne dites point cela ! 


— Oh, il le faut bien, vous savez, répondit Flora d’un ton 
convaincu, ce serait sottise à moi de ne pas le dire ; je sais bien que 
vous ne vous attendiez pas à me trouver si changée : je ne peux pas me 
faire d’illusion là-dessus. » 


Au milieu de son bavardage incessant, il faut lui rendre cette 
justice, qu’elle avait fait cette découverte avec la perspicacité d’une 
femme plus intelligente. Cependant, la façon inconséquente et 


profondément déraisonnable dont elle cherchait à rattacher à leur 
première entrevue des relations de jeunesse depuis longtemps 
abandonnées, donnait à Clennam une sorte de vertige. 


«Un mot encore seulement, poursuivit Flora, donnant à la 
conversation, sans avertissement préalable et au grand effroi de 
Clennam, le ton d’une querelle d’amoureux, une simple explication que 
je vous dois : lorsque votre maman est venue faire une scène à papa et 
que l’on m'a fait descendre dans la petite salle à manger où ils se 
regardaient à travers l’ombrelle de votre maman, assis en face l’un de 


l’autre, comme deux taureaux furieux, que vouliez-vous que je fisse ? 


— Ma chère madame Finching, répliqua Clennam, tout cela est si 
loin de nous et depuis si longtemps terminé, à quoi bon... ? 


— Je ne puis pas, Arthur, interrompit Flora, me voir dénoncer à 
toute la société chinoise comme une femme sans cœur, sans chercher à 
me réhabiliter lorsque l’occasion se présente, et vous savez fort bien 
qu’il s’agissait d’un Paul et Virginie que je vous avais donné, et qu’il 
fallait me renvoyer par ordre maternel, ce qui fut fait sans un mot 
d'explication de votre part. Je ne veux pas dire que vous eussiez pu 
m'écrire surveillée comme je l’étais ; maïs, si le livre m'était seulement 
revenu avec un pain à cacheter rouge sur la couverture, j'aurais deviné 
que cela voulait dire : « Venez à Pékin ou à Nankin, ou à l’autre ville 
dont j'oublie le nom ; » et jy serais allée, coûte que coûte. 


— Ma chère madame Finching, certainement vous ne méritez aucun 
reproche et je ne vous en ai jamais fait. Nous étions tous deux trop 
jeunes, trop peu indépendants et trop faibles, pour faire autre chose 
que d’accepter la séparation qui nous était imposée. Songez combien il 
s’est écoulé d’années depuis lors. 


— Encore un mot, poursuivit Flora avec une volubilité intarissable, 
une simple explication que je voudrais encore ; pendant cinq jours, j'ai 
eu à force de pleurer un rhume de cerveau qui m’a tenue tout ce 
temps-là dans le salon sur le derrière. le salon est là, qui peut dire si 
je mens. Après cette triste épreuve, je repris un peu de calme, les 
années s’écoulèrent et M. Finching fit notre connaissance chez un ami 
commun. Il se montra plein de prévenance et vint nous voir le 
lendemain. Bientôt il commença à revenir trois fois par semaine et à 
envoyer de petits gâteaux pour le souper ; ce n’était pas de l’amour, 
c'était de l’adoration ; enfin M. Finching me fit sa déclaration avec 
l'approbation de papa : que vouliez-vous que je fisse ? 


— Pas autre chose que ce que vous avez fait, répondit Arthur avec 
un empressement plein de franchise. Permettez à un vieil ami de vous 
assurer qu’il est convaincu que vous n’avez aucun reproche à vous 
faire. 


— Encore un mot ; c’est le dernier, continua Flora, repoussant d’un 
geste de la main toutes les rivalités de l'existence ; encore une 
explication, c’est la dernière : avant que M. Finching eût commencé à 
me prodiguer ses attentions, il fut un temps que vous et moi ne 
pouvons avoir oublié... mais toute ?.. cela est passé : apparemment 
que cela devait arriver. Cher monsieur Clennam, vous avez cessé de 
porter une chaîne dorée, vous êtes libre et j'espère que vous serez 
heureux. Voici papa, quel ennui ! il vient toujours mettre le nez où il 
n’a que faire. » 


À ces mots, et avec un geste rapide d’une timidité charmante, qui 
lui recommandait le mystère, geste connu que Clennam n'avait pas 
oublié (il se l’était vu si souvent adresser autrefois ! », la pauvre Flora 
laissa la jeune fille de dix-huit ans loin, bien loin derrière elle, et, 
renonçant cette fois à ses virgules interminables, mit pour la clôture un 
bel et bon point à la fin de son entretien. « Mais que disais-je donc ? » 
Non, elle n’avait pas laissé derrière elle la jeune fille tout entière : elle 
n’en avait laissé que la moitié; l’autre moitié restait greffée sur la 
personne de la veuve de M. Finching, sirène étrange, tête de femme et 
queue de poisson que l’amoureux d’autrefois contemplait avec un 
sentiment également combiné, demi-triste et demi-comique. 


Exemple. Comme s’il eût existé entre elle et Clennam une 
convention secrète de l'intérêt le plus saisissant ; comme si le premier 
relais d’une série de chaises de poste à quatre chevaux, échelonnées 
tout le long de la route d’Écosse(2), les attendait en ce moment au coin 
de la rue ; ou bien comme si la dame n'aurait pas pu, si tout le monde 
était d'accord, prendre le bras d’Arthur et aller à pied jusqu’à l’église 
voisine, à l’ombre du parapluie de la famille, emportant la bénédiction 
patriarcale et l’approbation de la société en général, Flora se consolait 
par une foule de signaux pleins d’angoisse, paraissant trembler de peur 
qu'on ne surprît le mystère de leurs jeunes amours. En proie à une 
sorte d’éblouissement qui augmentait à chaque minute, Clennam vit la 
veuve de feu M. Finching prendre un merveilleux plaisir à se placer 
elle-même avec son amoureux d’autrefois dans leurs relations arriérées, 
et à répéter tout leur vieux répertoire, aujourd’hui que la scène était 
recouverte de poussière, que les décors étaient flétris, que les jeunes 
acteurs étaient morts, l'orchestre vide, les lumières éteintes ! Et 
pourtant, au milieu de cette grotesque reprise d’une pièce sentimentale 
où il se rappelait avoir vu jouer à Flora le même rôle au naturel, il ne 
pouvait s'empêcher de se dire que c'était son retour seul qui avait 
ravivé cette représentation posthume, et qu’après tout il y avait là la 
tendresse d’un souvenir fidèle. 


Le patriarche insista pour que Clennam restât à dîner, et Flora fit à 
son ancien soupirant un signe qui voulait dire : « Restez ! » Ce n’était 


pas le compte de Clennam ; mais il avait tant de regrets de n’avoir pas 
retrouvé la Flora de sa jeunesse ou de ses rêves, qu’il était tout honteux 
de son désenchantement, et, par une délicatesse de remords 
rétrospectif, il crut devoir, en expiation de ses torts, s’immoler au dîner 
du patriarche et de sa fille. 


Pancks dîna avec eux. Vers six heures moins un quart, il sortit, 
comme un vapeur de son petit bassin, pour aller bien vite au secours 
du patriarche, qui pataugeait, à propos de la cour du Cœur-Saignant, 
dans un abîme d’explications ineptes où il allait s’enfoncer, sans son 
remorqueur fidèle. Pancks lui jeta immédiatement la perche de 
sauvetage. 


«La cour du Cœur-Saignant, dit Pancks ronflant et pouffant. C’est 
une propriété qui vous donne beaucoup de peine. Elle n’est pas d’un 
mauvais rapport, mais les loyers sont difficiles à faire rentrer. Vous 
avez plus d’ennuis avec cette propriété-là qu'avec toutes vos autres 
propriétés réunies. » 


De même que le grand navire passe, aux yeux des spectateurs 
inexpérimentés, pour celui qui possède en soi la puissance motrice, de 
même le patriarche avait presque toujours l’air d’avoir dit lui-même ce 
que Pancks venait de dire pour lui. 


«En vérité ? fit Clennam, sur qui l’aspect de cette tête vénérable 
produisit si bien son effet habituel, qu’il adressa la parole au grand 
navire au lieu de répondre au remorqueur. Les gens qui l’habitent sont 
donc bien pauvres ? 


— On ne sait jamais, vous savez, ronfla Pancks, tirant de sa poche 
gris de fer une de ses sales mains afin de mordre ses ongles, s’il en 
restait, et tournant ses yeux de jais vers M. Casby ; on ne sait jamais 
s’ils sont pauvres ou non. Ils le disent, mais qu'est-ce que cela prouve ? 
Quand vous entendez un homme dire qu’il est riche, vous pouvez 
parier à coup sûr qu’il ne l’est pas. D’ailleurs, s’ils sont pauvres, ce n’est 
pas votre faute. Vous aussi vous seriez pauvre, si vous ne touchiez pas 
vos loyers. 


— Évidemment, remarqua Arthur. 


— Vous n'êtes pas tenu de loger tous les pauvres de Londres, 
poursuivit Pancks. Rien ne vous oblige à les héberger gratis. Vous 
n'êtes pas tenu de leur ouvrir vos portes à deux battants et de leur 
fournir des appartements gratis. Et, tant que vous pourrez faire 
autrement, vous ne leur en fournirez pas à ce prix-là. » 


M. Casby secoua la tête pour exprimer, d’une manière générale, une 
dénégation calme et bénévole. 


« Qu’un individu vienne vous louer une chambre à trois shillings 


par semaine, si au bout de la semaine il n’a pas les trois shillings, vous 
dites à cet individu: «Alors pourquoi prenez-vous la chambre ? 
Puisque vous avez l’un, pourquoi n’avez-vous pas l’autre ? Qu'est-ce 
que vous faites donc de votre argent ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Qu’entendez-vous par là ? » Voilà ce que vous dites à un individu de 
cette espèce ; et, si vous lui parliez autrement, vous auriez bien tort ! » 


Ici M. Pancks fit un bruit singulier et surprenant, une espèce de 
ronflement violent dans la région du nez ; heureusement sans autre 
effet que ce résultat acoustique. 


« Vous possédez une certaine étendue de propriétés de ce genre à 
l’ouest et au nord-ouest de votre maison, je crois ? dit Clennam, ne 
sachant pas trop s’il devait adresser la parole au patriarche ou à 
Pancks. 


— Oh oui, pas mal, dit Pancks. Ouest ou nord-ouest, cela vous est 
bien égal, tous les points de la boussole vous conviennent également. 
Ce que vous recherchez avant tout, c’est un bon placement et des 
rentrées sûres. Quant à la position géographique, vous n’y tenez pas, 
bien sûr. » 


Un quatrième convive, personnage très-original, avait aussi fait son 
apparition sous la tente du patriarche, un peu avant l’heure du dîner. 
C'était une étrange petite vieille, avec une physionomie semblable à 
celle d’une poupée de bois à laquelle on n’a pas le droit de demander 
qu’elle ait de l’expression dans les traits, vu le bon marché. Elle portait 
une perruque aussi roide que jaune, penchée de travers sur le sommet 
de son crâne, comme si l’enfant à laquelle appartenait la poupée lui 
avait planté un clou dans la tête, n’importe où, de façon à faire tenir 
tant bien que mal cette coiffure postiche. Un autre fait remarquable 
chez la petite vieille, c’est que son visage semblait avoir été 
endommagé en deux ou trois endroits par sa maîtresse, au moyen d’un 
instrument obtus, tel par exemple que la surface convexe d’une cuiller, 
sa physionomie, et surtout le bout de son nez, présentant le 
phénomène de plusieurs cavités que l’on pouvait attribuer à la pression 
de cette pièce de ménage. Un autre fait non moins remarquable, c’est 
que la petite vieille n’avait pas d’autre nom que celui de tante de 
M. Finching. 


Voici dans quelles circonstances M. Clennam put l’observer 
d’abord : Flora avait remarqué, pendant que l’on servait le potage, que 
M. Clennam ignorait peut-être que M. Finching avait fait un legs en 
faveur de sa veuve. M. Clennam avait donné à entendre qu’il espérait 
que M. Finching avait laissé à celle qu’il adorait la plus grande partie, 
sinon la totalité de ses biens meubles ou immeubles. Flora avait 
répliqué : 


« Oh ! oui, mais ce n’est pas là ce que je voulais dire. M. Finching a 
fait un testament admirable ; seulement il m’a légué autre chose que 
ses biens, c’est-à-dire sa tante. » 


Et, sur ce, Flora était sortie pour aller chercher son legs et, à son 
retour, elle avait présenté à M. Clennam, d’un air quasi victorieux la 
tante de M. Finching. 


Les principales qualités qu’un étranger découvrait chez la tante de 
M. Finching étaient une roideur d’une sévérité excessive et une sombre 
taciturnité, interrompue de temps à autre par des observations faites 
d’un ton caverneux et menaçant, lesquelles, n’ayant aucun rapport à ce 
que l’on venait de dire et n'étant enchaînées que par une association 
d'idées des plus mystérieuses, troublaient l’esprit de l’auditeur effrayé. 
Peut-être les remarques de la tante de M. Finching se rattachaient-elles 
à quelque système de l’invention de cette dame, peut-être même ce 
système était-il très-ingénieux, très-profond ; seulement il fallait en 
avoir la clef pour le comprendre, et on ne l’avait pas. 


Le dîner, proprement servi et bien apprêté, car dans la demeure du 
patriarche tout était calculé pour favoriser une heureuse digestion, 
commença par un potage, des soles frites, une sauce aux cardons et des 
pommes de terre. La conversation continua à rouler sur la rentrée des 
loyers. La tante de M. Finching, après avoir lancé pendant dix minutes 
un regard malveillant à toute la société, émit cette observation 
effrayante : 


« Quand nous demeurions à Henley, les oies de M. Barnes lui ont 
été volées par un chaudronnier. » 


M. Pancks eut le courage de faire un signe de tête approbateur et de 
dire : 


« Oui, oui, certainement, madame. » 


Mais la communication de cette terrible nouvelle eut pour résultat 
d’inspirer à M. Clennam une frayeur réelle. Une autre particularité 
ajoutait encore à la terreur causée par la vieille. Bien qu’elle dévisageât 
les gens, elle ne voulait jamais avoir l’air de voir personne. Quand 
l'étranger, poli, et prévenant, désirait, par exemple, demander à la 
dame si elle voulait des pommes de terre, il avait beau faire une 
pantomime des plus expressives, elle n’y faisait aucune attention. Que 
faire alors ? On ne pouvait pas dire. 


« Tante de M. Finching, voulez-vous me permettre. ? » 


Alors on laissait là la cuiller ; c’est ce que fit Clennam, effrayé et 
découragé. 


On servit ensuite du mouton, un bifteck et une tarte aux pommes, 
rien qui ressemblât le moins du monde à une oie, et le dîner continua 


comme un festin désenchanté qu’il était. Il y avait eu un temps où 
Clennam, assis à cette même table, n’avait des yeux que pour Flora ; 
maintenant, lorsqu'il fit attention à Flora, ce fut pour remarquer, 
malgré lui, qu’elle aimait beaucoup le porter, qu’elle combinait une 
assez grande quantité de xérès avec le sentiment, et que, si elle avait 
engraissé, il y avait à cela des raisons substantielles. Le dernier des 
patriarches avait toujours été un grand mangeur, et il engloutissait une 
immense quantité de nourriture solide avec la béatitude d’une bonne 
âme qui nourrit un de ses semblables. M. Pancks, toujours pressé, et 
qui consultait de temps en temps un sale petit calepin qu’il avait posé 
près de lui, sans doute la liste des locataires arriérés qu’il comptait 
tracasser pour son dessert, avalait comme une locomotive où l’on 
empile du charbon, avec beaucoup de bruit, beaucoup de maladresse, 
et quelques ronflements qui semblaient annoncer que la machine était 
prête à partir. 


Pendant tout le dîner, Flora sut concilier son appétit actuel pour les 
viandes et le vin avec son appétit d’autrefois pour l’amour romanesque, 
d’une manière qui fit que Clennam osait à peine lever les yeux et les 
tenait constamment fixés sur son assiette, attendu qu’il ne pouvait pas 
regarder la veuve sans recevoir d’elle quelque coup d’œil plein de 
mystérieux avertissements, comme s'il se fût agi entre eux d’un 
complot. La tante de M. Finching, assise en face d’Arthur, ne cessa de 
lui lancer des regards de défi, les traits empreints d’une amertume 
indicible, jusqu’au moment où l’on enleva la nappe et où l’on posa les 
carafes sur la table avec le dessert ; alors elle fit tout à coup une autre 
remarque, interrompant brusquement la conversation, comme une 
horloge, sans consulter personne. 


Flora venait de dire : 


« Monsieur Clennam, voulez-vous me verser un verre de porto pour 
la tante de M. Finching ? 


— Le monument qui s’élève auprès de London-Bridge, proclama 
immédiatement cette dame, a été construit après le grand incendie de 
Londres, et le grand incendie de Londres n’est pas l’incendie dans 
lequel les magasins de votre oncle Georges ont été brûlés. 


M. Pancks repartit, toujours avec le même courage : 
« Oui vraiment, madame ? Oui, oui, vous avez bien raison ! » 


Mais la tante de M. Finching, au lieu de retomber dans son silence 
habituel, parut indignée à part elle de quelque contradiction 
imaginaire, et fit cette seconde proclamation : 


« Je déteste un imbécile ! » 
Elle donna à cette opinion, d’une sagesse presque salomonesque en 


elle-même, un caractère si offensant et si personnel, en la lançant à la 
tête du visiteur, qu’il devint nécessaire de la faire sortir de la table. 
Flora l’emmena très-tranquillement, car la tante de M. Finching 
s’éloigna sans opposer aucune résistance, se contentant de demander 
avec une animosité implacable : 


« Aussi, pourquoi vient-il ici ? » 


Lorsque Flora revint, elle expliqua que son legs était une vieille 
dame très-intelligente, mais qu’elle était parfois un peu excentrique et 
qu’elle avait des antipathies, particularités dont Flora semblait un peu 
fière. Comme la bonté naturelle de Flora avait trouvé là une occasion 
de briller, Clennam n’en voulut pas à la vieille dame d’avoir fait 
ressortir cette qualité, maintenant qu’il était débarrassé de la terreur 
que lui avait causée sa présence ; et ils burent un ou deux verres de vin 
en paix. Prévoyant que Pancks ne tarderait pas à lever l’ancre et que le 
patriarche allait s'endormir, Arthur prétexta une visite à faire à sa 
mère et demanda à Pancks de quel côté il allait. 


« Du côté de la Cité, monsieur, répondit Pancks. 


— Voulez-vous que nous fassions route ensemble ? demanda 
Arthur. 


— Volontiers, » répliqua Pancks. 


Cependant Flora murmuraïit en phrases mystérieuses à l’oreille de 
Clennam qu’il y avait eu un temps. mais le passé était un abîme 
infranchissable... et qu’une chaîne dorée ne retenait plus Arthur, et 
qu’elle vénérait la mémoire de feu M. Finching, et qu’elle serait à la 
maison le lendemain à une heure et demie, et que les décrets de la 
Providence étaient irrévocables, et qu’elle ne supposait pas du tout 
qu’Arthur se promenât jamais au côté nord-ouest des jardins de Grays- 
Inn, à quatre heures précises de l’après-midi. En partant, il essaya de 
donner une franche poignée de main à la Flora d’à présent, non pas à 
la Flora évanouie, bien moins encore à la sirène ; mais il n’y eut pas 
moyen, Flora ne voulait pas, ne pouvait pas se contenter de cela ; elle 
resta mordicus dans son rôle d’autrefois. Arthur quitta la maison dans 
une disposition d'esprit assez triste, surtout tellement ahuri que, si 
Pancks ne s'était pas fort heureusement trouvé là pour le remorquer, il 
se serait sans doute laissé aller à la dérive pendant le premier quart 
d'heure. 


Lorsque la fraîcheur de l’atmosphère et l’absence de Flora eurent 
dissipé le trouble de ses idées, il s’aperçut que Pancks s’avançait d’un 
pas rapide, mordant le peu de pâturage qu’il pouvait trouver au bout 
des ongles et ronflant du nez par intervalles. Quand on voyait ces 
symptômes, ainsi que la main qu’il tenait dans sa poche et son chapeau 
mal brossé sens devant derrière, c'était signe que M.Pancks 


réfléchissait. 
« Il fait un peu froid ce soir, remarqua Arthur. 


— Oui, assez froid, répondit Pancks. En votre qualité d’étranger, 
vous devez sans doute souffrir du climat plus que moi. Je vous 
avouerai même que je n’ai guère le temps de sentir s’il fait chaud ou 
froid. 


— Vous menez une vie très-occupée ? 


— Oui; j’ai toujours à courir après quelque locataire ou à surveiller 
quelque chose. Mais j’aime les affaires, répliqua Pancks, marchant un 
peu plus vite ; n’est-ce pas pour cela que nous sommes au monde ? 


— Vous croyez que ce n’est que pour ça ? demanda Clennam. 


— Pour quelle autre chose voulez-vous qu’on y soit ? » riposta 
Pancks. 


Ces paroles emballaient, dans le plus court espace possible, un 
poids énorme qui avait pesé sur toute la vie de Clennam ; aussi il ne 
répondit pas. 


« C’est ce que je dis toujours à nos locataires hebdomadaires, 
continua Pancks. Quelques-uns d’entre eux viennent me dire, avec la 
figure longue : « Vous voyez, maître Pancks, nous sommes toujours à 
travailler, à piocher, à nous éreinter, depuis le moment où nous nous 
réveillons, et nous n’en sommes pas plus riches. » Alors, je leur dis : 
« Pourquoi donc êtes-vous au monde, si ce n’est pas pour travailler ? » 
Ça leur ferme la bouche; ils ne trouvent pas un mot à répliquer. 
Pourquoi donc êtes-vous au monde, si ce n’est pas pour travailler ? Ça 
leur clôt le bec. 


— Hélas ! hélas ! soupira Clennam. 


— Tenez ! me voici, par exemple, dit Pancks, poursuivant son 
raisonnement à l’usage de son locataire hebdomadaire. Croyez-vous 
que je sois au monde pour autre chose ? Faïites-moi lever de bonne 
heure, mettez-moi à l'ouvrage, laissez-moi aussi peu de temps que 
possible pour avaler mes repas, et faites-moi piocher, faites-moi 
piocher sans relâche : je ferai de même avec vous ; vous ferez de même 
avec un autre, sans trêve ni repos. Eh bien ! vous avez là un résumé 
complet de tous les devoirs de l’homme dans un pays commerçant. » 


Lorsqu'ils eurent fait quelques pas en silence, Clennam reprit : 
« Est-ce que vous n’avez de goût pour rien, monsieur Pancks ? 


— Du goût ? qu'est-ce que c’est que cela ? riposta Pancks d’un ton 
très-sec. 


— Eh bien ! un penchant, une inclination quelconque ? 


— J'ai du penchant pour gagner de l’argent, monsieur, répondit 
Pancks ; veuillez seulement m'en indiquer les moyens, et vous 
verrez ! » 


Pancks fit encore son ronflement nasal, et pour la première fois il 
vint à l’esprit de Clennam que ce pouvait bien être sa manière de rire. 
C'était un homme singulier sous tous les rapports ; on aurait pu croire 
qu'il ne parlait pas très-sérieusement, si le ton bref, dur et rapide dont 
il éjaculait ces principes arides, comme sous l’impulsion d’un moteur 
mécanique, avait pu se concilier avec la moindre intention de 
plaisanterie. 


« Vous lisez peu, je suppose ? dit Clennam. 


— Je ne lis jamais que des lettres d’affaires et des livres de compte. 
Je ne collectionne que des annonces concernant les héritages en 
déshérence. Vous n'êtes pas de la famille des Clennam de Cornouailles, 
monsieur Clennam ? 


— Pas que je sache. 


— Je sais que vous n’en êtes pas. Je l’ai demandé à votre mère, 
monsieur. Elle ne serait pas femme à laisser échapper une chance ! 


— Supposons que j’eusse appartenu au Clennam de Cornouaïilles ? 
— Vous auriez appris quelque chose à votre avantage. 
— En vérité ? Voilà longtemps que cela ne m'est pas arrivé. 


— Il y a en Cornouailles une propriété qui ne demande qu’à trouver 
un propriétaire, et pas un Clennam ne veut se donner la peine de la 
réclamer, ajouta Pancks, tirant son calepin de la poche de son habit et 
le remettant immédiatement en place. Je vous quitte ici : voici la rue 
où je vais. Je vous souhaite le bonsoir. 


— Bonsoir ! » dit Clennam. 


Mais le bateau toueur, allégé tout à coup et débarrassé du poids 
qu’il avait remorqué jusqu'alors, était trop loin pour l’entendre. 


Ils avaient traversé Smithfield ensemble, et Clennam se trouva seul 
au coin de Barbican. Il n’avait nulle intention de se présenter ce soir là 
dans la morne chambre de sa mère, et il ne se serait pas senti plus 
abattu ni plus abandonné s’il se fût trouvé au milieu d’un désert. Il 
descendit lentement Aldersgate-Street, et s’avançait en rêvant vers 
l’église Saint-Paul, avec l’intention de gagner une des rues populeuses 
de la ville, parce qu’il avait besoin de bruit et de mouvement, 
lorsqu'un groupe nombreux se dirigeant vers lui sur le même trottoir, il 
s’adossa à une boutique afin de le laisser passer. Quand tout ce monde 
fut près de lui, il s’aperçut qu’on se rassemblait autour de quelque 
chose que quatre hommes portaient sur leurs épaules. Il vit bientôt que 


c'était un brancard fabriqué à la hâte au moyen d’un volet ou de 
quelque objet de ce genre ; la position de l’homme qui était couché 
dessus, des lambeaux de conversation qu’il attrapa à la volée, et la vue 
d’un paquet crotté que portait un passant et d’un chapeau couvert de 
boue que tenait un autre, firent comprendre à Clennam qu’il venait 
d'arriver un accident. Le brancard s’arrêta au-dessous d’un réverbère à 
quelques pas de là, pour laisser aux porteurs le temps de rajuster 
quelque chose ; et, la foule s’arrêtant en même temps, Clennam se 
trouva au milieu du cortége. 


« Un blessé qu’on porte à l’hôpital ? demanda-t-il à un vieillard qui 
se trouvait près de lui, hochant la tête comme un homme qui ne 
demande pas mieux que d'entamer une conversation. 


— Oui, répondit le vieillard ; c’est la faute de ces malles-postes. 
Elles descendent de Lad-Lane et Wood-Street au galop, ces malles- 
postes, avec une vitesse de douze ou quatorze milles à l’heure. Je ne 
m'étonne que d’une chose, c’est qu’il n’y ait pas plus de gens tués par 
ces malles-postes. 


— Cet homme n’a pas été tué, j’espère ? 


— Je n’en sais rien, répliqua le vieillard ; s’il n’est pas tué, ce n’est 
toujours pas faute de bonne volonté de la part de ces malles-postes. » 


L’orateur s'étant croisé les bras et ayant pris une pose commode 
pour adresser ses invectives contre les malles-postes à tous ceux qui 
voudraient l’entendre, plusieurs spectateurs, par pure sympathie pour 


le blessé, firent chorus avec le vieillard. 


« C’est une véritable peste que ces malles-postes, monsieur, disait 
lun. 


— J’en ai vu une qui a manqué de passer sur le corps d’un enfant 
hier au soir ; il ne s’en est pas fallu d’un pouce, dit un autre. 


— Moi j'en ai vu une écraser un chat, monsieur... et ç’aurait tout 
aussi bien pu être votre propre mère, » dit un troisième. 


Tous donnaient implicitement à entendre que, si Clennam possédait 
la moindre influence administrative, il ne saurait mieux l’employer 
qu’en cherchant à faire supprimer les malles-postes. 


«Mais quand nous autres Anglais nous sommes obligés de nous 
tenir sur nos gardes, afin de ne pas être tués roides par ces malles- 
postes, et nous savons pourtant par expérience qu’elles sont toujours à 
tourner les coins de rue au galop, pour le plaisir de nous écharper, 
reprit le vieillard ; comment voulez-vous qu’un pauvre étranger leur 
échappe ? 


— C’est donc un étranger ? » demanda Clennam qui se pencha en 
avant pour mieux voir. 


Au milieu d’une foule de réponses contradictoires telles que : « C’est 
un Français, monsieur, un Portugais, monsieur, un Hollandais, 
monsieur, un Prussien, monsieur, » Clennam entendit une voix faible 
qui demandait de l’eau en français et en italien. Là-dessus, tout le 
groupe s’écria par interprétation : 


« Ah ! le pauvre homme ; voyez-vous, il dit qu’il n’en reviendra 
jamais, et ça n’est pas bien étonnant. » 


Arthur pria qu’on lui permît de passer, attendu qu’il comprenait ce 
que disait le blessé. On s’empressa de le laisser avancer pour qu’il pût 
servir de trucheman. 


« D'abord il demande de l’eau, dit Arthur à ceux qui l’entouraient 
(une douzaine de bons enfants se dispersèrent pour aller en chercher). 
Êtes-vous grièvement blessé, mon ami? demanda-t-il en italien à 
l’homme étendu sur le brancard. 


— Oui, monsieur, oui, oui, oui. C’est ma jambe, c’est ma jambe. 
Mais c’est égal, ça me fait toujours plaisir d'entendre la vieille musique 
de mon pays, quoique je souffre beaucoup. 


— Vous êtes un voyageur ?.. Attendez, voici de l’eau ; laissez-moi 
vous en donner un peu. » 


On avait posé le brancard sur un tas de pavés qui s'élevait à une 
hauteur commode, et, en se penchant un peu, Arthur put soulever 
légèrement la tête du blessé avec la main gauche, tandis qu'avec la 
droite il approchaïit le verre des lèvres du malade. C'était un petit 
homme musculeux, au teint bronzé, aux cheveux noirs et aux dents 
blanches. Une physionomie pleine de vivacité en apparence. Il portait 
des boucles d’oreilles. 


« Là, c’est bon... Vous êtes voyageur ? 

— Oui, monsieur. 

— Étranger dans cette ville ? 

— Oui, oui, tout à fait ; je n’y suis arrivé que ce soir. 
— D'où ? 

— De Marseille. 


— Eh ! voyez donc ! Moi aussi ! Je suis presque aussi étranger que 
vous dans cette grande ville de Londres, quoique j’y sois né, et il y a 
peu de temps que j'ai quitté Marseille. Allons, ne vous laissez pas 
abattre. » Le blessé tourna vers Clennam un visage suppliant, lorsque 
celui-ci se redressa, après qu’il lui eût essuyé le front et doucement 
replacé la redingote sur ses pauvres membres qui se tordaient de 
douleur. «Je ne vous quitterai que lorsque vous serez bien soigné. 
Courage ! Ça ira mieux dans une demi-heure d’ici. 


— Ah! Altro! Altro!» s’écria le blessé d’un ton d’incrédulité 
respectueuse ; et tandis qu’on soulevait le brancard, il avança la main 
pour faire avec l’index le geste de dénégation des Napolitains. 


Arthur Clennam se retourna, puis marchant auprès du brancard et 
adressant de temps à autre quelque parole encourageante au 
malheureux étranger, il accompagna la civière jusqu’à l’hôpital de 
Saint-Bartholomé. On ne laissa pénétrer dans l’hospice que les porteurs 
et l’obligeant interprète ; le blessé fut bientôt étendu sur une table, 
d'une façon calme et méthodique, et examiné avec soin par un 
chirurgien. Ces honnêtes praticiens sont toujours prêts : le mal n’est 
pas plutôt arrivé qu’ils sont sur ses talons pour le réparer. 


«Il sait à peine un mot d'anglais, dit Clennam. Est-il 
dangereusement blessé ? 


— Voyons un peu ce qui en est, » répliqua le chirurgien continuant 
son examen avec un goût décidé pour son art, avant de donner un avis. 


Après avoir palpé la jambe avec un doigt, puis avec deux doigts, 
avec une main, puis avec les deux mains, dessus et dessous, par en 
haut et par en bas, dans cette direction-ci, puis dans celle-là, tout en 
faisant remarquer d’un ton approbateur les symptômes les plus 
intéressants à une autre gentleman qui n’avait pas tardé à le rejoindre, 
le chirurgien frappa enfin sur l’épaule du patient, et lui dit : 


«On peut raccommoder ça. Il en reviendra très-bien. C’est assez 
difficile, mais nous ne lui demandons pas de nous faire le sacrifice de 
sa jambe cette fois-ci. » 


Clennam expliqua ces paroles consolantes au blessé, qui se montra 
plein de reconnaissance, et, dans sa vivacité italienne, baisa plusieurs 
fois la main de l'interprète et celle du chirurgien. 


« C’est une blessure sérieuse, je présume ? dit Clennam. 


— Ou... i, répliqua le chirurgien, avec la satisfaction rêveuse d’un 
peintre qui contemple l’œuvre qui s’épanouit sur son chevalet, oui, ça 
n’est pas mal. Il y a une double fracture au-dessus du genou et une 
dislocation au-dessous, toutes deux très-belles en leur genre. » 


Le chirurgien donna encore une tape amicale sur l’épaule du 
malade, comme pour lui dire que c'était un bon garçon, un garçon 
digne des plus grands éloges de s’être cassé la jambe d’une manière si 
intéressante pour la science chirurgicale. 


« Il parle français ? demanda le chirurgien. 
— Oh ! oui, il parle français. 


— Il ne sera pas embarrassé ici, dans ce cas... Vous n’avez plus 
qu’un peu de souffrance à endurer comme un brave, mon ami, et à 


vous féliciter que votre jambe ne soit pas dans un plus mauvais état, 
ajouta-t-il en français; dans quelque temps vous marcherez à 
merveille. Maintenant, voyons un peu si nous ne nous sommes pas fait 
mal ailleurs, et dans quel état sont nos côtes. » 


Nous ne nous étions pas fait mal ailleurs et nos côtes étaient en bon 
état. Clennam attendit qu’on eût fait vite et bien tout ce que l’on 
pouvait faire. Le pauvre étranger abandonné l’ayant supplié de ne pas 
s'éloigner, il resta auprès du lit où on l’avait transporté jusqu’à ce qu’il 
se fût endormi ; et avant de partir, il écrivit quelques lignes au crayon, 
où il lui promettait de revenir le lendemain dès qu’il se réveillerait. 


Tous ces préparatifs durèrent si longtemps, que onze heures 
sonnaient au moment où il sortait de l’hôpital. Il avait pris un 
logement provisoire près de Covent-Garden, et il rentra chez lui par le 
chemin le plus court, c’est-à-dire par Snow-Hill et Holborn. 


Abandonné de nouveau à lui-même, après les mouvements de 
sollicitude et de compassion qu'avait excités chez lui cette dernière 
rencontre, il se trouvait naturellement un peu disposé à la rêverie. Et 
tout aussi naturellement, il ne put marcher pendant dix minutes sans 
songer à Flora. Celle-ci lui rappela nécessairement l’histoire de toute sa 
vie, l’histoire de son existence si mal dirigée et si malheureuse. 


Lorsqu'il arriva à son logement, il s’assit devant son foyer presque 
éteint, comme il s'était tenu quelques jours avant à la croisée de sa 
chambre d’autrefois à contempler une forêt de cheminées noircies ; et, 
portant ses regards en arrière dans le passé, récapitula la sombre route 
par laquelle il était arrivé à cette période de son existence. Route bien 
longue, bien nue, bien vide ! Pas d'enfance, pas d’adolescence, sauf un 
seul souvenir, et ce souvenir-là, il venait de découvrir que ce n’était 
qu’une vaine chimère. 


Cette découverte, qui peut-être eût été sans importance pour un 
autre, était un malheur pour lui. En effet, tandis que rien de ce qu’il y 
avait de dur et de sévère dans ses souvenirs ne disparaissait devant la 
réalité, tandis que la vue et le toucher lui prouvaient inexorablement 
combien sa mémoire était fidèle, le seul souvenir de sa vie où il entrât 
quelque tendresse n’avait pas pu résister à une aussi rude épreuve et 
s'était dissipé tout d’un coup comme un léger brouillard. Clennam 
avait bien prévu cela la nuit où il avait rêvé les yeux ouverts, mais il 
ne l’avait pas touché au doigt, comme aujourd’hui. 


C'était un rêveur qu’Arthur, car il y avait chez lui une foi profonde 
dans toutes les bonnes et douces choses dont son existence avait été 
dépourvue. Élevé dans des idées basses et rapaces, c'était cette foi 
honnête qui l’avait sauvé et qui avait fait de lui un homme honorable 
et généreux. Élevé durement et sévèrement, c'était encore cette foi 


obstinée qui l’avait sauvé, en lui donnant un cœur chaleureux et 
sympathique. Élevé dans ces croyances sombres, dont l'audace 
fabrique, à la place d’un Dieu qui a fait l’homme à son image, un 
Créateur fait à l’image d’un faible mortel, c'était toujours cette foi 
bienfaisante qui l’avait sauvé, en lui apprenant à ne pas condamner les 
autres, à garder un cœur humble et miséricordieux, à pratiquer 


l’espérance et la charité. 


C'était encore, grâce à cette foi salutaire, qu’il avait échappé à la 
faiblesse pleurnicheuse, à l’égoïsme étroit qui aurait pu lui faire croire 
que tel bonheur ou telle vertu qui ne s’étaient pas trouvés sur son 
chemin limité, ou qui ne lui avaient pas réussi, ne rentraient pas dans 
le grand dessein de la Providence, et qu’on pouvait les décomposer par 
l’analyse en éléments grossiers et vils. Sans doute, il avait été désabusé 
de bien des illusions, maïs son esprit trop ferme et trop sain pour vivre 
dans une atmosphère si insalubre, tout en le laissant en proie à la 
tristesse de ses sombres pensées, n’en était pas moins capable de 
chercher et d’aimer la lumière, et d’en saluer le bienfait lorsqu'il la 
retrouvait chez les autres. 


Clennam était donc assis devant son feu presque éteint, songeant 
avec mélancolie à la route ténébreuse qu’il avait suivie dans le 
pèlerinage de la vie, mais sans empoisonner de ses reproches le passé 
d'autrui. Était-il assez malheureux! Se voir obligé, à son âge, de 
chercher si loin de lui un bâton de vieillesse pour le soutenir au 
moment où il commençait à descendre la colline, une consolation pour 
achever son chemin. Trop légitimes regrets ! Il contemplait le foyer où 
s'éteignaient les dernières flammes, la dernière poussière, et il se 
disait : « Bientôt, j'espère, ce sera mon tour : je passerai par toutes ces 
phases et je disparaîtrai ! » 


Dans cette revue de sa vie tout entière, il croyait voir un arbre 
verdoyant chargé de fleurs et de promesses dont toutes les branches se 
flétrissaient et tombaient une à une à mesure qu’il les touchait. 


«À commencer par les jours de ma jeunesse, si malheureusement 
supprimée, par mon adolescence refoulée dans une retraite morne et 
sans amour, mon départ, mon long exil, mon retour, l’accueil de ma 
mère, pour finir par cette après-midi passée avec la pauvre Flora, 
poursuivit Arthur Clennam, qu’ai-je jamais trouvé sur mon chemin ? » 


La porte de sa chambre s’ouvrit doucement, et il tressaillit en 
entendant ces paroles prononcées comme en réponse à sa question. 


« La petite Dorrit. » 


CHAPITRE XIV. 


La soirée de la petite Dorrit. 


Arthur Clennam s’empressa de se lever et la trouva debout sur le 
seuil. Cette histoire devra quelquefois voir les choses avec les yeux de 
la petite Dorrit. Commençons donc à les emprunter pour regarder 
M. Clennam en ce moment. 


La petite Dorrit jeta un coup d’œil dans une chambre, qui lui parut 
spacieuse et magnifiquement meublée, mais obscure. Certaines idées 
aristocratiques qu’elle s’était faites de Covent-Garden, où il y avait des 
cafés célèbres, où l’on avait vu des gentlemen en habits brodés et 
l’épée au côté se prendre de querelle et se battre en duel, où en hiver 
on trouvait des fleurs à une guinée la pièce, des ananas à une guinée la 
livre, et des petits pois à une guinée le litre; certaines idées 
pittoresques qu’elle s’était faites de Covent-Garden, où il y avait un 
théâtre magnifique, où des dames et des messieurs richement vêtus 
allaient voir de beaux et merveilleux spectacles, que cette pauvre 
Fanny et ce pauvre oncle ne pourraient jamais voir ; certaines idées 
lugubres qu’elle s'était faites de Covent-Garden, où se trouvaient ces 
sombres arcades sous lesquelles les misérables enfants à moitié nus 
qu’elle rencontrait, s’enfuyaient et se cachaient comme de jeunes rats, 
vivant de ce qui tombe des paniers à ordures, blottis les uns contre les 
autres pour avoir moins froid, traqués sans trêve par la police (gare à 
ces rats, jeunes ou vieux, messieurs les Mollusques, car aussi vrai qu’il 
y a un Dieu, ils rongent les fondations de notre édifice social et en 
feront tomber les toits sur nos têtes !) : certaines idées confuses qu’elle 
s'était faites de Covent-Garden, ce lieu plein de mystères dans le 
présent, comme dans le passé, de souvenirs romanesques, d’abondance, 
de misère, de beauté, de laideur, des primeurs de la belle campagne et 
de fétides ruisseaux ; tout ce pêle-mêle d’idées qu’elle s’était faites des 
splendeurs ou des terreurs de Covent-Garden, fit paraître à la petite 
Dorrit la chambre d’Arthur Clennam un peu plus obscure qu’elle ne 
l'était réellement, quand elle la regarda timidement de la porte. 


D'abord, sur la chaise devant le feu éteint, se trouvait le gentleman 
qu’elle venait voir et qui s’était retourné tout étonné de la trouver là ; 
le gentleman au teint brun, à l’air grave, qui avait un sourire si 
agréable, dont les manières étaient si franches, si prévenantes, et qui 
avec tout cela paraissait si décidé que la petite Dorrit trouvait qu’il 


ES 


ressemblait à M"° Clennam, avec cette différence, toutefois, que la 


dureté faisait le fond du caractère de cette dame, et la douceur celui du 
caractère de Clennam. En ce moment Arthur regardait la petite Dorrit 
avec ce regard profond et scrutateur, devant lequel les yeux de la jeune 
fille s'étaient toujours baïissés et se baissaient encore. 


« Ma pauvre enfant ! vous ici à une pareille heure, à minuit ? 


— C’est pour cela que j’ai dit : La petite Dorrit en ouvrant la porte, 
monsieur ; c'était pour vous préparer à ma visite, parce que je savais 
bien que vous seriez surpris de me voir. 


— Etes-vous seule ? 
— Non, monsieur ; Maggy m’a accompagnée. » 


Jugeant que son nom prononcé suffisait pour lui donner le droit 
d'entrer, Maggy quitta le palier et se présenta, la bouche élargie 
jusqu'aux oreilles par une grimace amicale. Mais elle ne tarda pas à 
supprimer cette manifestation, et sa physionomie reprit son air de 
stupidité fixe et solennelle. 


« Et moi qui ai laissé éteindre mon feu ! dit Clennam. Et vous êtes 
si. (il allait dire : si légèrement vêtue, mais il se retint, pour ne pas 
faire allusion à la pauvreté de la jeune fille), et ajouta : et il fait si 
froid. » 


Rapprochant de la cheminée le fauteuil qu’il venait de quitter, il y 
fit asseoir sa petite visiteuse, et après avoir apporté à la hâte du 
charbon et du bois, il les entassa dans la grille et fit flamber le feu. 


« Vous avez les pieds glacés, mon enfant, dit-il (il les avait touchés 
par hasard, tandis qu’appuyé sur un genou il se baïissait pour allumer le 
feu) ; mettez-les donc devant le feu. » 


La petite Dorrit le remercia précipitamment. Elle n’avait pas froid 
aux pieds, pas froid du tout ! Ce fut avec un serrement de cœur que 
Clennam devina qu’elle voulait lui cacher la vue de ses pauvres petits 
souliers tout usés. 


La petite Dorrit ne rougissait pas de ses pauvres souliers. Il savait 
son histoire, et ce n’était pas de cela qu’elle avait honte. Mais elle avait 
un pressentiment que Clennam en voudrait à son père s’il les voyait ; 
qu’il pourrait se dire : « Comment a-t-il eu le cœur de dîner aujourd’hui 
et de laisser cette petite à la merci des pavés glacés ! » non pas que, 
selon elle, ce fût une réflexion juste et raisonnable, mais elle savait par 
expérience qu’il y avait quelquefois des gens assez peu raisonnables 
pour se permettre des remarques de ce genre. C'était un des malheurs 
de son père d’encourir ces injustes reproches. 


« Avant d’aller plus loin, commença la petite Dorrit, assise devant le 
feu, encore pâle, et levant les yeux vers le visage qui, dans son 
expression harmonieuse d’intérêt, de pitié et de protection, était pour 


elle un mystère bien au-dessus de sa condition et de son intelligence, 
puis-je vous dire quelque chose, monsieur ? 


— Oui, mon enfant. » 


Un léger nuage assombrit les traits de la petite Dorrit, comme si elle 
eût été peinée qu’Arthur l’appelât si souvent une enfant. Mais elle 
s’étonna plus vite encore qu’il s’en fût aperçu, et qu’il s’occupât de si 
peu de chose ; car il ajouta de suite : 


« J'avais besoin d’un mot qui exprimât la tendresse, et je n’en ai pas 
trouvé d’autre. Comme tout à l’heure, vous vous êtes donné vous- 
même le nom qu’on vous donne chez ma mère, celui que je vous donne 
toujours lorsque je pense à vous, laissez-moi vous appeler petite Dorrit. 


— Merci, monsieur, c’est le nom que je préfèrerais à tous les autres. 
— Petite Dorrit ! 


— Petite mère, reprit, par manière de correction, Maggy qui avait 
commencé à s'endormir. 


— C’est la même chose, Maggy. 
— Tout à fait, mère ? 
— Tout à fait, Maggy. » 


Maggy se mit à rire, et elle n’avait pas fini qu’elle ronflait déjà. Aux 
yeux de la petite Dorrit, on ne pouvait rien voir de plus amusant que 
ce gros poupard avec son gros rire. La petite mère était fière de son 
monstrueux enfant, et son visage était rayonnant lorsqu'elle le ramena 
vers le grave gentleman au teint bronzé. Elle se demandait à quoi il 
pensait en la regardant, elle et Maggy. « Quel bon père cela ferait ! se 
disait-elle. Avec une figure comme cela, comme il serait doux pour sa 
fille de recevoir ses conseils et ses caresses ! 


— Ce que j'allais vous dire, monsieur, dit la petite Dorrit, c’est que 
mon frère est libre. » 


Arthur parut très-content d’apprendre cette nouvelle ; il espérait, 
dit-il, que Tip allait bien se conduire. 


«Et ce que j'allais aussi vous dire, monsieur, continua la petite 
Dorrit, tremblant dans tout son petit corps et jusque dans sa voix, c’est 
que je ne dois jamais, à ce qu’on dit, connaître celui dont la générosité 
a fait relâcher Tip, que je ne dois jamais demander à le connaître, que 
je ne dois jamais savoir son nom, que je ne dois jamais le remercier de 
tout mon cœur ! » 


Clennam dit que la personne en question n’avait probablement pas 
besoin qu’on la remerciât ; que sans doute elle se trouvait très- 
heureuse, et avec raison, d’avoir été à même de rendre un si léger 
service à une jeune fille qui méritait qu’on lui en rendît de plus grands. 


«Et ce que j'allais dire, monsieur, poursuivit la petite Dorrit, 
tremblant de plus en plus, c’est que si je le connaissais, et si cela 
m'était permis, je lui dirais qu’il ne peut jamais, jamais savoir combien 
je suis reconnaissante envers lui, ni combien mon bon père serait 
reconnaissant de son côté. Et ce que j'allais dire, monsieur, c’est que si 
je le reconnaissais, et si cela m'était permis, mais je ne le connais pas, 
et je ne dois pas le remercier, je sais cela ! je lui dirais que je ne 
m'endormirai plus sans avoir prié le ciel de le bénir et de le 
récompenser. Je me mettrais à ses genoux et je prendrais sa main, et je 
l’embrasserais en le priant de ne pas la retirer et de la laisser, oh ! rien 
qu’un instant ! afin d’y sentir mes larmes reconnaissantes, car je n’ai 
pas d’autres remerciements à lui offrir ! » 


La petite Dorrit avait porté la main de Clennam à ses lèvres, et 
aurait voulu se mettre à genoux devant lui ; maïs il la retint doucement 
et la fit rasseoir. Elle n’avait pas besoin de cela, d’ailleurs, ses yeux et 
le ton de sa voix avait remercié bien mieux son bienfaiteur qu’elle ne 
pouvait le croire, aussi n’était-il plus tout à fait aussi calme qu’à 
l'ordinaire, quand il lui dit : 


« Là ! petite Dorrit, là ! voyons ! Eh bien ! nous supposerons que 
vous connaissez cette personne, que vous avez pu faire tout cela, et 
que vous l’avez fait. Et maintenant, dites-moi, à moi qui ne suis pas du 
tout cette personne-là, qui ne suis que l’ami qui vous a priée d’avoir 
confiance en lui, pourquoi vous êtes dehors à minuit, et ce qui vous 
amène si loin de chez vous à cette heure tardive, ma frêle et délicate. 
(enfant était encore sur le bout de sa langue...) petite Dorrit ! 


— Maggy et moi, répondit-elle, se calmant avec ce paisible effort 
qui lui était depuis longtemps naturel, nous sommes allées ce soir au 
théâtre où ma sœur est engagée. 


— Oh! n'est-ce pas que c’est un endroit céleste ? interrompit 
brusquement Maggy, qui semblait avoir la faculté de se réveiller et de 
s'endormir à volonté. Presque aussi beau qu’un hôpital : seulement, on 
ne vous y donne pas du poulet. » 


Elle se secoua comme un caniche qui sort de l’eau, et se rendormit. 


« Nous y sommes allées, continua la petite Dorrit, jetant un coup 
d'œil sur sa protégée, parce que je ne suis pas fâchée de voir 
quelquefois par moi-même ce que fait ma sœur ; et j'aime à la regarder 
sans qu’elle ni mon oncle s’en doutent. Je ne puis pas me donner ce 
plaisir-là bien souvent, parce que, lorsque je ne travaille pas, je suis 
avec mon père, et même lorsque je vais en journée, je me dépêche 
d’aller le rejoindre. Mais ce soir, j’ai fait semblant d’aller en soirée. » 


En faisant cet aveu, avec une hésitation timide, elle leva les yeux 
vers le visage de Clennam, dont elle lut si clairement l’expression 


qu’elle y répondit : 
« Oh non, certainement ! Je ne suis jamais allée à une soirée. » 


Elle s’arrêta un instant, en voyant que Clennam la regardait 
toujours, puis ajouta : 


« J'espère qu’il n’y a pas de mal à cela. Je n’aurais jamais pu me 
rendre utile, si je n’avais pas un peu dissimulé. » 


Elle craignaïit qu’il ne la blâmât intérieurement de tromper ainsi ses 
parents pour leur rendre service, pour songer à eux, pour veiller sur 
eux à leur insu et sans pouvoir compter sur leur reconnaissance, qui 
sait même? peut-être en encourant de leur part le reproche de 
négligence. Mais Clennam songeait au contraire à ce frêle petit corps 
animé d’une volonté si forte, à ces souliers usés, à ces vêtements 
insuffisants, à cette feinte délicatesse de récréation et d’amusement. Il 
demanda où se donnait la soirée supposée. Chez des personnes pour 
qui elle travaillait, répondit la petite Dorrit en rougissant. Elle n’en 
avait dit que fort peu de chose, seulement quelques mots, pour 
tranquilliser son père, qui savait bien, dans tous les cas, que ce ne 
pouvait pas être une grande soirée, comme M. Clennam devait bien le 
penser : et elle jeta un coup d’œil sur le châle qu’elle portait. 


« C’est la première nuit, dit la petite Dorrit, que je me sois jamais 
absentée de la maison. Dieu ! que Londres a l’air grand, sombre et 
sauvage, la nuit ! » 


Aux yeux de la petite Dorrit, la vaste étendue de la ville avait 
quelque chose qui lui faisait peur avec son ciel noir ; elle frissonna en 
prononçant ces paroles. 


« Mais ce n’est pas pour cela, continua-t-elle en faisant de nouveau 
un pénible effort pour se remettre, que je suis venue vous déranger. Le 
principal motif qui m’a engagée à sortir, c’est que ma sœur a fait une 
amie, une dame dont elle m’a parlé de manière à m’inquiéter un peu. 
Alors je suis sortie, et j'ai passé exprès du côté où vous demeurez, puis 
en voyant une lumière à la croisée. » 


Ce n’était pas la première fois qu’elle avait vu cette lumière. Oh ! 
non, ce n’était pas la première fois. Les yeux de la petite Dorrit avaient 
déjà souvent regardé, le soir, cette fenêtre briller de loin comme une 
étoile ; elle s’était souvent écartée de son chemin, harassée et fatiguée 
pour venir la regarder et rêver au monsieur à l’air grave et au teint 
bronzé qui venait de si loin et qui lui avait parlé en ami et en 
protecteur. 


« Il y avait trois choses, dit la petite Dorrit, qu’il me semblait que je 
voulais vous dire, si vous étiez seul et que je pusse monter pour vous 
voir. D’abord ce que j'ai essayé de vous exprimer, mais je ne dois 


jamais... que je ne pourrai jamais. 


— Chut, chut ! c’est une affaire terminée. Passons à la seconde, 
répondit Clennam, dissipant par son sourire l’agitation de la jeune fille, 
faisant briller sur elle la flamme du foyer, et posant sur la table du vin, 
des gâteaux et des fruits. 


— Je crois, poursuivit la petite Dorrit, que voici la seconde chose, 
monsieur ; je suppose que M°° Clennam aura découvert mon secret et 
qu'elle sait d’où je viens et où je vais ; où je demeure, en un mot. 


— En vérité! » répliqua Clennam avec vivacité. Et après un 
moment de réflexion il lui demanda ce qui lui faisait penser cela. 


«Je crois, répondit la petite Dorrit, qu’il faut que M. Flintwinch 
m'ait suivie. 

— Et pourquoi ? demanda Clennam, qui tourna les yeux vers le feu, 
fronça les sourcils et réfléchit encore ; pourquoi le croyez-vous ? 


— Je l’ai rencontré deux fois ; toujours près de la maison, toujours 
le soir, lorsque je rentrais. Et chaque fois j’ai cru, à moins que je ne me 
sois trompée, qu’il n’avait pas l’air de m’y rencontrer par hasard. 


— Vous a-t-il parlé ? 
— Non, il m'a fait un petit salut et a penché la tête de côté. 


— Le diable emporte sa tête ! dit Clennam d’un ton rêveur, et les 
yeux toujours fixés sur le feu ; elle est toujours penchée d’un côté. » 


Il secoua sa rêverie pour persuader à la petite Dorrit de prendre un 
peu de vin et de manger quelque chose ; il eut beaucoup de peine, elle 
était si timide ! puis il reprit, toujours d’un ton rêveur : 


« Est-ce que ma mère n’est plus la même avec vous ? 


— Oh! je vous demande pardon: elle est toujours la même. 
Cependant je me demandais si je ne ferais pas bien de lui raconter mon 
histoire. Je me demandais si je pouvais. je veux dire si vous désiriez 
que je lui en fisse confidence. Je me demandais, dit la petite Dorrit, le 
regardant d’un air suppliant et baissant peu à peu les yeux tandis qu’il 
levait les siens, si vous ne voudriez pas me donner un conseil sur ce 
que je dois faire. 


— Petite Dorrit, répondit Clennam ; et ces deux mots avaient déjà 
commencé à remplacer pour eux deux une foule de tendres 
expressions, selon leur intonation ou la place qu’ils occupaient dans la 
conversation, ne faites rien. Je veux causer un peu avec ma vieille 
amie, M"° Affery Flintwinch. Ne faites rien, petite Dorrit, si ce n’est de 
vous rafraîchir avec ce petit souper. Voilà tout ce que je vous conseille, 
ce que je vous prie de faire. 


— Merci, je n’ai pas faim, ni soif, ajouta la petite Dorrit, tandis qu’il 


plaçait doucement un verre devant elle... Mais je crois que Maggy ne 
serait peut-être pas fâchée de prendre quelque chose. 


— Nous lui ferons trouver de la place dans ses poches tout à l’heure 
pour y mettre tout ce qu’il y a là, dit Clennam; mais, avant de la 
réveiller, je vous rappellerai que vous aviez une troisième chose à me 
dire. 


— Oui. Vous ne vous fâcherez pas, monsieur ? 
— Je vous le promets, sans condition. 


— Cela va vous paraître si étrange : je ne sais pas trop comment 
vous le dire. N’allez pas me croire déraisonnable ou ingrate, dit la 
petite Dorrit dont l’agitation recommençait de plus belle. 


— Non, non, non. Je suis sûr que vous ne direz rien que de fort 
naturel et de fort juste. Je n’ai pas peur de mal interpréter votre 
pensée, quelle qu’elle soit. 


— Merci ! vous avez l’intention de retourner voir mon père ? 
— Oui. 


— Vous avez eu la bonté et l’obligeance de lui écrire un mot pour 
lui annoncer que vous viendriez le voir demain ? 


— Oh ! si ce n’est que ça, Oui. 


— Pouvez-vous deviner, continua la petite Dorrit, les mains jointes 
et pressées, fixant sur Clennam des yeux où brillait l’ardeur d’une 
supplication muette, ce que je vais vous prier de ne pas faire ? 


— Je crois que oui. Maïs je puis me tromper. 


— Non, vous ne vous trompez pas, répliqua la petite Dorrit 
secouant la tête. Si nous venons à en avoir tant, tant besoin que nous 
ne puissions pas nous en passer, laissez-moi vous en demander. 


— Je vous le promets. je vous le promets. 


— Ne l’encouragez pas à vous en demander. N’ayez pas l’air de le 
comprendre, s’il vous le demande. Ne lui en donnez pas. Épargnez-lui 
cette honte et vous pourrez alors le juger plus favorablement ! » 


Clennam répondit, pas très-distinctement, car il voyait des larmes 
dans les yeux inquiets de la jeune fille, que son désir serait sacré pour 
lui. 

« Vous ne connaissez pas mon père, dit-elle, vous ne le comprenez 
pas. Comment le comprendriez-vous, le voyant tout à coup tel qu’il est 
devenu, pauvre cher père, au lieu de voir, comme moi, les degrés 
successifs par lesquels il y est arrivé petit à petit. Vous avez été si bon 
pour nous, vous y avez mis tant de délicatesse et de bonté que je 
voudrais que vous eussiez bonne opinion de lui. Je tiens à votre 


opinion plus qu’à celle de tous les autres, et je souffre de penser que 
vous, vous ne l’aurez vu que dans l’état de dégradation où il peut être. 


— Allons, dit Clennam, ne vous chagrinez pas ainsi. Allons, allons, 
ma petite Dorrit ! Tout cela est parfaitement entendu. 


— Merci, monsieur, merci ! J’ai fait tant de grands efforts pour 
m'empêcher de vous le dire ; maïs jy ai pensé nuit et jour ; et lorsque 
j'ai su que vous aviez promis de venir demain, je me suis décidée à 
vous parler. Non que je rougisse de lui (elle se hâta d’essuyer ses yeux), 
mais parce que je le connais mieux que personne, au contraire ; c’est 
parce que je l’aime et que je suis fière de lui. » 


Soulagée de ce fardeau moral, la petite Dorrit commença à être un 
peu agitée et à s'inquiéter de l’heure. Maggy étant parfaitement 
réveillée et occupée à dévorer des yeux, à distance, avec une 
jouissance anticipée, les fruits et les gâteaux, Clennam chercha à 
calmer de son mieux la petite mère en versant du vin à la grosse 
enfant. Maggy le but avec une série de claquements de langue assez 
bruyants, après chacun desquels elle posait la main sur son gosier et 
disait, d’une voix essoufflée et les yeux plus arrondis que jamais : 
«Oh! comme c’est délicieux ! comme ça ressemble à l’hôpital. » 
Lorsqu'elle eut achevé le vin et ses éloges, Clennam l’engagea à 
charger son panier (Maggy ne marchaït jamais sans son panier) de tous 
les comestibles qui se trouvaient sur la table, en lui recommandant 
d’avoir bien soin de ne rien laisser. Le plaisir avec lequel Maggy 
exécuta cet ordre, et le plaisir que la petite mère prenait à voir son 
bonheur, étaient bien la digne clôture d’une si douce entrevue. 


«Mais la grille est fermée depuis longtemps, s’écria Clennam, se 
rappelant tout à coup ce fait. Où donc irez-vous ? 


— Je vais chez Maggy, répondit la petite Dorrit. J'y serai très-bien 
gardée et très-bien soignée. 


— Il faut que je vous accompagne jusque-là, dit Clennam. Je ne 
puis vous laisser aller seule. 


— Si, je vous prie de nous laisser partir seules. Je vous en prie ! » 
répliqua la petite Dorrit d’un ton suppliant. 


Elle avait mis tant d’ardeur à formuler sa pétition que Clennam 
sentit que ce serait manquer de délicatesse que d’insister davantage : 
d'autant plus qu’il comprenait très-bien que la demeure de Maggy ne 
devait pas être des plus brillantes. 


« Allons, Maggy, fit gaiement la petite Dorrit, nous nous en tirerons 
bien ; nous savons le chemin maintenant, n’est-ce pas, Maggy ? 


— Oui, oui, petite mère ; nous savons le chemin, » dit Maggy en 
ricanant. 


Et les voilà parties. La petite Dorrit, arrivée auprès de la porte, se 
retourna pour dire: «Que Dieu vous bénisse ! » Elle prononça ces 
paroles très-bas, mais peut-être les entendit-on là-haut aussi bien, qui 
sait ? mieux encore que si elles eussent été psalmodiées en chœur par 
tous les chantres d’une cathédrale. 


Arthur Clennam attendit qu’elles eussent tourné le coin de la rue 
avant de les suivre à distance; non qu’il eût la moindre idée 
d’éprouver une seconde fois la petite Dorrit, mais pour être certain 
qu’elle avait gagné saine et sauve le quartier auquel elle était habituée. 
Elle semblait si petite, si frêle et si mal abritée par ses vêtements 
contre ce temps froid et humide, qu’en la voyant disparaître sous 
l’ombre pesante de sa protégée, plein de pitié pour elle et habitué à la 
séparer dans sa pensée des autres grossiers habitants de ce monde et à 
la regarder comme une enfant, il aurait eu plaisir à la prendre dans ses 
bras pour la porter jusqu’au but de son voyage. 


Enfin, elles arrivèrent dans la grande rue où se trouvait la prison de 
la Maréchaussée, puis il leur vit ralentir le pas avant d’entrer dans une 
petite rue de traverse. Il s’arrêta, sentant qu’il n’avait pas le droit 
d’aller plus loin. Il ne se doutait guère qu’elles couraïient le risque de se 
trouver sans abri jusqu’au jour ; il n’apprit la vérité que beaucoup, 
beaucoup plus tard. 


Cependant la petite Dorrit, lorsqu'elles s’arrêtèrent devant une 
pauvre maison où l’on ne voyait briller aucune lumière et qu’elles 
n’entendirent aucun bruit en écoutant à la porte, dit à sa protégée : 


« Ah ça, Maggy, tu es très-bien logée là, et il ne faut pas fâcher tes 
propriétaires. Ainsi, nous ne frapperons que deux fois et pas trop fort ; 
et si nous ne pouvons pas les réveiller, nous nous promènerons 
jusqu’au jour. » 

Une fois. La petite Dorrit frappa d’une main légère et écouta. Deux 


fois. La petite Dorrit frappa d’une main non moins légère et écouta 
encore. Rien ne bougea. Aucun bruit ne se fit entendre. 


« Maggy, il faut faire de notre mieux, ma chère. Il nous faut 
patienter et attendre le jour. » 


La nuit était sombre et froide, le vent humide soufflait avec 
violence, et lorsqu'elles regagnèrent la grande rue, les horloges 
voisines sonnaient une heure et demie. 


«Nous ne pourrons rentrer à la maison que dans cinq heures et 
demie, » dit la petite Dorrit. 


En parlant de la maison, il était bien naturel d’aller la regarder 
encore, pendant qu’elles en étaient si près. Elles se rapprochèrent donc 
de la grille fermée et regardèrent dans la cour. 


« J'espère qu’il dort trop bien, dit la petite Dorrit, baissant un des 
barreaux, pour s'inquiéter de mon absence. » 


La grille leur était si familière, que c'était pour elles comme une 
vieille connaissance. Elles déposèrent là, dans un coin, le panier de 
Maggy, pour leur servir de siége, et se tinrent tout près l’une de l’autre, 
pour prendre un peu de repos. Lorsque la rue était déserte et 
silencieuse, la petite Dorrit n’avait pas peur ; maïs lorsqu'elle entendait 
résonner un pas dans le lointain, ou qu’elle voyait une ombre se 
mouvoir sous les réverbères, elle tressaillait et murmuraïit à l'oreille de 
sa protégée : 


« Maggy, j’aperçois quelqu'un. Allons-nous-en ! » 


Alors Maggy se levait avec plus ou moins de mauvaise humeur, et 
elles se promenaient un peu au hasard pour reprendre bientôt leur 
première position. 


Tant que Maggy ne se fatigua pas du plaisir de manger, elle se 
conduisit assez bien. Maïs tout passe, et alors elle commença à se 
plaindre du froid, à frissonner, à pleurnicher. 


« Ce sera bientôt passé, ma chère Maggy, disait la patiente petite 
Dorrit. 


— Oh ! oui, bientôt passé pour vous, petite mère, c’est possible, 
répondit Maggy ; mais moi, je ne suis qu’une pauvre enfant, je n’ai que 
dix ans, moi. » 


Enfin, au plus profond de la nuit, lorsque la rue était très-tranquille, 
la petite Dorrit posa la lourde tête de Maggy sur ses genoux, 
l’endormit, à force de caresses. Et c’est ainsi qu’elle s’assit contre la 
grille, seule pour ainsi dire, regardant les étoiles et suivant des yeux les 
nuages qui passaient par devant les étoiles dans leur course rapide et 
capricieuse. Voilà toute la danse qu’on dansa à la soirée de la petite 
Dorrit. 


« Si c'était vraiment une soirée ! se dit-elle un moment assise sur 
son panier ; s’il faisait clair et chaud, un beau temps, dans la maison de 
mon pauvre cher père, et qu’il n’eût jamais été emprisonné derrière 
cette grille ! Et si M. Clennam venait nous visiter pour danser avec 
nous au son d’une ravissante musique, et que nous fussions tous gais et 
contents ! Je voudrais bien savoir alors si... » 


ES 


Elle eût voulu savoir tant de choses qu’elle resta à regarder les 
étoiles, dans un rêve confus, jusqu’au moment où Maggy commença de 
nouveau à se plaindre et demanda à se lever pour marcher. 


Trois heures, trois heures et demie. Elles avaient traversé London- 
Bridge. Elles avaient entendu le courant se précipiter en grondant 
contre les obstacles ; elles avaient regardé au-dessous d’elles, tout 


effrayées, la rivière sur laquelle planait une sombre vapeur; elles 
avaient vu dans l’eau de petites places éclairées où tremblait le reflet 
des réverbères du pont, brillant comme les yeux d’un démon qui 
cherche à fasciner le crime et la misère. Elles avaient reculé devant des 
gens sans abri, roulés sur eux-mêmes dans des coins obscurs. Elles 
s'étaient enfuies devant des ivrognes. Elles s'étaient éloignées avec un 
effroi caché des rôdeurs furtifs qui sifflaient ou se faisaient des signes 
d’un coin de rue à l’autre, ou qui se sauvaient en courant. 


Dissimulant alors son rôle de guide et de maman, la petite Dorrit, 
heureuse cette fois de la petitesse de sa taille, feignit de s’accrocher à 
Maggy comme à sa protectrice. Et plus d’une fois, une voix sortie d’un 
groupe de querelleurs ou de rôdeurs nocturnes, qu’elles rencontraient 
sur leur route, avait crié aux autres : 


« Laissez passer la femme et l’enfant ! » 


De sorte que la femme et l’enfant avaient pu passer et continuer 
leur chemin, lorsque cinq heures avaient sonné aux beffrois des églises. 
Elles se dirigeaient lentement vers l’ouest, cherchant déjà au ciel la 
première pâle lueur du jour, lorsqu'une femme arriva derrière elles. 


« Que faites-vous là avec cette enfant ? » demanda-t-elle à Maggy. 


Cette femme était jeune, beaucoup trop jeune pour se trouver là, 
Dieu sait ! et elle n’était pas laide, elle n’avait même pas l’air méchant. 
Il y avait de la rudesse dans sa voix, mais on voyait que ce n’était pas 
là son expression naturelle, car le timbre n’en était pas sans harmonie. 


« Que faites-vous là vous-même ? riposta Maggy, faute d’une 
meilleure réponse. 


— Ne le voyez-vous pas, sans qu’on vous le dise ? 

— Non, je ne vois pas, dit Maggy. 

— Je vais me tuer. Maintenant que je vous ai répondu, répondez- 
moi. Que faites-vous avec cet enfant ? » 


L'enfant supposée continua à baisser la tête et à se tenir aussi près 
que possible de Maggy. 


« Pauvre petite ! poursuivit la femme. Vous n’avez donc pas de 
cœur que vous la promenez à une pareille heure dans les rues glacées ? 
Vous n’avez donc pas d’yeux que vous ne voyez pas comme elle est 
frêle et délicate ? Vous n’avez donc pas de bon sens, et, on le voit du 
reste, que vous n’avez pas plus de pitié que cela de cette pauvre petite 
main froide et tremblante ? » 


Elle avait passé de l’autre côté pour prendre cette main dans les 
siennes et pour chercher à la réchauffer. 


« Embrassez une pauvre créature perdue, chère petite, dit-elle en se 


baissant pour la prendre, et dites-moi où vous voulez qu’elle vous 
porte ? » 


La petite Dorrit leva la tête et la regarda. 


« Ah ! mon Dieu ! s’écria la femme en se reculant, vous n'êtes pas 
une enfant ! 


— N'importe ! répondit la petite Dorrit, serrant une des mains qui 
avaient tout à coup lâché la sienne ; je n’ai pas peur de vous ! 


— Vous ferez bien d’avoir peur de moi, répliqua l’autre. N’avez- 
vous pas de mère ? 


— Non. 
— Pas de père ? 
— Si, un père que j’aime bien ! 


— Alors retournez vers lui et ayez peur de moi. Laissez-moi partir. 
Bonsoir ! 


— Il faut que je vous remercie d’abord ; laissez-moi vous parler 
comme si j'étais une enfant. 


— Vous ne le pouvez pas. Vous êtes bonne et innocente ; mais vous 
ne pouvez pas me regarder avec des yeux d’enfant. Je n’aurais jamais 
osé vous toucher si je n’avais pas cru que vous étiez une enfant. » 


Et elle s’éloigna en poussant un cri étrange et sauvage. 


Le jour ne se montrait pas encore dans le ciel, mais pourtant c'était 
déjà le jour, car, le pavé des rues devenait sonore, les fourgons, les 
charrettes et les voitures se pressaient à la file. Les ouvriers se 
rendaient par groupes à leurs divers ateliers, les boutiques s’ouvraient, 
les marchés hurlaient, les bords de la Tamise commençaient à se 
mouvoir. On croyait bien que c'était le jour, car la lueur des flambeaux 
pâlissait ; l’air devenait plus froid et plus glacial ; la nuit sinistre 
expirait. 


Elles retournèrent vers la grille, avec l'intention d’attendre l’heure 
où on viendrait ouvrir ; mais le froid devenait si vif que la petite Dorrit 
emmena encore Maggy, qui dormait tout debout, pour la tenir en 
mouvement. En passant auprès de l’église, elle vit que la porte était 
ouverte et qu’il y avait des lumières. Elle monta les degrés et regarda à 
l’intérieur. 

« Qui est là ? cria un grand et robuste gaillard, qui mettait son 
bonnet de nuit comme s’il se préparait à aller se coucher dans un des 
caveaux de l’église. 


— Oh ! personne, monsieur, répondit la petite Dorrit. 


— Arrêtez ! s’écria le vieillard, que je vous regarde un peu ! » 


Elle se retourna au lieu de continuer à descendre les marches et se 
présenta avec sa protégée. 


« Parbleu, je m’en doutais ! Je vous connais. 


— Nous nous sommes vus bien souvent, dit la petite Dorrit, 
reconnaissant le sacristain, ou le bedeau, ou le porte-verge, ou quelque 
fonctionnaire de ce genre, depuis que je viens à votre église. 


— Bien mieux que ça, vous êtes inscrite sur nos registres, vous 
savez ; vous êtes une de nos curiosités. 


— Vraiment ? dit la petite Dorrit. 


— Certainement. Comme l’enfant de la... À propos, comment vous 
trouvez-vous dehors de si bonne heure ? 


— Nous n’avons pas pu rentrer hier soir et nous attendons qu’on 
ouvre les portes. 


— Ah bah ! Maïs vous avez au moins encore une bonne heure à 
attendre ! Entrez dans ma sacristie ; j’y ai fait un bon feu à cause des 
peintres. J’attends les peintres, ou vous ne m’auriez pas attrapé ici, je 
vous en réponds. Il ne faut pas que nous laissions enrhumer une de nos 
curiosités, quand nous pouvons la réchauffer et la mettre à couvert. 
Allons ! venez ! » 


C'était un brave homme après tout avec son air sans gêne ; après 
avoir remué le feu de la sacristie, il chercha autour de lui, sur les 
rayons destinés aux registres de la paroisse, un certain volume. 


«Tenez, vous voilà, dit-il, descendant le volume et tournant les 
feuillets, vous vous retrouverez là-dedans... Amy, fille de William et de 
Fanny Dorrit, née prison de la Maréchaussée, paroisse de Saint- 
Georges. Et nous racontons aux gens que vous y avez vécu depuis, sans 
vous absenter seulement vingt-quatre heures. N’est-ce pas vrai ? 


— C'était encore vrai hier au soir. 


— Bah ! » Le coup d’œil admirateur avec lequel il la contempla lui 
suggéra une autre idée. « Maïs je suis fâché de vous voir si faible et si 
fatiguée. Attendez un instant; je vais prendre des coussins dans 
l’église, et vous et votre amie vous pourrez vous coucher devant le feu. 
N'ayez pas peur de manquer votre père, lorsqu'on ouvrira les portes : 
je vous appellerai. » 


Il ne tarda pas à apporter les coussins et les étendit par terre. 


«Voilà votre affaire. Oh! ne vous donnez pas la peine de me 
remercier, j'ai des filles aussi, et, quoiqu’elles ne soient pas nées dans 
la prison de la Maréchaussée, elles auraient pu y naître si elles avaient 
eu un père dans le genre du vôtre. Attendez un peu, il faut que je vous 
mette quelque chose pour relever le coussin qui est sous votre tête. 


Ah ! voilà le registre des décès, c’est justement notre affaire ! C’est 
dans ce volume-là qu’est M”° Beaugham. Mais ce qui donne de l'intérêt 
à un volume comme celui-là, aux yeux de la plupart des gens, ce n’est 
pas de savoir quels sont ceux qui s’y trouvent, voyez-vous, c’est de 
savoir ceux qui ne s’y trouvent pas... ceux qui vont y entrer, vous 
savez, et à quelle époque. Voilà la question intéressante. » 


Se retournant pour contempler d’un œil satisfait son oreiller 
improvisé, il les laissa se reposer. Maggy ronflait déjà, et la petite 
Dorrit ne tarda pas à s'endormir d’un sommeil profond, la tête sur le 
livre du destin, sans s'inquiéter le moins du monde des feuillets blancs 
qui restaient à remplir dans le volume. 


Ainsi se passa la soirée de la petite Dorrit, dans la honte, l’abandon, 
la misère et les dangers de la grande métropole au milieu de 
l’humidité, du froid, des heures lentes et des rapides nuages de la nuit 
lugubre. Ainsi se passa la soirée dont la petite Dorrit revint tout 
épuisée de fatigue, au premier brouillard grisâtre d’une matinée 
pluvieuse. 


CHAPITRE XV. 


M”° Jérémie Flintwinch fait un autre rêve. 


La vieille maison décrépite de la cité, enveloppée dans son manteau 
de suie, et pesamment appuyée sur les béquilles qui s’étaient 
détériorées et avaient vieilli avec elle, ne jouissait jamais d’un moment 
de bonne santé ou de bonne humeur, quoi qu’il arrivât. Si le soleil la 
visitait par hasard, ce n’était qu'avec un faible rayon qui disparaissait 
au bout d’une demi-heure ; si la lune venait à l’éclairer, ce n’était que 
pour mettre quelques pièces au lugubre manteau qui enveloppait cette 
demeure et la faire paraître encore plus sombre. Les étoiles seulement 
la surveillaient froidement, lorsque le ciel était assez clair et la fumée 
peu épaisse. Maïs, par exemple, le mauvais temps l’affectionnait avec 
une rare fidélité. La pluie, la grêle, la gelée et le dégel duraïient encore 
dans cette morne enceinte, lorsqu'ils avaient cessé partout ailleurs ; 
quant à la neige, on la retrouvait là pendant des semaines, lorsqu'elle 
avait depuis longtemps tourné du jaune au noir, terminant lentement 
dans les pleurs sa sale carrière. Quant au bruit du dehors, le roulement 
des voitures dans la rue ne faisait que s’élancer en passant dans la 
maison et ressortait de même : de façon que M”° Jérémie pouvait se 
croire atteinte de surdité et ne recouvrer le sens de l’ouïe que par 
éclairs momentanés. Il en était de même de la voix des passants qui 
sifflaient, chantaient, causaient, riaient, ou de tout autre bruit agréable 
et humain. Ces sons passaient comme en courant, sans jamais s’arrêter 
en route. 


L’éclat variable du feu et de la chandelle, qui brûlaient sans cesse 
dans la chambre de M” Clennam, était le seul changement qui vînt 
jamais rompre la sombre monotonie de cette demeure. Jour et nuit le 
feu éclairait tristement ces deux étroites et longues fenêtres. Dans 
quelques rares occasions, la flamme irritée s’élevait brusquement, 
comme les rapides colères de M” Clennam ; mais, le plus souvent, elle 
restait étouffée, toujours comme chez M°"° Clennam, et se consumait 
tout doucement avec uniformité. Néanmoins, pendant une partie des 
courtes journées d’hiver, lorsqu'il faisait sombre dès le commencement 
de l’après-midi, des images difformes de M°°Clennam dans son 
fauteuil à roulettes, de M. Jérémie Flintwinch avec son col tors, de 
M"*° Jérémie allant et venant, apparaissaient comme les ombres d’une 
vaste lanterne magique sur le mur qui s'élevait au-dessus de la porte 
cochère. Lorsque la paralytique s’était retirée pour la nuit, ces ombres 


disparaissaient l’une après l’autre, l’image amplifiée de M°° Jérémie 
restait toujours la dernière et s’éclipsait tout à coup comme si elle 
venait de partir pour le sabbat. Alors la lumière solitaire brûlait 
paisiblement jusqu’à ce que l’aube vînt la faire pâlir, et mouraïit enfin, 
soufflée par M” Jérémie, dès que l’ombre de cette dame se montrait de 
nouveau, au sortir des régions féeriques du sommeil. 


Qui sait pourtant si ce feu, qui éclairait si faiblement la chambre de 
la malade, n’était pas en effet un phare qui attirait quelqu'un, 
quelqu’un peut-être qui ne s’attendait guère à venir là, vers l’endroit où 
l’appelait la fatalité ! Qui sait si cette lumière, qui brillait si faiblement, 
n'était pas en effet un signal qui devait éclairer cette chambre, chaque 
nuit, jusqu'à l’accomplissement de quelque événement prédestiné ! 
Parmi cette vaste multitude d’êtres qui voyagent en ce moment à la 
clarté du soleil et des étoiles, qui grimpent le long des coteaux 
poudreux et traversent d’un pied fatigué des plaines interminables, qui 
s’avancent par terre ou par mer, allant et venant d’une manière si 
bizarre, afin de se rencontrer, d’agir et de réagir les uns sur les autres, 
quel est celui qui, sans soupçonner encore le but de son voyage, se 
dirige vers cette demeure inévitable ? 


Le temps nous l’apprendra. Honneur et opprobre, bâton de 
maréchal et baguettes de tambour, statue de pair dans l’abbaye de 
Westminster ou hamac de simple matelot sur l’Océan, la mitre et le 
work-house, le siége de président de la chambre des pairs ou la potence, 
le trône et la guillotine, tous ceux qui voyagent vers ces buts différents 
sont déjà en marche sur la grand’route du monde ; mais cette route a 
de merveilleuses divergences, et le temps seul pourra nous faire 
connaître où va chacun. 


Par une froide soirée, vers l’heure du crépuscule, M°"° Jérémie, 
s'étant senti l’esprit un peu lourd pendant toute la journée, fit le rêve 
suivant : 


Elle rêva qu’elle se trouvait dans la cuisine, à faire chauffer de l’eau 
pour le thé, et que, par la même occasion, elle se chauffait elle-même 
les pieds sur le garde-cendres et la jupe de sa robe relevée devant le 
feu qui venait de s’affaisser dans le milieu de la grille, borné de chaque 
côté par un profond ravin noir. Elle rêva que, tandis qu’elle était ainsi 
assise, se demandant si, pour certaines gens, l’existence n’était pas une 
invention assez maussade, elle fut effrayée par un bruit subtil qu’elle 
entendait derrière elle ; elle rêva que, la semaine passée, un bruit 
pareil lui avait déjà causé une frayeur semblable, et que ce bruit était 
d'une nature mystérieuse, qu’il ressemblait à un frôlement, 
accompagné de trois ou quatre coups pareils à des pas rapides, tandis 
qu'un choc ou qu’un tremblement se communiquait à son cœur, 
comme si ces pas eussent fait trembler le parquet ; elle se figura même 


qu’elle avait été touchée par quelque main effrayante. M”° Jérémie 
rêva que ce rêve avait ravivé chez elle certaines terreurs déjà 
anciennes qui lui faisaient croire que la maison était hantée, et qu’elle 
avait remonté quatre à quatre l’escalier de la cuisine, sans savoir 
comment, afin de se rapprocher d’une société humaine. 


M""° Jérémie rêva qu’en arrivant dans l’antichambre, elle avait 
trouvé la porte du bureau de son seigneur et maître toute grande 
ouverte et la chambre vide; qu’elle s’était approchée de l’étroite 
croisée qui éclairait le petit cabinet situé près de la porte d’entrée, afin 
de calmer les battements de son cœur en se mettant en 
communication, à travers cette fenêtre, avec des êtres vivant au delà et 
en dehors de la maison ensorcelée ; qu’alors elle avait vu, sur le mur, 
au-dessus de la porte cochère, les ombres des deux finauds qui 
causaient en haut ; qu’elle avait alors monté l’escalier, ses souliers à la 
main, en partie pour se rapprocher de ces créatures malignes, qui 
valaient bien, à elles deux, tous les revenants possibles, en partie aussi 
pour entendre ce qu’elles disaient. 


« Allons, pas de ces bêtises-là avec moi, s’écriait M. Jérémie 
Flintwinch, je ne le souffrirai pas. » 


M”* Jérémie rêva qu’elle se tenait derrière la porte entr’ouverte, et 
qu’elle entendait son mari prononcer très-distinctement ces 
audacieuses paroles. 


« Jérémie, répliqua M”° Clennam de sa voix forte et caverneuse, la 
colère qui vous possède est un démon furieux, prenez-y garde. 


— Que ce soit un démon ou une douzaine de démons qui me 
possèdent, peu m'importe, riposta Jérémie, dont le ton annonçait 
clairement qu’il y en avait plutôt une douzaine. S'il y en avait 
cinquante, ils diraient tous : « Pas de ces bêtises-là avec moi, je ne le 
souffrirai pas, » et s’ils ne voulaient pas le dire, je les y forcerais. 


— Qu'ai-je donc fait, homme irritable? demanda la voix 
caverneuse. 


— Ce que vous avez fait ? Vous êtes tombée sur moi. 


— Si vous entendez par là que je vous ai adressé des 
remontrances… 


— Ne me mettez pas dans la bouche des mots dont je ne me suis 
pas servi, interrompit M.Flintwinch, maintenant son expression 
figurée avec une obstination tenace et impénétrable, vous êtes tombée 
sur moi, voilà ce que je veux dire. 


— Je vous ai adressé des remontrances, recommença M” Clennam, 
parce que. 


— Je ne veux pas de ça ! s’écria Jérémie. Vous êtes tombée sur moi. 


— Je suis tombée sur vous, alors, homme obstiné que vous êtes 
(Jérémie ricana de l’avoir obligée à adopter sa phrase), parce que vous 
n’aviez pas besoin, ce matin, d’être si indiscret avec Arthur. J’ai le 
droit de m’en plaindre, c’est presque un abus de confiance. Vous 
n’aviez donc pas réfléchi. 


— Je ne veux pas de ça! interrompit de nouveau Jérémie, 
repoussant cette concession. J’avais mûrement réfléchi. 


— Je vois qu’il faut que je vous laisse parler tout seul, si cela vous 
plaît, répliqua M°*° Clennam, après un silence irrité. Il est inutile 


d'adresser la parole à un vieillard inconsidéré et opiniâtre, qui est 
décidé à ne rien écouter. 


— Eh bien, je ne veux pas de ça non plus, répliqua Jérémie. Je ne 
suis nullement décidé à ne pas vous écouter. Je vous ai dit que j'avais 
réfléchi. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai parlé comme je l’ai fait, sans 
avoir pour cela manqué de réflexion, vieille femme inconsidérée et 
opiniâtre ? 


— Après tout, vous ne faites que me renvoyer mes propres paroles, 
répondit M°° Clennam s’efforçant de contenir son indignation. Oui, je 
vous écoute. 


— Voici pourquoi alors. Parce que vous n’aviez pas disculpé son 
père à ses yeux, et que vous auriez dû le faire. Parce que, avant de 
vous monter la tête à propos de vous-même qui êtes. 


— Arrêtez, Flintwinch ! s’écria M°° Clennam d’un ton plus sévère, 
vous pourriez aller trop loin. » 


Le vieillard parut être du même avis. Il y eut un nouveau silence, et 
il avait changé de place, lorsqu'il reprit plus doucement : 


« J’allais vous dire pourquoi. Parce que, avant de prendre votre 
propre défense, vous auriez dû prendre celle du père d'Arthur. Le père 
d'Arthur ! je ne l’aimais pas autrement, le père d’Arthur ! J’ai servi 
l’oncle du père d’Arthur dans cette maison, lorsque le père d’Arthur 
n’occupait pas ici une position beaucoup plus élevée que la mienne, 
lorsqu'il était plus pauvre que moi en argent de poche, et lorsque son 
oncle aurait tout aussi bien pu me choisir pour son héritier. Tandis 
qu’il mourait de faim dans la salle à manger, et moi dans la cuisine, il 
n’y avait guère d’autre différence dans nos positions respectives : il n’y 
avait qu’un petit casse-cou d’escalier entre lui et moi. Je ne me suis 
jamais attaché à lui dans ce temps-là ; je ne crois pas m'être jamais 
attaché à lui à aucune époque. C'était un individu faible et irrésolu, qui 
avait, dès son enfance orpheline, tout juste ce qu’il faut de force et de 
courage pour vivoter. Et lorsqu'il vous a ramenée ici, vous l’épouse que 
son oncle lui avait choisie, je n’ai pas eu besoin de vous regarder deux 
fois (vous étiez une belle femme dans ce temps-là) pour deviner qui de 


vous deux serait le maître. Vous avez marché toute seule. Eh bien, 
continuez à marcher toute seule ; ne vous appuyez pas sur les morts. 


— Je ne m’appuie pas sur les morts, comme vous dites. 


— Non, mais vous en aviez bien envie, si je vous avais laissée faire, 
grommela Jérémie, et voilà pourquoi vous êtes tombée sur moi. Vous 
ne pouvez pas oublier que je n’ai pas voulu vous laisser faire. Sans 
doute cela vous étonne que je tienne à ce qu’on rende justice au père 
d'Arthur, hein ? Peu m'importe que vous me répondiez ou non, parce 
que je sais que cela vous étonne et vous le savez aussi. Allons, je vais 
vous dire ce que c’est. Il est possible que j'aie le caractère un peu 
bizarre, mais enfin je suis comme ça, je n’entends pas laisser les gens 
faire uniquement à leur tête. Vous êtes une femme déterminée et une 
femme habile ; lorsque vous avez résolu une chose, rien ne peut vous 
en détourner, personne ne sait cela mieux que moi... 


— Rien ne peut m’en détourner, Jérémie, lorsque je l’ai justifiée à 
mes propres yeux. Ajoutez cela. 


— Justifiée à vos propres yeux ? J’ai dit que vous étiez la femme la 
plus déterminée qui soit au monde (ou j'ai voulu le dire) ; et si vous 
êtes déterminée à justifier un but quelconque que vous avez en vue, 
vous n’y manquerez pas, C’est tout simple. 


— Je ne justifie pas l’autorité de ce LIVRE ! s’écria M”° Clennam 
avec une énergie sévère, et laissant tomber son bras sur la table avec 
force, autant que M”*° Jérémie put en juger par le bruit. 


— Laissons Ça là, répondit tranquillement Jérémie; nous 
n’entamerons pas cette question pour le moment. Quoi qu’il en soit, 
vous mettez vos projets à exécution, et il faut que tout cède devant 
votre volonté. Or, moi, je ne veux pas céder devant votre volonté. Je 
vous ai été fidèle et utile et je vous suis attaché, mais je ne puis pas 
consentir, je ne veux pas consentir et je n’ai jamais consenti et je ne 
consentirai jamais à m’absorber dans votre individualité. Avalez tous 
les autres, si cela vous plaît, et grand bien vous fasse ! Maïs moi, 
madame, je ne suis pas de caractère à me laisser avaler tout cru ! » 


Peut-être était-ce là l’origine de l’entente qui existait entre eux. Si 
elle n’avait pas reconnu chez M. Flintwinch une si grande force de 
caractère, peut-être M”° Clennam n'’aurait-elle pas daigné le prendre 
pour allié. 


«En voilà assez et plus qu’assez sur ce sujet, dit-elle d’un ton 
sombre. 


— À moins que vous ne tombiez encore sur moi, répliqua l’obstiné 
Flintwinch, car alors vous pourrez vous attendre à me voir 
recommencer. » 


M” Jérémie rêva ensuite que son seigneur et maître avait 
commencé à se promener de long en large dans la chambre comme 
pour calmer sa colère, et qu’elle s'était enfuie ; mais Jérémie n’étant 
pas sorti tandis qu’elle écoutait toute tremblante dans l’antichambre 
obscure, elle était remontée à tâtons, attirée par les fantômes et la 
curiosité ; puis elle avait en tremblant repris son poste d’observation 
derrière la porte. 


« Voulez-vous allumer la chandelle, Jérémie ? disait M°° Clennam 
d’un air conciliant destiné à faire rentrer la conversation dans son ton 
habituel. Il est bientôt temps de prendre le thé. La petite Dorrit doit 
venir et elle me trouverait dans l’obscurité. » 


M. Jérémie alluma la chandelle avec empressement, et dit en la 
posant sur la table : « Ah ça ! qu'est-ce que vous voulez donc faire de la 
petite Dorrit ? Est-ce qu’elle va venir toujours travailler ici ? toujours 
prendre le thé ici? La verra-t-on aller et venir ici comme elle fait, 
toujours, toujours ? 


— Comment pouvez-vous parler ainsi à une malheureuse 
paralytique comme moi ? Toujours ? Ne sommes-nous pas moissonnés 
tous comme l’herbe de la prairie ? Et n’ai-je pas été tranchée déjà par 
la faux du temps depuis bien des années, depuis que je suis restée 
étendue ici, en attendant qu’on me transporte dans la grange du 
Seigneur ? 


— Oui, oui ! fort bien ! Mais depuis que vous êtes étendue là, pas 
comme une morte toujours, il s’en faut de tout, une foule d’enfants et 
de jeunes gens, une foule de femmes aux joues roses et d'hommes 
vigoureux, une foule de gens, en un mot, ont été fauchés et transportés 
dans la grange ; et vous voilà encore, comme vous voyez, pas trop 
changée après tout. Vous et moi, nous pouvons vivre encore 
longtemps. En disant toujours, j'ai voulu dire (quoique je ne sois pas un 
esprit poétique), pendant tout le cours de notre existence. » 


Jérémie donna cette explication avec beaucoup de sang-froid, et 
attendit tranquillement la réponse. 


« Tant que la petite Dorrit sera sage et active, qu’elle aura besoin de 
la faible assistance que je puis lui donner, et qu’elle en sera digne, je 
ne vois pas pourquoi elle ne continueraïit pas (à moins de se retirer de 
son propre gré) de venir ici aussi longtemps qu’il plaira au Seigneur de 
m'épargner. 


— Rien de plus ? demanda Jérémie se caressant le menton. 


— Que voulez-vous qu’il y ait de plus ? Qu'est-ce qu’il peut y avoir 
de plus ? » s’écria M”° Clennam de son ton de surprise sévère. 


M""° Jérémie rêva ensuite que les deux interlocuteurs avaient 


continué à se regarder pendant quelques minutes, avec la chandelle 
entre eux, et, d’une façon ou d’une autre, l’idée lui vint qu’ils se 
regardaient fixement. 


« Sauriez-vous, par hasard, madame Clennam, demanda alors le 
seigneur et maître de M°° Jérémie en baissant la voix et en mettant 
dans ses paroles une expression que ne semblait pas suffisamment 
justifier cette question si simple, où elle demeure ? 


— Non. 


— Tiendriez-vous... tiendriez-vous beaucoup à le savoir ? reprit 
M. Flintwinch comme s’il eût pris son élan pour se précipiter sur sa 
maîtresse. 


— Si je désirais le savoir, je le saurais déjà. N’aurais-je pas pu le lui 
demander ? 


— Alors vous ne vous souciez pas de connaître son adresse ? 
— Je ne m'en soucie pas. » 


M. Jérémie respira longuement et d’une façon significative, puis il 
continua en appuyant toujours sur les mots : 


« Car je le sais, moi, où elle demeure... par hasard, bien entendu ! 


— Quelle que soit sa demeure, dit M”*° Clennam d’une voix dure et 
saccadée, séparant les mots aussi distinctement que si elle les lisait sur 
des morceaux de métal qu’elle aurait ramassés un à un, elle m’en fait 
un secret et ce secret je ne cherche pas à le pénétrer. 


— Après tout, peut-être auriez-vous préféré ne pas savoir que je le 
connais ! ajouta Jérémie, qui fit des contorsions en parlant, comme si 
les paroles sortaient tout de travers de sa bouche. 


— Flintwinch, dit sa maîtresse et associée s’exprimant avec une 
soudaine énergie qui fit tressaillir M°”° Jérémie, pourquoi me poussez- 
vous à bout? S’il est vrai qu’il y ait quelque dédommagement en 
échange de ma longue réclusion dans ces étroites limites, non que je 
me plaigne des maux qui m’affligent, vous savez que je ne me plains 
jamais ; s’il est vrai qu’il y ait quelque dédommagement pour moi du 
long exil que je subis dans cette chambre à sentir que, s’il m’isole de 
tout plaisir, il m’épargne aussi la connaissance de certaines choses que 
je préfère ne pas connaître, vous devriez être le dernier à m’envier 
cette faible compensation. 


— Je ne vous l’envie pas, répliqua Jérémie. 


— Alors ne m'en parlez plus, ne m’en parlez plus. Que la petite 
Dorrit garde son secret et vous aussi. Laissez-la aller et venir, sans 
commentaires et sans questions. Laissez-moi souffrir, maïs laissez-moi 
aussi profiter de tous les soulagements que peut comporter ma 


position. Me trouvez-vous trop exigeante de vous demander que vous 
ne veniez pas me tourmenter comme un mauvais génie. 


— Je n’ai fait que vous adresser une question. Voilà tout. 
— Et j’y ai répondu. Donc, ne m’en parlez plus. » 


Alors on entendit sur le parquet le bruit du fauteuil que l’on faisait 
rouler, et une main impatiente agita la sonnette de M” Jérémie. 


Comme M”*° Jérémie avait encore plus peur de son mari que du 
bruit mystérieux qu’elle entendait parfois dans la cuisine, elle s’éloigna 
aussi silencieusement et aussi vite que possible, redescendit l’escalier 
aussi rapidement qu’elle l’avait monté, reprit sa place devant la 
cheminée, releva de nouveau la jupe de sa robe, et enfin se couvrit la 
tête de son tablier. Puis la sonnette résonna une fois, deux fois, trois 
fois, et continua de s’agiter ; mais, en dépit de cet appel importun, 
M*° Jérémie demeura immobile, la tête sous son tablier, cherchant à 
reprendre haleine. 


Enfin un pas traînard se fit entendre dans l’escalier conduisant au 
vestibule, et M. Jérémie descendit en grommelant et en appelant tout 
le long du chemin : « Affery, femme ! » Comme M”° Jérémie continuait 
à se cacher dans son tablier, il arriva dans la cuisine, chandelle en 
main, s’approcha de sa femme en marchant de profil, enleva le tablier 
et la réveilla. 


« Oh ! Jérémie, s’écria-t-elle au sortir de son rêve, quelle peur tu 
m'as faite ! 


— Que diable fais-tu là ? Voilà cinquante fois qu’on te sonne. 
— Oh ! Jérémie, c’est que j’ai fait un rêve. » 


Se rappelant le dernier exploit somnambulesque de son épouse, 
M. Flintwinch approcha la chandelle de la tête de M°”° Jérémie, comme 
s’il avait quelque idée d’y mettre le feu pour illuminer la cuisine. 


« Ne sais-tu pas que c’est l’heure de lui servir son thé ? demanda-t-il 
avec un méchant ricanement en donnant un coup de pied à la chaise 
de M"° Jérémie. 

— Jérémie, quel thé ? Je ne sais pas ce que j'ai, mais je viens 
d’avoir une si terrible frayeur, Jérémie, avant de... commencer à rêver, 
que je crois que ça vient de là. 


— Fi donc! paresseuse ! cria M. Jérémie. De quoi viens-tu me 
parler là ? 


— Un bruit si étrange, Jérémie, et un si drôle de mouvement, ici, 
dans la cuisine, à cet endroit ! » 


Jérémie souleva la chandelle et regarda le plafond noirci ; Jérémie 
baissa la chandelle et regarda les pavés humides du parquet, puis, 


tournant sur lui-même, il regarda les murs salis et maculés. 
« Des rats, des chats, de l’eau, des gargouilles, » dit Jérémie. 


M”"° Jérémie, à chacune de ces propositions, secoua la tête comme si 
ce n’était pas cela. 


« Non, Jérémie, ce n’est pas la première fois que j'entends cela. Je 
l’ai déjà entendu en haut et une autre fois sur l'escalier tandis que 
j'allais de sa chambre à la nôtre au milieu de la nuit ; c'était quelque 
chose qui frôlait et tremblait derrière moi et qui me touchait presque. 


— Affery, ma femme, dit M. Flintwinch d’un air sinistre, après avoir 
avancé son nez tout près des lèvres de sa dame comme pour s’assurer 
que l’haleine ne trahissait pas l’absorption de quelque liqueur 
alcoolique, si tu ne sers pas le thé en deux temps, ma vieille, tu vas 
sentir un frôlement et un attouchement qui t’enverront à l’autre bout 
de la cuisine. » 


Cette prédiction stimula le zèle de M°”° Jérémie qui se disposa au 
plus vite à monter chez M°"*Clennam. Mais, malgré tout, elle 
commença à avoir la conviction bien arrêtée que la sombre maison 
était ensorcelée. Désormais elle n’y goûta plus un moment de 
tranquillité dès que le jour avait disparu; elle ne monta ou ne 
redescendit plus l’escalier dans l’obscurité sans se cacher la tête dans 


son tablier, de peur de voir quelque chose. 


Grâce à ses terreurs fantastiques et à ses rêves bizarres, M”*° Jérémie 
retomba ce soir là dans une situation d’esprit anormale dont nous 
serons peut-être longtemps à la voir sortir. De même que, dans la 
vague incertitude et le trouble de ses nouvelles expériences et de ses 
nouvelles sensations, tout lui semblait mystérieux, de même elle 
commença à devenir elle-même un mystère pour les autres, et de 
même que la maison avec tout ce qu’elle renfermait était inexplicable 
pour M”° Jérémie, de même cette dame devint inexplicable pour tout 
le monde dans la maison. 


Elle n’avait pas encore fini de préparer le thé de M”° Clennam, 
lorsque retentit le léger coup de marteau qui précédait toujours les 
visites de la petite Dorrit. M” Jérémie regarda la petite Dorrit qui ôtait 
son modeste chapeau dans le vestibule, puis son mari qui se caressait 
la mâchoire en contemplant la jeune fille en silence, persuadée que 
cette rencontre allait amener quelque éclat terrible, capable de lui faire 
perdre l'esprit de frayeur ou des les faire sauter tous les trois. 


Après le thé, il y eut un autre coup de marteau annonçant Arthur. 
M°"° Jérémie alla lui ouvrir, et le visiteur lui dit en entrant : 


«Je suis content que ce soit vous. J’ai quelque chose à vous 
demander. » 


M”° Jérémie répondit immédiatement : 


« Au nom du ciel, ne me demandez rien, Arthur ! Je passe la moitié 
de ma vie à rêver et l’autre moitié à trembler, j’en suis plus morte que 
vive. Ne me demandez rien. Je ne sais rien de rien, je ne puis pas 
distinguer une chose d’une autre ! » Et elle prit immédiatement la 
fuite, ayant grand soin de ne plus l’approcher. 


M”* Jérémie, qui n’avait aucun goût pour la lecture et qui n’aurait 
pas vu assez clair pour travailler de l’aiguille dans la chambre de la 
malade, en supposant qu’elle eût envie de coudre, se tenait le soir dans 
cette quasi-obscurité dont elle était sortie un moment, lors de l’arrivée 
d'Arthur Clennam, et se livrait à une foule de méditations et de 
soupçons étranges concernant sa maîtresse, son mari et les bruits qu’on 
entendait dans la maison. Lorsque M”* Clennam faisait à haute voix ses 
lectures dévotes et féroces, M”° Jérémie sentait son regard attiré vers la 
porte, comme si elle se fût attendue, dans ces moments propices, à voir 
apparaître quelque sombre personnage évoqué par la pythonisse. 


Du reste, elle ne faisait ni ne disait jamais rien pour attirer sur elle 
l’attention des deux finauds d’une façon marquée, sauf dans quelques 
rares occasions (généralement vers l’heure tranquille qui précédait le 
coucher de sa maîtresse), lorsqu'elle s’élançait tout à coup de son coin 
obscur, le visage terrifié, et murmurant à l'oreille de M. Jérémie, 
occupé à lire le journal auprès de la petite table de M”° Clennam : 


« Là, Jérémie ! écoute ! D’où vient ce bruit ? » 


Alors le bruit, s’il y en avait jamais eu, ne se faisait plus entendre, 
et Jérémie lui disait en montrant les dents et en se tournant vers elle 
avec colère, comme s’il se lassait à la fin de ces paniques : 


« Affery, ma vieille, laisse, ma chère, je vais t'en donner une dose, 
mais une dose !.. Tu ne feras donc jamais que rêver ? » 


CHAPITRE XVI. 


La faiblesse de Personne. 


Le temps étant arrivé d’aller renouveler connaissance avec la 
famille Meagles, Clennam, d’après une convention arrêtée entre lui et 
M. Meagles, dans l’enceinte même de la cour du Cœur-Saignant, tourna 
ses pas, un certain samedi, du côté de Twickenham, où M. Meagles 
habitait un cottage à lui appartenant. Comme il faisait beau et sec, et 
comme, après son long exil, toute route anglaise avait droit à son 
intérêt, il envoya sa valise par la voiture et partit à pied. Une pareille 
promenade était en elle-même une distraction nouvelle pour lui, et 
dont il avait rarement pu jouir à l’étranger. 


Il alla par Fulham et Putney, rien que pour le plaisir de traverser la 
bruyère. Il fait un temps superbe, et une fois sur le chemin de 
Twickenham, il avait déjà voyagé en imagination vers une foule de 
buts plus vaporeux et moins réels, qui n’avaient pas tardé à l’assiéger 
en route. Il n’est pas facile de se promener seul dans la campagne sans 
rêver à quelque chose, et Arthur avait dans l’esprit assez de châteaux 
en Espagne pour fournir à ses méditations jusqu’au bout du monde. 


ES 


Il y avait d’abord la grave question à laquelle il songeait 
constamment. 


Qu’allait-il faire désormais ? À quelle occupation allait-il se vouer et 
où devait-il la chercher ? Il était loin d’être riche, et chaque jour 
d’indécision et d’inaction rendait son patrimoine plus inquiétant pour 
lui. Dès qu’il commençait à songer aux moyens de l’augmenter et au 
placement qu’il en devait faire, l’idée que quelqu’un pourrait avoir à se 
plaindre de quelque spoliation lui revenait à l’esprit ; et ce sujet à lui 
tout seul eût suffi pour lui tenir compagnie pendant la plus longue des 
promenades. Puis il y avait encore ses relations, maintenant établies 
sur un pied d'égalité pacifique, mais non de confiante intimité, avec sa 
mère qu'il voyait plusieurs fois par semaine. La petite Dorrit était 
encore un de ses sujets de réflexion, le principal peut-être et le plus 
souvent présent à sa pensée : car les circonstances de sa vie unies à 
celle de l’histoire de la jeune fille lui présentaient ce petit être comme 
la seule personne à laquelle il fût attaché par des liens quelconques, 
liens d’une innocente confiance d’un côté et d’une protection 
affectueuse de l’autre ; liens de compassion, de respect, d’affection 
désintéressée, de reconnaissance et de pitié. Il songeait à elle et aux 
chances qu’il y avait pour que le doyen fût bientôt délivré de son long 


emprisonnement par la main de la mort qui tire tous les verrous, seul 
accident qui pût permettre à Clennam de rendre à la jeune fille le 
service qu’il désirait lui rendre, en changeant de fond en comble sa 
manière de vivre, en lui aplanissant l’avenir et en lui donnant un chez 
elle. Il avait fini par faire, dans sa pensée, sa fille d'adoption, de cette 
enfant de la prison à laquelle il voulait assurer un sort paisible. S’il 
existait dans son esprit un autre sujet de méditation qui concernât la 
ville de Twickenham, la forme en était si indécise qu’elle ne 
représentait guère qu’une espèce d’atmosphère ambiante où flottaient 
ses autres rêveries. 


Il venait de traverser la bruyère lorsqu'il se rapprocha d’un piéton 
qui marchait devant lui, depuis quelque temps, et qu’il crut bientôt 
reconnaître à un je ne sais quoi dans ses airs de tête et dans sa 
tournure réfléchie pendant qu’il s’avançait d’un pas délibéré. Mais, 
aussitôt que ce compagnon de voyage eut repoussé son chapeau en 
arrière pour s'arrêter à examiner quelque chose devant lui, Arthur ne 
put plus méconnaître Daniel Doyce. 


« Comment vous portez-vous, monsieur Doyce ? dit Clennam, en le 
rejoignant. Je suis charmé de vous retrouver dans un endroit moins 
insalubre que les bureaux du ministère des Circonlocutions. 


— Ah ! l’ami de M. Meagles ! s’écria le malfaiteur, se réveillant de 
quelques combinaisons mentales qu’il était en train de faire, et lui 
tendant la main. Je suis charmé de vous voir, monsieur. Excusez-moi 
seulement d’avoir oublié votre nom ? 


— De tout mon cœur. Ce n’est pas un nom célèbre. Je ne m'appelle 
pas Mollusque. 


— Non, non, répondit Daniel en riant. Et maintenant je me le 
rappelle. C’est Clennam. Comment vous portez-vous, monsieur 
Clennam ? 


— J'espère bien, continua Arthur en faisant route avec lui, que nous 
dirigeons nos pas vers le même endroit, monsieur Doyce ? 


— Vers Twickenham, alors ? répliqua Daniel. Tant mieux ! » 


Ils devinrent bientôt très-intimes et abrégèrent le chemin par une 
causerie variée. L’ingénieux coupable était un homme de beaucoup de 
modestie et de bon sens ; et, malgré sa simplicité, il avait trop pris 
l’habitude de concilier les conceptions les plus originales et les plus 
hardies avec une exécution patiente et minutieuse pour être resté un 
homme ordinaire. Il fut d’abord difficile de le faire parler de lui-même, 
et, chaque fois, il répondait d’une manière évasive aux questions 
d'Arthur, avouant seulement, sans en tirer vanité, qu’en effet c'était lui 
qui avait fait ceci, puis encore que c'était lui qui avait fait cela, que 
telle chose sortait bien de ses ateliers, et que telle autre invention était 


bien de lui, maïs, ce n’était pas malin, « c'était son métier, voyez-vous, 
son métier.» Enfin, reconnaissant que son compagnon s’intéressait 
réellement à son histoire, il la lui raconta tout franchement. Arthur 
apprit alors que Daniel Doyce était fils d’un forgeron d’un comté du 
Nord ; que sa mère, devenue veuve, l’avait mis en apprentissage chez 
un serrurier ; qu’il avait inventé quelques petites choses chez le serrurier, 
qui avait résilié son engagement et lui avait fait un cadeau ; que ce 
cadeau avait permis à l’apprenti de réaliser son ardent désir d’entrer 
chez un mécanicien-ingénieur, chez lequel il avait travaillé rude, 
étudié ferme et vécu durement pendant sept années. Son temps 
d'apprentissage terminé, il avait travaillé sept ou huit autres années 
dans l’atelier payé à la semaine ; puis il était allé en Écosse, où il avait 
encore étudié, limé, martelé et augmenté ses connaissances théoriques 
et pratiques pendant six ou sept ans de plus. Là on lui avait proposé 
d’aller à Lyon, et il avait accepté ; de Lyon on l’avait invité à se rendre 
en Allemagne, et en Allemagne on l’avait invité à se rendre à Saint- 
Pétersbourg, où il avait réussi, mieux réussi que partout ailleurs. 
Cependant, il avait une préférence bien naturelle pour le pays où il 
était né, et c’est là surtout qu’il aurait voulu se distinguer et se rendre 
utile. De façon qu’il était revenu établir ses ateliers en Angleterre où il 
avait inventé et construit des machines. Enfin il avait fait son chemin 
jusqu’au moment où, après douze ans de sollicitations et de factions, il 
avait enfin été enrôlé dans la Légion d’honneur de la Grande-Bretagne, 
la Légion des Découragés du ministère des Circonlocutions, et avait été 
décoré de l’Ordre du Mérite Britannique, c’est-à-dire l'Ordre du 
Désordre des Mollusques et des Échasses. 


«Il est à regretter, dit Clennam, que vous ayez jamais tourné vos 
pensées de ce côté, monsieur Doyce. 


— C’est vrai, monsieur, jusqu’à un certain point. Mais que faire ? 
Lorsqu'un homme a eu le malheur d’inventer quelque chose qui doit 
être utile à son pays, il faut qu’il se dévoue. 


— Ne ferait-il pas mieux de renoncer à faire connaître son 
invention ? demanda Clennam. 


— Il ne peut y renoncer, répondit Doyce secouant la tête avec un 
sourire pensif. Elle n’a pas été mise dans sa tête pour y être enterrée. 
Elle y est mise pour devenir utile. Nous ne tenons du ciel notre vie qu’à 
la condition de la défendre vaillamment jusqu’au bout. Tout inventeur 
tient aussi sa découverte aux mêmes conditions. 


— C'est-à-dire, reprit Arthur, avec une admiration croissante pour 
son paisible compagnon que, même aujourd’hui, vous n'êtes pas 
irrévocablement découragé ? 


— Si je le suis, j'ai tort, répliqua l’autre. Ma découverte est aussi 


vraie aujourd’hui qu’hier. » 


Ils marchèrent quelque temps en silence. Clennam, voulant changer 
le cours de la conversation sans trop en avoir l’air, demanda à 
M. Doyce s’il avait un associé qui le débarrassât au moins en partie du 
souci des affaires ? 


« Non, répondit-il, pas maintenant. J’en ai eu un en commençant, et 
c'était un brave homme. Mais il est mort depuis quelques années, et 
comme je ne pouvais pas aisément me résoudre à en prendre un autre 
après l’avoir perdu, j'ai racheté sa part et, depuis, j’ai continué tout 
seul. Et c’est encore là un de nos défauts, continua-t-il en s’arrêtant un 
instant, avec un rire plein de bonne humeur dans le regard, et lui 
prenant le bras avec sa main droite, cette main dont le pouce était 
doué d’une souplesse si particulière, c’est que nous autres, inventeurs, 
nous ne valons rien pour les affaires, vous savez ? 


— Non. 


— Du moins à ce que disent les hommes d’affaires, répondit Doyce 
se remettant en marche et riant tout haut. Je ne sais pas trop pourquoi 
nous autres, pauvres diables d’inventeurs, nous passons pour manquer 
de bon sens, mais toujours est-il qu’on nous le refuse ; jusqu’à notre 
excellent ami M. Meagles, le meilleur ami que j'aie au monde, 
poursuivit-il en faisant un signe de tête du côté de Twickenham, qui 
étend sur moi une sorte de protection, vous en avez été témoin, comme 
si je n'étais pas tout à fait capable de marcher seul ! » 


Arthur Clennam ne put s'empêcher de prendre part au rire de son 
compagnon, Car il reconnaissait la vérité de cette remarque. 


«De sorte que je vois qu’il me faut pour associé un homme 
d’affaires qui ne se soit rendu coupable d’aucune découverte, reprit 
Daniel Doyce, ôtant son chapeau pour passer la main sur son front, 
quand ce ne serait que pour soutenir la réputation de mes ateliers. Il ne 
trouvera pas, je crois, mes livres tenus avec négligence ou confusion ; 
mais nous verrons ce qu’il en dira : ce n’est pas à moi à me vanter de 


ça. 
— Vous ne l’avez donc pas encore choisi ? 


— Non, monsieur, non. Je viens seulement de me décider à en 
prendre un. Le fait est qu’il y a plus de besogne qu’il n’y en avait, et la 
surveillance des travaux suffit pour me donner assez d’occupation, 
maintenant que je prends de l’âge. En outre, il y a la comptabilité et la 
correspondance, et puis les voyages à l’étranger où la présence d’un 
chef est souvent nécessaire, et je ne puis pas tout faire. Si je peux 
trouver une demi-heure d’ici à lundi matin, je compte en entretenir. 
ma bonne, vous savez, continua-t-il, avec le rire dans les yeux, mon 
protecteur ? Il comprend bien les affaires, il n’y a pas perdu son 


apprentissage, et il pourra me donner là-dessus de bons avis. » 


Ils causèrent ensuite de choses et d’autres jusqu’au moment où ils 
arrivèrent au terme de leur voyage. On remarquait chez Daniel Doyce 
une résolution recueillie et modeste, une certitude calme et sérieuse 
que ce qui est vrai est toujours vrai, en dépit de tous les Mollusques 
qui peuplent l’Océan social ; et cette conviction avait sa grandeur, qui 
valait bien celle des personnages officiels. 


Comme il connaissait bien la maison de M. Meagles, il y conduisit 
Clennam par le chemin qui la montrait le mieux à son avantage. C'était 
un charmant endroit, et situé non loin des bords de la rivière, qui ne 
perdait rien à être un peu excentrique ; une résidence, en un mot, faite 
tout juste pour la famille Meagles. Elle s'élevait au milieu d’un jardin 
qui, au printemps de l’année, devenait sans doute aussi frais et aussi 
beau que l'était Chérie au printemps de sa vie ; et elle était entourée 
d'une masse de beaux arbres et de plantes grimpantes, qui la 
protégeaient comme M. et M”° Meagles protégeaient Chérie. Elle avait 
été formée d’une vieille maison de briques, dont une partie avait été 
complètement démolie, et dont on avait conservé l’autre pour en faire 
le cottage actuel ; de façon qu’il y avait une portion solide et d’un âge 
mûr pour représenter M.et M°°Meagles et une jeune portion 
pittoresque pour représenter Chérie. On y avait même ajouté, depuis 
peu, une serre adossée au pignon de la maison, à laquelle des vitres de 
couleur foncée donnaient un éclat incertain, et qui, dans les endroits 
les plus transparents, flamboyait au soleil tantôt comme un incendie, 
tantôt comme d’innocentes gouttes d’eau. Cette serre, avec un peu de 
bonne volonté, pouvait passer pour représenter Tattycoram. De la 
maison on apercevait la paisible rivière avec le bac du passeur, qui 
semblait faire la morale à tous les habitants et leur dire : « Jeunes ou 
vieux, mortels irritables ou pacifiques, mécontents ou satisfaits, vous 
tous qui me voyez, le courant ne s’arrête pas. Que vos cœurs se 
gonflent tant qu’ils voudront au vent de la discorde, l’onde qui se ride, 
en se jouant autour de la proue de ce bac, chante toujours la même 
chanson. D’année en année, eu égard au tirage du bateau, la rivière fait 
tant de milles à l’heure ; ici des roseaux, là-bas des lis, rien de vague, 
rien d’incertain sur cette route qui poursuit en fuyant sa course 
régulière, tandis que vous autres, embarqués sur le fleuve rapide du 
temps, vous n'êtes que tourment et caprice. » 


La cloche de la grille avait à peine résonné que M. Meagles vint à 
leur rencontre. M. Meagles s'était à peine montré que M°° Meagles se 
montra ; M”° Meagles s'était à peine montrée que Chérie se montra ; et 
Chérie s’était à peine montrée que Tattycoram se montra aussi. Jamais 
visiteurs ne reçurent meilleur accueil. 


«Nous voici dans notre cage ; vous voyez, dit M. Meagles : nous 


voici renfermés, monsieur Clennam, dans les limites du chez soi, 
comme si nous ne devions plus reprendre notre essor. c’est-à-dire, 
comme si nous ne devions plus voyager... Cela ne ressemble pas à 
Marseille, hein ? Il ne s’agit pas d’allons ! marchons ! ici ! 


— Non, certes ; c’est un autre genre de beauté ! répondit Clennam 
en regardant autour de lui. 


— Mais, c’est égal, s’écria M. Meagles, se frottant les mains d’un air 
joyeux ; quel temps agréable nous avons passé en quarantaine ; n’est-ce 
pas ? J’ai souvent désiré y retourner, savez-vous ? Nous avions là une 
ravissante société. » 


C'était en effet une habitude invariable de M. Meagles, de trouver 
tout désagréable pendant qu’il voyageait, et de vouloir toujours y 
retourner lorsqu'il ne voyageait pas. 


« Si nous étions en été, dit M. Meagles, et je voudrais y être à cause 
de vous, afin que vous puissiez voir notre cottage dans son beau, nous 
pourrions à peine nous entendre à cause des oiseaux. En notre qualité 
de gens pratiques, nous ne souffrons pas qu’on effarouche les oiseaux, 
et les oiseaux, étant de leur côté des gens pratiques, nous arrivent par 
myriades. Nous sommes enchantés de vous voir, Clennam (si vous 
voulez bien me permettre de supprimer le monsieur) ; je vous assure 
que nous sommes vraiment enchantés. 


— Je n’ai pas encore reçu d’accueil si cordial, dit Clennam... puis il 
se rappela ce que la petite Dorrit lui avait dit chez lui, et il ajouta avec 
franchise : un seul excepté. depuis que nous nous sommes promenés 
ensemble sur les côtes de la Méditerranée. 


— Ah ! répliqua M. Meagles, ça valait la peine d’être vu, n'est-ce 
pas ? Je ne tiens pas à vivre sous un gouvernement militaire ; mais je 
ne serais pas fâché d’avoir un peu d’allons ! marchons ! (rien qu’un peu) 
dans mon voisinage actuel. Je le trouve diablement tranquille ! » 


Après avoir fait cet éloge de la tranquillité de sa retraite avec un 
hochement de tête dubitatif, M. Meagles conduisit ses hôtes dans la 
maison. Elle était tout juste aussi grande qu’il fallait, rien de plus ; 
aussi jolie à l’intérieur qu’à l’extérieur, très-bien disposée et fort 
confortable. On retrouvait quelques traces des habitudes voyageuses de 
la famille dans les cadres enveloppés de gaze, les meubles recouverts 
de leurs housses, les rideaux relevés ; mais on reconnaissait facilement 
que M. Meagles avait la manie de faire tenir la maison, en son absence, 
comme si la famille devait revenir le jour d’après. Il y avait une telle 
macédoine d’objets ramassés dans ses nombreuses expéditions qu’on 
eût dit la retraite de quelque aimable corsaire. On y voyait des 
antiquités de l’Italie centrale fabriquées par les meilleures maisons 
modernes qui s’adonnent à ce genre d’industrie ; des morceaux de 


momies d'Égypte (et peut-être de Birmingham); des modèles de 
gondoles vénitiennes, des modèles de villages suisses ; des fragments 
de mosaïque d’Herculanum et de Pompéi, qui ressemblaient à des 
pétrifications de viande hachée ; des cendres trouvées dans diverses 
tombes et de la lave du Vésuve ; des éventails espagnols, des chapeaux 
de paille de Spezzia, des pantoufles mauresques, des épingles toscanes, 
des sculptures de Carrare, des fichus de Trastaverini, des velours et de 
la filigrane de Gênes, du corail napolitain, des camées romains, de la 
bijouterie de Genève, des lanternes arabes, des rosaires bénits d’un 
bout à l’autre par le pape en personne, et une variété infinie de vieilles 
friperies. Il y avait des vues, plus ou moins ressemblantes, d’une foule 
d’endroits ; il y avait une petite salle consacrée à quelques tableaux de 
vieux saints gluants, avec des nerfs comme des cordes, des cheveux 
aussi bien peignés que ceux de Neptune, des rides qui ressemblaient 
plutôt à des tatouages, et des couches de vernis si abondantes que 
chacun de ces pieux personnages pouvait remplacer ce qu’en langage 
vulgaire et moderne on appelle du papier-tue-mouche. M. Meagles 
parlait de ses acquisitions artistiques comme le font la plupart des 
amateurs. Il ne prétendait pas se poser en connaisseur, disait-il, maïs il 
savait ce qui lui plaisait ; il avait acheté ces toiles pour presque rien, et 
généralement on les trouvait fort belles. Quelqu'un qui passait pour 
avoir des connaissances en peinture, avait déclaré qu’un « sage lisant » 
(un vieux gentleman encore plus huileux que les autres, vêtu d’une 
couverture de laine avec une palatine d’édredon en guise de barbe, et 
tout couvert d’un filet de fêlures, comme la croûte d’une tarte trop 
cuite), est du Guercino. Quant à ce Sébastien del Piombo que voilà, 
tout le monde pouvait en juger par soi-même ; si le tableau n’était pas 
dans la seconde manière de cet artiste, de qui voulez-vous qu’il soit ? 
Voilà la question. Du Titien ? Peut-être que oui, peut-être que non. 
Peut-être le Titien n’a-t-il fait que le retoucher. « À moins, dit Daniel 
Doyce, qu’il n’y ait pas touché du tout. » Mais M. Meagles fit semblant 
de ne pas entendre de cette oreille-là. 


Après avoir montré tous ses trophées de voyage, M. Meagles 
conduisit ses visiteurs dans sa propre chambre, petite salle fort 
commode qui donnait sur la pelouse, et qui tenait le milieu entre un 
cabinet de toilette et un bureau ; on y voyait, sur une sorte de pupitre- 
comptoir, des petites balances à peser de l’or et une petite pelle de 
banquier. 


«Les voici, ma foi! vous voyez, dit M. Meagles. Voici les 
instruments derrière lesquels je me suis tenu pendant trente-cinq 
années consécutives, quand je ne songeais pas plus à courir le monde 
que je ne songe aujourd’hui à... rester chez moi. Lorsque j'ai quitté la 
banque pour de bon, j'ai demandé à les emporter avec moi. J’aime 
mieux vous le dire tout de suite ; sans cela vous pourriez supposer que 


je reste assis dans mon bureau (c’est Chérie qui m’en fait la guerre), 
comme le roi du poème des Vingt-quatre merles(13), à compter mon 
argent. » 


Les yeux de Clennam s'étaient dirigés vers un tableau accroché au 
mur, et représentant deux petites filles qui se tenaient par la taille. 


« Oui, Clennam, dit M. Meagles baïssant la voix, les voilà toutes les 
deux. Ces portraits ont été faits il y a quelque chose comme dix-sept 
ans. Par conséquent, à cette époque-là, comme je le disais souvent à la 
maman, c'était de vrais babies. 


— Et leurs noms ? demanda Arthur. 


— Ah! c’est juste. Vous n’avez jamais entendu d’autre nom que 
Chérie. Chérie s’appelle Minnie et sa sœur Lillie. 


— Auriez-vous deviné, M. Clennam, que l’un de ces deux portraits 
est le mien ? demanda Chérie elle-même, qui venait de se montrer 
dans l’embrasure de la porte. 


— J'aurais pu croire que le peintre aurait voulu vous représenter 
deux fois, tant les deux portraits vous ressemblent encore. Et même, 
ajouta Clennam, comparant des yeux le charmant original et le 
tableau, je ne saurais dire quel est celui des deux qui n’est pas votre 
portrait. 


— Entends-tu cela, mère ? s’écria M. Meagles à sa femme qui avait 
suivi sa fille. Tout le monde en dit autant, Clennam ; personne ne peut 
se prononcer. L'enfant à votre gauche est Chérie. » 


Le tableau se trouvait par hasard près d’une glace. Comme Arthur 
regardait de nouveau les portraits, la réflexion du miroir lui montra 
Tattycoram qui, après s’être arrêtée devant la porte pour écouter ce 
qu’on disait, s’éloignait en fronçant les sourcils, avec une expression 
irritée et dédaigneuse qui lui faisait perdre tout l’avantage de sa 
beauté. 


«Mais, voyons, dit Meagles, vous venez de faire une longue 
promenade et vous ne serez pas fâché d’ôter vos bottes. Quant à Daniel 
que voilà, je suppose qu’il ne songeraïit jamais aux siennes, si on ne lui 
montrait pas un tire-botte. 


— Pourquoi pas ? demanda Daniel, qui adressa à Clennam un 
sourire significatif. 


— Oh ! vous avez tant d’autres choses en tête, répondit M. Meagles, 
en lui frappant sur l’épaule, comme s’il ne fallait, sous aucun prétexte, 
abandonner le mécanicien à sa propre faiblesse : des chiffres, des 
rouages, des engrenages et des leviers, des vis et des cylindres et mille 
autres choses. 


— Dans ma profession, répondit Daniel en riant, nous disons en 
général que qui peut le plus peut le moins. Mais, bah ! bah ! comme 
vous voudrez. » 


Clennam ne put s'empêcher, tandis qu’il s’asseyait auprès du feu, 
dans sa chambre, de se demander s’il n’y avait pas dans ce sincère, 
affectueux et cordial M. Meagles une portion microscopique de la 
petite graine qui avait fini par devenir ce grand arbre que nous 
appelons le ministère des Circonlocutions. Clennam en eut peur, en 
voyant son étrange prétention à une supériorité générale sur Daniel 
Doyce, fondée bien moins sur le caractère personnel de ce dernier que 
sur le seul fait que c'était un novateur, un homme qui n’était pas 
comme tout le monde. Il y avait là de quoi lui donner à penser, une 
heure durant, jusqu’au dîner, s’il n’avait pas eu à s’occuper d’une autre 
question qui datait de si loin qu’elle remontait même à une époque 
antérieure à son séjour dans la quarantaine de Marseille, et qui, 
maintenant, se représentait à son esprit, demandant une solution 
immédiate. Cette question importante n’était autre que celle-ci : Se 
laisserait-il aller ou non à devenir amoureux de Chérie ? 


Il avait deux fois son âge. (Il changea de place la jambe qu’il avait 
croisée sur l’autre pour recommencer son calcul, mais le total obtenu 
s’obstina à rester le même.) Il avait deux fois son âge. Bah ! Il avait 
l’air jeune ; il était jeune de corps et de santé, jeune de cœur. 
Certainement un homme n’est pas vieux à quarante ans ; combien n’y 
en a-t-il pas qui ne sont pas en état de se marier et ne se marient pas 
avant d’avoir atteint cet âge? Voilà qui est réglé pour lui: reste 
Chérie ; car il ne suffit pas qu’il soit de cet avis, il faut savoir ce qu’elle 
en pense. 


Arthur croyait M. Meagles disposé à avoir pour lui une estime 
sérieuse, comme il avait lui-même une estime sincère pour M. Meagles 
et pour sa bonne femme. Il prévoyait que le sacrifice de cette belle et 
unique enfant, qu’ils aimaient tant, à un mari serait pour leur amour 
une épreuve si pénible qu’ils n’avaient peut-être pas encore eu le 
courage d’y songer. Mais plus leur fille était belle et engageante et 
charmante, plus l’époque de cette épreuve nécessaire se rapprochait 
pourtant, et pourquoi pas en sa faveur, aussi bien qu’en faveur de tout 
autre ? 


Lorsqu'il fut arrivé à cet endroit de son raisonnement, il lui revint à 
l'esprit que la question n’était pas de savoir ce qu’en pensaient M. et 
M” Meagles, mais ce que Chérie en penserait. 


Arthur Clennam était un homme modeste, sachant tout ce qui lui 
manquait ; et, dans sa pensée, il exalta tellement les mérites de la belle 
Minnie et déprécia tellement ses propres qualités, que, lorsqu'il 
s’attacha à la solution de cette question, l’espoir commença à lui 


manquer. En définitive, pendant qu’il s’habillait pour le dîner, il se 
décida à ne pas devenir amoureux de Chérie. 


Ils n'étaient que cinq convives, autour d’une table ronde, et le dîner 
se passa très-agréablement. Ils avaient tant de scènes et tant de 
personnes à se rappeler, et ils étaient si à leur aise et si gais ensemble 
(Daniel Doyce se tenant à part comme un spectateur qui s’amuse à voir 
les autres jouer aux cartes, et se contentant d’intercaler quelque 
remarque judicieuse, par occasion), qu'ils auraient pu s’être rencontrés 
vingt fois sans se connaître mieux qu'ils ne le faisaient. 


«Et M Wade ? demanda M. Meagles, lorsqu'ils se furent rappelé 
un grand nombre de leurs compagnons de route. Qui est-ce qui a revu 
M'° Wade ? 


— Moi, dit Tattycoram. » 


Elle venait d’apporter un petit mantelet que sa jeune maîtresse lui 
avait envoyé chercher, et elle se penchait sur Chérie, afin de le lui 
mettre sur ses épaules, lorsqu'elle leva ses yeux noirs pour faire cette 
réponse inattendue. 


«Tatty ! s’écria sa jeune maîtresse, vous avez vu M'° Wade ? où 
cela ? 


— Ici, mademoiselle, dit Tattycoram. 
— Comment ? » 


Un regard impatienté de Tattycoram parut, à ce que pensa 
Clennam, répondre : « Avec mes yeux !» Mais elle fit une autre 
réponse en paroles et dit : 


« Je l’ai rencontrée près de l’église. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle faisait là ! dit M. Meagles. Elle 
n’y allait pas, je le parierais. 

— Elle avait commencé par m'écrire. 


— Oh ! Tatty ! murmura Chérie, ôtez vos mains, il me semble qu’il 
y a une autre personne qui me touche. » 


Elle dit cela avec une vivacité involontaire, quoique d’un ton plutôt 
enjoué, sans y mettre plus de pétulance ou d'intention désagréable 
qu’on n’en devait naturellement attendre d’une enfant gâtée qui se mit 
à rire l'instant d’après. Tattycoram serra ses lèvres rouges et se croisa 
les bras sur la poitrine : 


«Voudriez-vous savoir, monsieur, dit-elle en s'adressant à 
M. Meagles, ce que M" Wade m'a écrit ? 


— Eh bien! Tattycoram, répondit M. Meagles, puisque vous 
m'adressez cette question, et qu’il n’y a que des amis ici, peut-être 


ferez-vous aussi bien de nous le dire, si cela vous convient. 


— Elle a su, pendant que nous voyagions, où vous demeurez, reprit 
Tattycoram, et elle m'avait vue quand... que je. 


ES 


— Quand vous n'étiez pas tout à fait de bonne humeur, 
Tattycoram ? suggéra M. Meagles, qui secoua la tête comme un 
paternel avertissement à l’adresse de ses yeux noirs. Ne vous pressez 
pas... prenez votre temps, Tattycoram. » 


Elle comprima de nouveau ses lèvres rouges et respira longuement : 


« De sorte qu’elle m'a écrit pour me dire que si jamais je me sentais 
froissée… » elle abaïissa les yeux sur sa jeune maîtresse, « ou si je me 
trouvais tourmentée, » elle regarda encore une fois Chérie... «je 
pourrais aller la trouver et qu’elle me prendrait avec elle et me 
traiterait bien. Je devais y réfléchir et lui rendre réponse près de 
l’église, de façon que je suis allée la remercier. 


— Tatty, dit Chérie, toujours assise et passant la main par-dessus 
son épaule, afin que l’autre pût la prendre, M" Wade m’a presque fait 
peur, lorsque nous nous sommes dit adieu, et je ne suis pas étonnée 
d’avoir frissonné de ce qu’elle se trouvait si près de moi à mon insu. 
Ma chère Tattycoram ! » 


Tattycoram demeura un instant immobile. 


« Eh bien ! s’écria M. Meagles, prenez encore votre temps, ne vous 
gênez pas, Tattycoram. Je vous donne vingt-cinq à compter. » 


Elle n’avait pas seulement eu le temps de compter jusqu’à douze 
qu’elle se pencha pour baiser la main caressante qui lui effleura la 
joue, tout contre les belles boucles de Chérie. Puis elle s’éloigna. 


« Eh bien ! dit doucement M. Meagles, tandis qu’il faisait tournoyer 
sur ses pieds la servante qui se trouvait à sa droite, pour prendre 
dessus le sucrier ; voilà une fille qui aurait été perdue sans ressources, 
si elle n’était pas tombée entre les mains de gens pratiques. Mère et 
moi, nous savons (simplement parce que nous sommes des gens 
pratiques) qu’il y a des moments où la nature de cette fille semble se 
révolter, lorsqu'elle nous voit si concentrés dans notre amour pour 
Chérie. Pauvre âme ! elle n’a eu ni père ni mère qui s’occupât d’elle. Je 
ne pense jamais qu'avec chagrin à ce que doit éprouver cette 
malheureuse enfant, si colère et si irritée, lorsqu'elle entend répéter le 
cinquième commandement le dimanche. J’ai toujours envie de lui 
crier: «N'oubliez pas que nous sommes à l’église, Tattycoram, 
comptez jusqu’à vingt-cinq. » 


Outre cette aide muet qu’on nomme une servante, M. Meagles avait 
deux autres aides qui n'étaient pas muets du tout dans la personne de 
deux servantes bien vivantes, aux visages roses et aux yeux brillants, 


qui ne formaient pas l’ornement le moins brillant des décors de la salle 
à manger. 


« Et pourquoi pas, je vous prie ? demandait M. Meagles à ce sujet. 
C’est ce que je dis toujours à mère : puisqu'il faut regarder quelque 
chose, pourquoi ne pas regarder quelque chose de joli ? » 


Une certaine M"° Tickit, qui remplissait les fonctions de cuisinière 
et de femme de charge, lorsque la famille habitait la maison, et celles 
de femme de charge seulement, lorsque la famille était absente, 
complétait le personnel de l’établissement. M. Meagles regretta que la 
nature des devoirs actuels de M" Tickit rendît cette dame peu 
présentable en ce moment ; maïs il espérait que ses visiteurs feraient 
connaissance avec elle le lendemain matin. C'était une des colonnes de 
la maison, dit-il, et tous ses amis la connaissaient bien. Le portrait de 
M"° Tickit se trouvait là-bas dans le coin. Lorsqu'ils partaient pour un 
voyage, elle ne manquait jamais de revêtir la robe de soie et le tour de 
cheveux noirs représentés dans son portrait (à la cuisine, sa chevelure 
était d’un gris roux), s’installait dans le salon, mettait ses lunettes entre 
deux pages spéciales du Traité de médecine domestique du docteur 
Buchan et regardait par la croisée jusqu’au jour de leur retour. On 
supposait généralement qu’il était impossible d’inventer aucun prétexte 
assez puissant pour décider M”° Tickit à abandonner son poste auprès 
de la croisée ou à se dispenser de la présence du docteur Buchan : bien 
que M. Meagles eût l’intime conviction que la dame n’avait jamais lu 
un seul mot des élucubrations de ce docte praticien. 


Le soir, on fit un rubber prosaïque ; Chérie allait et venait dans le 
salon, regardant quelquefois le jeu de son père, ou chantant au piano 
quand l'envie l’en prenait pour son propre amusement. C'était une 
enfant gâtée ; mais comment aurait-il pu en être autrement ? 


Qui donc eût pu vivre avec un être si aimable et si charmant, sans 
céder à sa douce influence ? Qui donc eût pu passer une soirée dans la 
maison et ne pas aimer Chérie pour le charme et la grâce que sa seule 
présence répandait autour d’elle ? Telles furent les réflexions de 
Clennam, malgré la résolution bien arrêtée qu’il avait formée au coin 
du feu ; et, en faisant ces réflexions, il révoqua sa résolution. 


«Mais à quoi pensez-vous donc, mon cher monsieur ? demanda 
d’un ton de surprise M. Meagles, dont il était le partenaire. 
— Je vous demande pardon. À rien, répondit Clennam. 


— Pensez à quelque chose une autre fois. Le drôle de corps ! ajouta 
M. Meagles. 


— Je suis sûre, dit Chérie, que M. Clennam pensait à M"° Wade. 
— Pourquoi à M" Wade, Chérie ? demanda le père. 


— Ah ! oui, pourquoi donc ? » répéta Arthur Clennam. 
Chérie rougit un peu et retourna au piano. 


Comme ils allaient se retirer pour la nuit, Arthur entendit Daniel 
Doyce qui demandait à son hôte s’il pouvait lui accorder une demi- 
heure d’entretien le lendemain matin, avant déjeuner. L’hôte ayant 
accordé l’audience demandée, Arthur resta en arrière un instant, ayant 
un mot à ajouter là-dessus. 


« Monsieur Meagles, dit-il lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, vous 
rappelez-vous le jour où vous m'avez conseillé de me rendre 
directement à Londres ? 


— Parfaitement. 


— Et les autres bons conseils que vous m’avez donnés et dont 
j'avais grand besoin alors ? 


— Je ne vous dirai pas s'ils valaient grand’chose, répondit 
M. Meagles, mais je n’ai toujours pas oublié que nous avons eu 
ensemble des causeries très-agréables et pleines d’une douce confiance. 


— J'ai suivi vos conseils ; et, m’étant débarrassé d’une occupation 
qui m'était pénible pour bien des raisons, je désire utiliser ce qu’il me 
reste de vigueur et de fortune dans quelque autre emploi. 


— Vous avez raison ! Vous ne sauriez le faire trop tôt, répliqua 
M. Meagles. 


— Or, en venant ici aujourd’hui, j'ai appris que votre ami, 
M. Doyce, cherche un associé qui l’aide à diriger son atelier de 
construction, non pas un associé qui ait les mêmes connaissances 
mécaniques que lui, mais quelqu'un qui s’occupe de tirer le meilleur 
parti possible des affaires auxquelles il les applique. 


— Justement, dit M. Meagles, les mains dans ses poches et avec 
cette physionomie d'homme d’affaires qui rappelait le temps où il se 
servait des balances et de la petite pelle. 


— M. Doyce m'a dit en passant, dans le cours de notre 
conversation, qu'il allait demander votre précieux avis pour le choix 
d’un associé dans ces conditions. Si vous pensez que nos vues et nos 
moyens puissent coïncider, peut-être voudrez-vous bien lui faire 
connaître la somme dont je puis disposer. Je parle, cela va sans dire, 
dans une complète ignorance des détails, et il se peut que nous ne nous 
convenions ni d’un côté ni de l’autre. 


— Sans doute, sans doute, répondit M. Meagles avec une prudence 
qui rappelait les balances et la petite pelle. 


— Mais ce sera là une question de chiffres et de comptes... 
— Parfaitement, parfaitement, fit M. Meagles avec une solidité 


arithmétique qui rappelait encore les balances et la petite pelle. 


— Et je serais heureux d’entamer les négociations, pourvu que 
M. Doyce y consente et que vous n’y trouviez rien à redire. Si donc, 
pour le moment, vous voulez bien me permettre de placer l’affaire 
entre vos mains, vous m’obligerez beaucoup. 


— Clennam, j'accepte très-volontiers cette mission, dit M. Meagles, 
et sans méconnaître d’avance les difficultés qu’en votre qualité 
d'homme habitué aux affaires vous avez pu prévoir, je me crois 
autorisé à dire qu’il me semble que votre proposition a des chances. 
Dans tous les cas, soyez bien persuadé d’une chose, c’est que Daniel 
Doyce est un parfait honnête homme. 


— C’est parce que j’en suis sûr que je me suis promptement décidé 
à vous parler. 


— Il faudra le guider, vous savez ; il faudra le piloter ; il faudra le 
diriger ; c’est un homme à lubies, dit M. Meagles, qui évidemment 
voulait seulement donner à entendre que Daniel faisait des choses que 
personne n’avait faites avant lui et marchait dans une voie nouvelle, 
mais il est franc comme l’or. Sur ce, bonsoir ! » 


Clennam remonta à sa chambre, s’assit de nouveau devant le feu, et 
se déclara à lui-même qu’il était content de s’être décidé à ne pas 
devenir amoureux de Chérie. Elle était si belle, si aimable, si propre à 
recevoir toutes les impressions honnêtes qu’on donnerait à sa douce 
nature et à son cœur innocent, si bien faite pour rendre heureux 
l’homme qui lui communiquerait ces impressions, à faire de lui le plus 
fortuné et le plus envié des mortels, qu’Arthur fut vraiment ravi de la 
résolution qu’il avait prise. 


Mais comme c'était peut-être aussi une raison pour revenir à une 
détermination contraire, il y songea encore un peu, pour l’acquit de sa 
conscience, sans doute. 


« Supposons qu’un homme, pensa-t-il, qui aurait atteint sa majorité 
il y a une vingtaine d’années environ ; qui serait un peu timide, par 
suite de la manière dont il a été élevé; un peu grave par suite des 
circonstances de sa vie; qui saurait qu’on peut lui reprocher de 
manquer d’une foule de charmantes petites qualités qu’il admire chez 
les autres, par suite de son long séjour dans une région éloignée où il 
n’y avait rien qui pût adoucir ses manières; qui n'aurait pas eu 
l’avantage de se faire connaître à elle par les éloges complaisants de 
ses sœurs, n’ayant pas de sœurs ; qui ne pourrait offrir à sa femme une 
demeure comme celle qu’elle quitterait pour lui ; qui serait comme un 
étranger dans son pays natal ; qui n’aurait pas du tout dans sa fortune 
de quoi compenser ces défauts, qui n’aurait pour lui que la sincérité de 
son amour et son désir de bien faire ; supposons qu’un homme de ce 


genre visitât cette maison et que, cédant aux charmes de cette 
charmante jeune fille, il se persuadât qu’il peut espérer de la 
conquérir. Quelle faiblesse ! » 


Il ouvrit doucement la croisée et contempla la paisible rivière. 
D’année en année, eu égard au tirage du bateau, la rivière fait tant de 
milles à l’heure ; ici les roseaux, là-bas les lis, rien de vague, rien 
d’incertain. 


Pourquoi voulez-vous qu’Arthur se sentît agacé ou accablé de 
tristesse ? Cette faiblesse imaginaire n’était pas la sienne. Ce n’était la 
faiblesse de personne ; Arthur ne connaissait personne qui eût cette 
faiblesse-là. Pourquoi voulez-vous donc qu’il s’en tourmentât ! Eh 
bien ! il n’en est pas moins vrai qu’il s’en tourmentait. Et il pensait, qui 
n’a point pensé cela quelquefois ? que peut-être il eût mieux valu 
couler des jours aussi monotones que cette rivière, et que si elle était 
insensible au bonheur, elle ne l’était pas moins à la peine, ce qui est 
toujours un avantage. 


CHAPITRE XVII. 


Le rival de Personne. 


Le lendemain matin, avant le déjeuner, Arthur se promena pour 
admirer les environs. Comme il faisait beau et qu’il avait une heure 
devant lui, il traversa la rivière dans le bac et se promena le long d’un 
sentier à travers les prairies ; lorsqu'il revint au chemin de halage, il vit 
le bac de l’autre côté de la rivière, et un gentleman qui hélait le 
passeur pour traverser. 


Ce gentleman paraissait à peine avoir trente ans. Il était bien mis, 
avait l’air actif et gai, la taille bien prise et le teint brun. Au moment 
où Arthur escaladait une barrière pour gagner le bord de l’eau, 
l’inconnu le regarda un instant, puis se remit, dans son désœuvrement, 
à pousser du pied des cailloux pour les faire rouler dans la rivière. Il y 
avait dans sa manière de les déraciner avec le talon de sa botte et de 
les placer devant lui dans la position voulue pour les lancer à coup sûr, 
quelque chose, qui, aux yeux de Clennam, avait un certain air de 
cruauté. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé d’éprouver des 
impressions pareilles en observant la façon dont un homme accomplit 
quelque action insignifiante, telle que d’arracher une fleur, de 
repousser un obstacle, ou même de détruire un objet insensible ? 


L’étranger semblait préoccupé ; son visage le témoignait assez, et il 
ne faisait aucune attention à un beau chien de Terre-Neuve qui le 
regardait attentivement, suivant des yeux chaque pierre à mesure que 
son maître les lançait, n’attendant qu’un signal pour se jeter à leur 
poursuite dans la rivière. Le passeur arriva cependant sans que le chien 
reçût la permission désirée, et lorsque le bateau toucha la rive, son 


maître prit le terre-neuve par le collier et le fit entrer dans le canot. 


«Pas ce matin, dit-il au quadrupède, vous ne pourriez pas vous 
présenter devant les dames en sortant de l’eau. Couchez-vous. » 


Clennam suivit l’homme et le chien dans le bateau. Le chien obéit à 
l’ordre qu’il venait de recevoir. Le maître, les mains dans les poches, 
resta debout entre Clennam et le passeur. Le maître et le chien 
sautèrent lestement à terre dès que le bateau eut touché de l’autre côté, 
et s’'éloignèrent. Clennam fut bien aise d’en être débarrassé. 


L’horloge de l’église voisine sonnait l’heure du déjeuner comme il 
remontait le petit sentier par lequel on arrivait à la grille du jardin. 
Dès qu’il tira la sonnette, il entendit un chien aboyer de l’autre côté du 


mur. 


« Tiens ! je n’avais pas entendu de chien hier soir, » pensa Clennam. 
La porte fut ouverte par une des servantes aux joues roses, et sur la 
pelouse il vit le terre-neuve et l’étranger. 


«M° Minnie n’est pas encore descendue, messieurs, » dit la portière 
rougissante, tandis qu’ils entraient tous ensemble dans le jardin. Puis 
elle dit au maître du chien : « M. Clennam, monsieur, » et s’éloigna en 
courant. 


« C’est assez drôle, M. Clennam, que nous nous soyons rencontrés 
tout à l’heure sans nous connaître, » dit l’étranger. Là-dessus le chien 
devint muet. «Permettez-moi de me présenter moi-même, Henry 
Gowan. Un joli endroit, et qui a extrêmement bonne mine ce matin ! » 


Les manières étaient aisées et la voix agréable, mais cela n’empêcha 
pas Clennam de penser encore que, s’il n’avait pas formé cette 
résolution bien arrêtée de ne pas devenir amoureux de Chérie, il aurait 
éprouvé de l’antipathie pour Henry Gowan. 


« Vous ne connaissez peut-être pas encore cette résidence ? dit ce 
Gowan, lorsque Clennam eut répondu par l'éloge de l’ermitage de 
Meagles. 


— Très-peu. J’y suis venu pour la première fois hier dans l’après- 
midi. 

— Ah !'il va sans dire que vous ne le voyez pas dans son beau. Tout 
cela avait un aspect ravissant au printemps, avant leur dernier voyage. 
Je regrette que vous ne l’ayez pas vu alors. » 


Sans cette diable de résolution, Clennam aurait volontiers envoyé 
l'étranger au fond du cratère de l’Etna, en échange de sa politesse. 


«J'ai eu le plaisir de voir cette propriété sous bien des aspects 
depuis trois années, et. c’est un véritable paradis. » 


Voyez un peu l’impudent coquin (c’est-à-dire si nous n’avions pas 
pris cette sage résolution), d'appeler ce jardin un paradis ! Il ne l’avait 
appelé un paradis que parce qu’il voyait venir Chérie et qu’il avait 
voulu lui faire entendre qu’il la regardait comme un ange... Que le 
diable l'emporte ! 


Ah! comme les yeux de Chérie brillèrent ! Comme elle parut 
contente ! comme elle caressa le chien et comme le chien la connaissait 
bien ! Que de choses on devinait dans ce teint plus animé, dans ce 
trouble, dans ces yeux baïssés, dans ce bonheur dissimulé ! Clennam 
n'avait jamais vu Minnie si joyeuse. Non qu’il y eût aucun motif pour 
qu’il pût ou voulût jamais lui voir cet air-là, ou qu’il l’eût jamais 
espéré, mais enfin. il ne l’avait jamais vue si joyeuse ! 


Il se tenait à quelque distance d’eux. Ce Gowan, lorsqu'il avait parlé 
de paradis, s'était avancé vers elle et lui avait pris la main. Le chien 
avait posé ses grosses pattes sur le bras de Chérie et sa tête contre la 
chère poitrine de la jeune fille. Elle avait ri et leur avait souhaité la 
bienvenue ; et elle avait fait trop fête au chien, beaucoup, beaucoup 
trop, c’est-à-dire en supposant qu’il se fût trouvé là un spectateur qui 
eût été amoureux d'elle. 


Elle se dégagea alors, et s’avança vers Clennam, lui tendit la main, 
lui dit bonjour et se disposa gracieusement à lui prendre le bras jusqu’à 
la maison. Ce Gowan n’y trouva rien à redire. Non, non, il était trop 
sûr de son fait. 


Un nuage obscurcit les traits ordinairement joyeux de M. Meagles, 
lorsque les trois promeneurs (quatre, y compris le chien, et c'était le 
personnage le plus désagréable de la société, à une seule exception 
près) rentrèrent pour déjeuner. Ni ce nuage, ni la légère inquiétude de 
M"° Meagles, lorsque cette dame dirigea les yeux vers eux, 
n’échappèrent à Clennam. 


«Eh bien, dit M. Meagles, étouffant quelque chose comme un 
soupir, comment allez-vous ce matin ? 


— Mais pas plus mal qu’à l’ordinaire, monsieur. Comme Lion et moi 
nous étions décidés à ne rien perdre de notre visite hebdomadaire, 
nous nous sommes levés de bonne heure et nous sommes venus à 
Kingstown, où j’ai établi pour le moment mon quartier général, et où je 
suis en train de terminer une esquisse ou deux. » 


Puis il raconta comment il avait rencontré M. Clennam dans le bac, 
et comment ils avaient traversé la rivière ensemble. 


« M”° Gowan se porte bien ? » demanda M”° Meagles. 
(Clennam écouta attentivement.) 

« Ma mère va bien, je vous remercie. » 

(Clennam n’écouta plus, et Gowan continua :) 


« J’ai pris la liberté d’ajouter aujourd’hui un convive de plus à votre 
dîner de famille, et j'espère que cela ne dérangera ni vous ni 
M” Meagles. Je ne pouvais guère faire autrement, expliqua Gowan en 
se tournant vers son hôte. Le jeune homme m'a écrit pour me prier de 
le présenter ; et comme il appartient à une famille distinguée, j’ai cru 
que vous ne m'en voudriez pas de vous l’amener. 


— Et quel est ce jeune homme ? demanda M. Meagles avec un air 
de satisfaction bien prononcé. 


— C'est un Mollusque : le fils de Tenace Mollusque, le jeune 
Clarence qui est employé dans le bureau de son père. Je puis toujours 


ES 


vous garantir que la rivière n’a rien à redouter de sa visite. Il n’y 
mettra pas le feu(14). 


— Ah, ah ! fit Meagles, c’est un Mollusque ? Nous connaissons un 
peu cette famille-là, n’est-ce pas, Dan ? Par saint Georges ! avec tout ça 
les Mollusques tiennent maintenant le haut du pavé. Quelle parenté 
existe-t-il entre votre ami et lord Decimus Mollusque ? Lord Decimus a 
épousé en 1797 lady Jemina Bilberry, seconde fille du troisième lit. 
Non ! je me trompe ! Celle-là, c’est lady Séraphine... Lady Jemina était 
la fille aînée du second lit du quinzième comte Des Échasses avec 
l’honorable Clémentine Toozellem. Très-bien. Or, le père de notre 
jeune ami a épousé une Des Échasses, et son père à lui a épousé sa 
cousine qui était une Mollusque. Le père du père qui a épousé une 
Mollusque a épousé une Joddleby... Mais je remonte trop haut, 
Gowan ; je voudrais seulement savoir quelle parenté il y a entre votre 
ami et lord Decimus. 


— C’est facile à constater. Son père est le neveu de lord Decimus 
Mollusque. 


— Neveu.. de... lord... Decimus! répéta voluptueusement 
M. Meagles en fermant les yeux afin que rien ne vînt le distraire du 
bonheur de savourer le parfum de ce grand arbre généalogique. Par 
saint Georges ! vous avez raison, Gowan : c’est bien cela. 


— Par conséquent, lord Decimus est son grand-oncle. 


— Mais attendez donc, continua M. Meagles, ouvrant les yeux 
lorsqu'il eut fait cette découverte. Alors du côté de la mère, lady Des 
Échasses est sa grand’tante ? 


— Naturellement. 


— Ah, ah, ah! fit M. Meagles, prenant un vif intérêt à ces détails. 
Vraiment, vraiment ? Nous serons charmés de le voir. Nous le 
recevrons de notre mieux dans notre humble logis ; et, dans tous les 
cas, nous ne le laisserons pas mourir de faim, je l’espère. » 


Au commencement de ce dialogue, Clennam s'était attendu à voir 
M. Meagles s’abandonner à quelque innocent éclat de colère, pareil à 
celui auquel il s'était livré en sortant du ministère des Circonlocutions, 
la main sur le collet de Doyce. Mais son excellent hôte avait une 
faiblesse qui n’est pas rare (nul de nous n’a besoin d’aller bien loin 
pour en trouver un exemple), et son expérience des bureaux des 
Circonlocutions n’avait pu en guérir M. Meagles pour longtemps. 
Clennam regarda Doyce, mais Doyce savait parfaitement à quoi s’en 
tenir : cela ne le surprenaïit pas du tout, et il continua à regarder son 
assiette sans faire un geste ni prononcer une parole. 


« Je vous suis bien obligé, dit Gowan pour terminer. Clarence est un 


âne fieffé, mais c’est un des meilleurs garçons que je connaisse. » 


Il devint évident, avant la fin du déjeuner, que les amis de ce 
Gowan étaient tous plus ou moins ânes ou plus ou moins fripons ; ce 
qui ne les empêchait pas d’être les plus aimables, les plus charmants, 
les plus naïfs, les plus sincères, les plus obligeants, les plus chers 
garçons qu’il fût possible de rencontrer sur la terre. Le procédé au 
moyen duquel ce Gowan arrivait à cette conclusion invariable, 
n’importent les prémisses, aurait pu être décrit par M. Henry Gowan en 
ces termes : « J’ai le mérite de cultiver une tenue des livres sociale, 
avec la plus rigoureuse exactitude, au bénéfice de tout homme de ma 
connaissance, et de faire écritures du bien et du mal que je découvre 
en lui. Je tiens ce compte en parties doubles avec tant de conscience 
que je suis heureux de pouvoir vous dire que, tout compte fait, le plus 
méprisable des hommes est en même temps le plus aimable, le plus 
charmant camarade qu’on puisse voir ; je suis même fondé à vous faire 
la flatteuse déclaration qu’il existe beaucoup moins de différence que 
vous ne seriez disposé à le croire entre un honnête homme et une 
canaille. » Il résultait de cette découverte réjouissante que celui qui en 
était l’auteur semblait, en se battant les flancs pour trouver un bon 
côté chez tous les hommes, rabaïisser au contraire leurs bonnes 
qualités, lorsqu'il en trouvait, pour faire ressortir les mauvaises ; du 
reste ce système n'avait rien de désagréable ni de dangereux. 


Cependant M. Meagles en parut moins satisfait que de la généalogie 
des Mollusques. Le nuage que Clennam n'avait jamais vu sur la 
physionomie de son hôte avant cette matinée, revint fréquemment 
assombrir ses traits ; et il y avait la même ombre d’inquiétude dans le 
regard observateur de M” Meagles. Plus d’une fois, lorsque Chérie 
caressa le chien, il sembla à Clennam que cela rendait le père 
malheureux ; et une fois surtout, tandis que Gowan se tenait de l’autre 
côté du chien et penchaiït la tête en même temps que Minnie, Arthur se 
figura qu’il voyait des larmes briller dans les yeux de M. Meagles qui 
sortit de la chambre à la hâte. Il lui semblait aussi, c'était peut-être 
encore une illusion, que Chérie elle-même n'était pas sans s’apercevoir 
de ces petits incidents ; qu’elle essayait, avec une affection plus 
délicate que de coutume, de témoigner à son bon père combien elle 
l’aimait ; que c'était pour ce motif qu’elle était restée derrière en allant 
et en revenant de l’église, pour lui prendre le bras. Arthur n’aurait pas 
mis sa main au feu que plus tard, en se promenant seul dans le jardin, 
il n’avait pas entrevu Chérie, dans la chambre de son père, embrassant 
ses parents avec la plus grande tendresse et pleurant sur l’épaule du 


papa. 
Comme la pluie se mit à tomber vers la fin de la journée, il fallut 
bien garder la maison, admirer les collections de M. Meagles et causer 


pour tuer le temps. Ce Gowan avait toujours quelque chose à dire sur 
son propre compte, et il le disait d’une manière leste et amusante. Il 
avait l’air d’un artiste de profession, qui avait passé quelque temps à 
Rome ; et pourtant il avait le ton léger et insouciant d’un amateur. Il y 
avait quelque chose de louche dans sa vocation artistique et dans ses 
connaissances spéciales, qui faisait que Clennam ne savait trop qu’en 
dire. 


Il appela Daniel Doyce à son secours, tandis qu’ils se tenaient 
ensemble auprès de la croisée. 


« Vous connaissez M. Gowan ? demanda-t-il à voix basse. 


— Je l’ai vu ici. Il vient tous les dimanches, lorsque la famille y 
habite. 


— C’est un artiste, à en juger d’après sa conversation. 
— Une espèce d’artiste, répliqua Daniel Doyce d’un ton bourru. 
— Quelle espèce d’artiste ? demanda Clennam en souriant. 


— Ma foi, il a fait un doigt de cour aux beaux-arts, comme tous les 
beaux messieurs de Pall-Mall, dit Daniel, et je doute que les beaux-arts 
se donnent à si bon marché. » 


Poursuivant son enquête, Clennam découvrit que la famille Gowan 
était une ramification très-éloignée des Mollusques, et que le père de 
Gowan, d’abord attaché à une légation britannique, avait reçu une 
pension de retraite en qualité de commissaire de pas grand’chose dans 
une ville quelconque, qu’il y était mort à son poste, son dernier 
trimestre à la main, et défendant vaillamment son traitement jusqu’à 
son dernier soupir. En récompense de cet éclatant service rendu à son 
pays, le Mollusque alors au pouvoir avait conseillé à la couronne 
d’accorder une pension de deux ou trois cents livres sterling à la veuve 
de ce courageux fonctionnaire. Le Mollusque, qui avait succédé au 
premier, avait alloué par-dessus le marché à la veuve certain petit 
appartement calme et retiré dans le palais de Hampton-Court, où la 
vieille dame demeurait encore, déplorant la lésinerie du siècle, en 
compagnie de plusieurs autres vieilles dames des deux sexes. Son fils, 
Henry Gowan, ayant hérité de M. Gowan le commissaire, un revenu 
trop limité pour lui être d’une grande ressource dans ce monde, avait 
été difficile à caser, d’autant plus que les sinécures vacantes étaient 
rares pour le moment et que le génie du jeune homme, au sortir même 
de l'adolescence, l’avait porté à étudier de préférence ce genre 
d'agriculture qui consiste à cultiver la folle avoine. Enfin, il avait 
déclaré qu’il voulait se faire peintre ; d’abord parce qu’il avait toujours 
eu un caprice pour cet art, et ensuite parce qu’il désirait par là blesser 
au cœur l’amour-propre des Mollusques en chef qui ne lui avaient pas 
fait une position. De sorte qu’il était successivement arrivé : d’abord, 


que certaines dames fort distinguées avaient été horriblement choquées 
de cette fin ; ensuite, que les dessins du jeune Gowan avaient circulé 
dans les réunions du soir, qu’on se les était passés de main en main, et 
qu’on avait déclaré que c’étaient de véritables Claudes, de véritables 
Cuyps, de véritables phénomènes ; puis que lord Decimus lui avait fait 
faire son portrait, et qu'ayant invité à dîner à cette occasion le 
président et le conseil du même coup, il avait daigné dire avec sa 
gravité superbe : 


« Savez-vous qu’il y a vraiment un mérite immense dans cette 
œuvre ? » 


Bref, des gens de condition s'étaient donné de la peine pour mettre 
la peinture de Gowan à la mode. Maïs, avec tout cela, on n’y avait pas 
réussi. Un public pétri de préjugés avant refusé obstinément d’accepter 
ce génie tout fait, et d’admirer le portrait de lord Decimus ; c'était un 
parti pris d’avance. Il y avait des obstinés qui voulaient à toute force 
que, pour réussir dans une profession quelconque (excepté dans celle 
de fonctionnaire public), il fallût absolument commencer par travailler 
du matin jusqu’au soir, de tout son cœur, de toute son âme et de toute 
sa force. De façon que M. Gowan, semblable à ce vieux cercueil usé qui 
n’a jamais été, quoi qu’on en ait dit, celui de Mahomet, ni de personne, 
restait suspendu entre deux aimants qui se neutralisaient, attiré vers la 
terre qu'il avait quittée, attiré vers le ciel qu’il ne pouvait atteindre. 


Tel est le résumé des découvertes que Clennam fit sur le compte de 
l'artiste, ce soir-là et plus tard. 


Une heure environ après celle du dîner, Mollusque jeune arriva, en 
compagnie de son lorgnon. En l’honneur des illustres parents de cet 
hôte, M. Meagles avait renvoyé à la cuisine les jolies servantes de la 
veille qui furent remplacées pour cette fois par deux hommes d’un 
costume plus foncé. Le jeune Mollusque fut surpris et déconcerté au 
dernier point en apercevant Arthur, et commença par murmurer : «Par 
exemple !.. Parole d'honneur, vous savez ! » avant de retrouver sa 
présence d’esprit. » 


Il ne put même pas s'empêcher de saisir la première occasion pour 
emmener Gowan dans l’embrasure d’une croisée, et pour lui dire avec 
cette intonation nasale qui faisait partie de son état de faiblesse 
générale : 


« J’ai à vous parler, Gowan. Dites donc, voyons un peu : qu'est-ce 
que c’est donc que cet individu-là ? 


— Un ami de notre hôte ; mais je ne le connais pas. 
— C’est un démocrate enragé, vous savez ? dit Mollusque jeune. 
— Ah bah ! où avez-vous appris cela ? 


— Eh ! mais, monsieur, il s’est accroché à nous l’autre jour d’une 
manière inouïie. Il est allé chez mon père, et là il s’est accroché à lui à 
ce point qu’il a fallu le faire mettre dehors. Puis il est revenu au 
ministère et s’est encore accroché à moi. Jamais vous n’avez vu un 
individu pareil. 


— Qu'est-ce qu’il voulait ? 


— Eh ! mais, monsieur, répliqua Mollusque jeune, il voulait savoir 
quelque chose, vous savez ? Il a envahi notre ministère — sans lettre 
d'audience encore — en disant qu’il voulait savoir !.….. » 


La surprise indignée avec laquelle Mollusque jeune fit cette 
confidence lui ouvrait si démesurément les yeux qu’il aurait pu se faire 
mal, si l'annonce du dîner n’était pas venue le soulager. M. Meagles, 
qui avait demandé avec beaucoup de sollicitude des nouvelles de lord 
Decimus et de lady Des Échasses, pria Mollusque jeune de donner le 
bras à M”° Meagles. Et lorsque Mollusque jeune s’assit à la droite de 
M”° Meagles, M. Meagles eut l’air aussi satisfait que si la famille 
Mollusque tout entière se fût trouvée là dans sa personne. 


Tout le charme naturel de la journée précédente était détruit. Les 
gens qui mangeaient le dîner étaient aussi tièdes, aussi insipides que le 
dîner lui-même, et tout cela par la faute de ce pauvre imbécile de 
Mollusque jeune. Peu causeur de sa nature, ce jeune fonctionnaire était 
en ce moment victime d’une faiblesse particulière qu’il ne fallait 
attribuer qu’à la présence de Clennam. Il éprouvait une nécessité 
présente et continuelle de fixer les yeux sur ce gentleman ; son lorgnon 
en tomba dans sa soupe, dans son verre, dans l’assiette de M”° Meagles, 
ou resta suspendu sur son épaule comme un cordon de sonnette, et fut 
plusieurs fois honteusement ramené de ses écarts sur la poitrine du 
jeune bureaucrate par un des domestiques en habit noir. L'esprit 
affaibli par les pertes fréquentes de cet instrument d’optique, qui 
s’opiniâtrait à ne pas tenir dans son œil, et l'intelligence de plus en 
plus obscurcie, chaque fois qu’il regardait le mystérieux Clennam, il 
portait par mégarde à son œil les cuillers, les fourchettes et autres 
matières étrangères dépendantes du service de table. Chaque erreur de 
ce genre redoublait son embarras, sans qu’il pût venir à bout de 
s'empêcher de contempler Clennam. Dès que Clennam parlait, cet 
infortuné Mollusque était évidemment en proie à une vive terreur, et 
se figurait que le convive allait trouver quelque prétexte astucieux 
pour déclarer à haute voix « qu’il voulait savoir, vous savez ? » 


Il est donc plus que douteux, qu’à l’exception de M. Meagles, aucun 
des convives passât son temps bien agréablement ; maïs, par exemple, 
M. Meagles appréciait infiniment Mollusque jeune. De même que dans 
ce conte de fées, où un simple flacon d’eau dorée devient une fontaine 
d’or dès qu’on le débouche, de même M. Meagles parut croire que ce 


petit grain de Mollusque donnait à son dîner autant de saveur épicée 
que l’eût pu faire l’arbre généalogique tout entier. En présence de ce 
jeune homme, les belles, franches et cordiales qualités de M. Meagles 
pâlissaient visiblement ; il était moins à l’aise, moins naturel ; il courait 
après quelque chose qui ne lui appartenait pas, il n’était pas lui-même. 
Quelle étrange bizarrerie ! croirait-on cela de M. Meagles, et comme il 
faudrait aller loin pour trouver quelque chose qui y ressemblât ! 


Enfin l’humide journée du dimanche fit place à une nuit bien moins 
humide, et Mollusque jeune s’en retourna chez lui en cabriolet, fumant 
faiblement un petit cigare ; quant à cet équivoque Gowan, il partit à 
pied, accompagné de son chien qui ne valait guère mieux. Toute la 
journée, Chérie avait pris les peines les plus aimables pour être 
gracieuse avec M. Clennam, mais Clennam s'était tenu sur la réserve 
depuis le déjeuner, c’est-à-dire se serait tenu sur la réserve, s’il avait été 
amoureux de Chérie. 


Lorsque Arthur fut remonté dans sa chambre et se fût jeté encore 
une fois dans le fauteuil auprès de la cheminée, M. Doyce frappa à sa 
porte, la bougie à la main, pour lui demander comment et à quelle 
heure il comptait retourner à Londres le lendemain. Cette question 
réglée, Clennam dit un mot à M. Doyce à propos de ce Gowan, qui lui 
aurait trotté dans la tête s’il avait été son rival : 


« Je n’ai pas grande idée de l’avenir de ce peintre-là. 
— Ni moi non plus, » répliqua Doyce. 


M. Doyce se tenait debout, son bougeoïir dans une main, l’autre 
main dans sa poche, regardant fixement la flamme de la bougie, et on 
lisait sur sa physionomie paisible qu’il devinait que Clennam avait 
encore quelque chose à lui dire. 


« J'ai trouvé mon digne ami un peu changé, pas à l’avantage de sa 
belle humeur, depuis ce matin, à partir de la visite de ce monsieur, dit 
Clennam. 


— En effet, répondit Doyce. 


— Mais la visite n’a pas produit le même effet sur sa fille ? ajouta 
Clennam. 


— Non, » répondit Doyce. 


Il y eut un silence des deux côtés. M. Doyce, les yeux toujours fixés 
sur la flamme de sa bougie, continua lentement : 


« Le fait est que M. Meagles a deux fois emmené sa fille à l’étranger, 
dans l’espoir de la détacher de M. Gowan. Il la croit disposée à avoir 
du goût pour lui et il a des doutes pénibles (je les partage, comme je 
suis sûr que vous le faites) sur le bonheur qui pourrait résulter d’un 
pareil mariage. 


— Il y... » Clennam étranglé, toussa et s'arrêta. 


« C’est ça, vous vous serez enrhumé, dit Daniel Doyce, maïs sans le 
regarder. 


— Il y a promesse de mariage échangée entre les deux jeunes gens, 
naturellement ? dit Clennam d’un ton insouciant. 


— Non. On m'a positivement dit que non. Le monsieur a demandé 
qu’on lui fit une promesse de ce genre, mais la demoiselle a refusé. 
Depuis le récent retour des Meagles, notre ami a bien voulu consentir à 
recevoir M. Gowan une fois par semaine ; mais voilà tout. Pour rien au 
monde Minnie ne voudrait tromper son père ou sa mère. Vous avez 
voyagé avec eux et vous avez pu reconnaître que cette famille est unie 
par des liens d'affection qui ne sont pas pour finir de sitôt. Je suis 
certain qu’il n’y a rien de plus entre M" Minnie et M. Gowan que ce 
que nous voyons. 


— Ah ! nous en voyons bien assez ! » s’écria Arthur. 


M. Doyce lui dit bonsoir du ton d’un homme qui vient d’entendre 
une exclamation pleine de tristesse, sinon de désespoir, et qui cherche 
à rendre un peu de courage et d’espérance à l’esprit de celui qui l’a 
laissé échapper ; et c’est une nouvelle preuve de sa bizarrerie connue ; 
ce ne pouvait être qu’une de ses nombreuses lubies de plus ; comment 
vouliez-vous qu’il pût entendre une exclamation de ce genre sans que 
Clennam l’entendît également ? 


La pluie tombait lourdement sur le toit et rejaillissait sur la terre 
détrempée, en fouettant les feuilles de lierre et les branches dépouillées 
des grands arbres ; la pluie tombait lourdement, tristement. C'était une 
nuit de larmes. 


Si Clennam ne s'était pas décidé à ne pas devenir amoureux de 
Chérie ; s’il avait eu cette faiblesse ; si, petit à petit, il s'était laissé aller 
à risquer sur un seul coup de dé tout ce qu’il avait d’ardeur et d’espoir, 
toutes les riches ressources de son caractère mûr et sérieux ; s’il avait 
fait cette imprudence et découvert qu’il avait tout perdu, il aurait été 
ce soir-là plus malheureux qu’on ne peut dire ; le fait est que. 


Le fait est que la pluie tombait lourdement, tristement. 


CHAPITRE XVIII. 


L’amoureux de la petite Dorrit. 


La petite Dorrit n’avait pas atteint son vingt-deuxième anniversaire 
sans trouver un amoureux. Même, dans cette misérable prison de la 
Maréchaussée, l’éternel Cupidon avait de temps à autre décoché 
quelques flèches déplumées de son arc moisi, et blessé au cœur un ou 


deux détenus. 


Cependant l’amoureux de la petite Dorrit n’était pas un détenu : 
c'était le fils sentimental d’un guichetier. Le père de ce soupirant 
comptait, au bout d’une longue carrière, léguer à son fils l’héritage 
d’une clef sans tache ; il l’avait initié dès son enfance aux devoirs de 
son emploi, et lui avait inspiré l’ambition de maintenir dans la famille 
la serrure du guichet. En attendant cet héritage, le jeune homme aïdait 
sa mère à gérer, au coin de l’allée de Horsemonger (le père, quoique 
guichetier, ne demeurait pas dans la prison), un petit débit de tabac 
qui avait une clientèle assez lucrative parmi les détenus. 


Bien des années auparavant, lorsque l’objet de sa flamme avait 
coutume de se tenir dans son petit fauteuil au coin de la cheminée de 
la loge, le jeune John (son nom de famille était Chivery), qui avait un 
an de plus que la petite Dorrit, lui avait lancé des œæillades 
d’admiration et de ravissement. Lorsque, plus tard, il avait joué avec 
elle dans la cour, son jeu favori avait consisté à faire semblant de 
l’emprisonner dans des coins, afin de recevoir des baïsers réels pour 
faire semblant de la délivrer. Lorsqu'il était devenu assez grand pour 
regarder par le trou de la grande serrure de la porte principale, il avait 
plus d’une fois laissé dehors sur les marches le dîner ou le souper de 
son père au risque de voir disparaître les comestibles, pour s’enrhumer 
un œil à force de contempler sa bien-aimée à travers cette perspective 
aérienne. 


Si l’ardeur du jeune John s'était jamais ralentie aux jours moins 
impressionnables de son enfance, à cet âge où la jeunesse est encline à 
laisser traîner les cordons de ses brodequins sans prendre souci de ses 
organes digestifs, dont elle a le bonheur d’ignorer l’existence délicate, 
il s'était bientôt corrigé, et sa constance était devenue dès lors 
inébranlable. À dix-neuf ans, il avait inscrit sur cette partie du mur qui 
faisait face à la demeure d’Amy, à l’occasion de la fête de cette jeune 
personne : 


« Sois la bienvenue, doux nourrisson des fées ! » 


À vingt-trois ans, chaque dimanche, la même main offrait en 
tremblant des cigares au Père de la Maréchaussée, ou plutôt au père de 
la reine de son cœur. 


Le jeune John était petit de taille, avec des jambes un peu faibles et 
des cheveux d’un blond très-faible aussi. Un de ses yeux, peut-être 
celui qui avait eu l’habitude de regarder par le trou de la serrure, était 
faible comme le reste et paraissait plus grand que l’autre, comme un 
œil étonné qui cherche en vain à se remettre de sa surprise. Le jeune 
John avait aussi un caractère des plus doux. Ce qui ne l’empêchait pas 
de posséder une grande âme, poétique, expansive, fidèle. 


Bien qu’en présence de la divinité de son cœur il fût trop humble 
pour espérer beaucoup, le jeune John avait examiné la question sous 
toutes ses faces. Amené par le raisonnement à une conclusion 
bienheureuse, il avait entrevu, malgré sa modestie, un mariage plein 
de convenance. Avec un peu de bonheur, l’union était possible. N’était- 
elle pas l’enfant de la Maréchaussée comme il en était le guichetier en 
herbe ? Voilà pour la convenance. John deviendrait gardien interne. 
Alors Amy hériterait officiellement de la chambre dont elle avait si 
longtemps payé le loyer: c'était encore bien agréable. De cette 
chambre on pouvait regarder par-dessus le mur d’enceinte, en se 
dressant sur la pointe des pieds, et avec un treillage garni de pois de 
senteur ou de haricots rouges, la fenêtre deviendrait un véritable 
bosquet. N’était-ce pas ravissant ? Puis, comme ils seraient tout l’un 
pour l’autre, il y avait même une grâce allégorique à se trouver 
renfermés ensemble dans la geôle. Séparés du monde (sauf de cette 
partie du monde dont la garde leur serait confiée), ne connaissant que 
par ouï dire les peines et les soucis du dehors et seulement par les 
récits des pèlerins qui se reposeraient chez eux, en route vers l’hôtel 
des Insolvables, entre le bosquet aérien et la loge plus terrestre, ils 
glisseraient doucement sur le fleuve du temps, goûtant un bonheur 
domestique digne des temps pastoraux. Quelle est l’âme naïve et 
bucolique qui aurait pu résister à ce tableau touchant ? Le jeune John, 
ému par l’avenir de bonheur qui allait enfin couronner tant d’amour, 
arracha des larmes de ses propres yeux en terminant le tableau par une 
pierre tombale dressée dans le cimetière voisin, tout contre le mur de 
la prison, et portant l'inscription suivante : 


« CI-GÎT JOHN CHIVERY, qui fut soixante ans guichetier 
et cinquante ans gardien de la prison voisine, 
décédé le 31 décembre 1806, 

à l’âge de 63 ans, 
entouré du respect universel. 


CI-GÎT aussi sa bien-aimée et bien aimante épouse, 
AMY, fille de William Dorrit, qui n’a pas survécu 
quarante-huit heures à la perte de son mari, 
décédée aussi dans la prison de la Maréchaussée. 
C’est là qu’elle a vu le jour, c’est là qu’elle a vécu, 
c’est là qu’elle est morte. » 


Les parents de John Chivery n’ignoraient pas la passion de leur fils, 
d’autant plus qu’elle avait, en quelques rares occasions, poussé le jeune 
amoureux à témoigner de l’exaspération aux pratiques et à léser les 
intérêts du débit ; mais M. et M”° Chivery avaient, à leur tour, résolu le 
problème d’une façon favorable aux vœux de leur unique héritier. 
M”° Chivery, femme prudente, avait prié son mari de ne pas oublier 
que la position de leur John, dans la geôle, se trouverait certainement 
affermie par une alliance avec M Dorrit, qui y avait elle-même 
certains droits de préséance et qui y était fort estimée. M"° Chivery 
avait prié son mari de ne pas oublier que si, d’un côté, leur John avait 
quelques écus et un poste de confiance en expectative, d’un autre côté 
M" Dorrit avait de la naissance; les deux faisaient la paire. 
M"° Chivery, parlant cette fois en mère et non en diplomate, et 
envisageant la question sous un autre point de vue, avait prié son mari 
de se rappeler que leur John n’avait jamais été bien fort et que son 
amour le tourmentait et le tracassait déjà bien assez, sans qu’on le 
poussât à attenter à ses propres jours, car personne ne pouvait jurer 
qu’il n’irait pas jusque-là, si on le contrariait par trop. Ces arguments 
avaient agi si puissamment sur l'esprit de M. Chivery, qui était un 
homme de peu de paroles, qu’il avait quelquefois le dimanche matin 
donné à son rejeton ce qu’il appelait «une tape propice » (symbole 
superstitieux de la chance propice qui devait lui rendre la fortune 
favorable) avant de le laisser partir pour déclarer sa flamme et revenir 
triomphant. Mais le jeune John n’avait jamais eu le courage de faire sa 
déclaration ; et c’est principalement à la suite de ces occasions 
manquées qu’il était revenu tout exaspéré au débit de tabac, où il avait 
malmené les pratiques. 


Dans cette affaire, comme dans toutes les autres, la petite Dorrit fut 
la dernière personne que l’on songea à consulter. Son frère et sa sœur 
connaissaient la passion de John et se rengorgeaient d'avance, faisant 
de cette passion comme une patère à laquelle ils accrochaïent avec 
orgueil la vieille fiction fripée de leur naissance distinguée. Fanny 
affichait ses prétentions aristocratiques en éconduisant le pauvre 
soupirant, tandis qu’il se promenait aux alentours de la prison dans 
l’espoir de rencontrer la dame de ses pensées. Tip affichait ses 
prétentions aristocratiques et se posait en frère irrité, émettant dans la 


petite cour du jeu de boule des menaces fanfaronnes et de vagues 
allusions à un gentleman inconnu qu’il pourrait bien un jour ou l’autre 
empoigner par la peau du cou, et secouer, comme il faut, certain petit 
roquet qu’il ne nommait pas davantage. Mais ils n'étaient pas les seuls 
membres de la famille à tirer parti de cet amour discret. Non, non. On 
ne pouvait pas supposer que le Père de la Maréchaussée daignât s’en 
apercevoir ; naturellement, sa pauvre dignité ne pouvait pas abaisser 
son regard jusque-là. Mais il acceptait sans scrupule les cigares du 
dimanche, il était même enchanté de les recevoir ; et parfois il poussait 
la condescendance jusqu’à se promener de long en large dans la cour 
pour les fumer avec bienveillance, en compagnie du donataire, qui 
revenait tout fier et plein d’espoir. Il n’accueillait pas avec moins 
d’affabilité les attentions de Chivery père, qui cédait toujours son 
fauteuil et son journal au doyen, lorsque celui-ci visitait sa loge durant 
une de ses factions ; et qui lui avait même dit que, si quelqu'un de ces 
soirs M. Dorrit voulait faire tranquillement une promenade dans la 
cour extérieure et regarder dans la rue, il n’y aurait pas grande 
difficulté. Si le doyen ne profita pas de cette dernière politesse, ce fut 
seulement parce qu’il ne tenait plus à jeter un coup d’œil sur le monde 
extérieur ; car il acceptait d’ailleurs tout ce qu’on lui offrait, et disait 
de temps en temps : 


« C’est un homme fort poli que ce Chivery, très-attentionné et très- 
respectueux ; le jeune Chivery également ; il a réellement le sentiment 
délicat de la position que j’occupe ici. Oui, ils se conduisent vraiment 
fort bien ces Chivery. La façon dont ils se comportent avec moi me 
flatte et me satisfait. » 


Cependant le jeune John était trop dévoué pour ne pas embrasser 
dans sa vénération toute la famille Dorrit. Il ne songea pas un instant à 
discuter la validité de leurs prétentions ; au contraire, il rendit 
hommage à leurs simagrées. Quant à tirer aucune vengeance du frère 
de la petite Dorrit, John, eût-il été doué d’un caractère moins 
pacifique, aurait cru commettre un sacrilége en ouvrant la bouche ou 
en levant la main contre ce gentleman. Il regrettait de n’avoir pas su 
conquérir les bonnes grâces de ce noble esprit; il sentait que sa 
hauteur n’était pas incompatible avec sa noble origine, et ne cherchait 
qu’à se concilier, par des déférences constantes, l’âme magnanime de 
Tip. Le Père de la Maréchaussée, ce gentleman qui avait eu des 
malheurs, ce gentleman qui avait tant de dignité et des manières si 
distinguées et qui l’accueillait toujours avec tant de condescendance, il 
le vénérait. Pour Fanny, il la trouvait un peu vaniteuse et fière, maïs il 
la regardait aussi comme une jeune fille pétrie de talent, qui ne 
pouvait oublier sa splendeur passée. Le pauvre amoureux honoraïit et 
aimait la petite Dorrit tout bonnement parce qu’elle n’avait aucune 
espèce de prétention, témoignage instinctif rendu au mérite de la jeune 


fille et à la différence qu’il lui trouvait avec le reste de la famille. 


Le débit de tabac, situé au coin de l’allée de Horsemonger, se tenait 
dans un établissement rural qui n’avait pas de premier, et qui cumulait 
l’avantage de recevoir l’air des cours du guichet de Horsemonger et 
celui d’une promenade solitaire le long du mur de cet agréable édifice. 
Le magasin avait des allures trop modestes pour pouvoir entretenir un 
montagnard écossais de grandeur naturelles), mais il soutenait un 
tout petit highlander qui se tenait sur une planchette, à l’entrée de la 
boutique, où il avait l’air d’un chérubin tombé du ciel avant d’avoir pu 
achever sa toilette, et qui avait toujours pris une jaquette pour se 
couvrir, par décence. 


Un certain dimanche, à la suite d’un certain dîner cuit au four que 
l’on dépêcha de bonne heure, le jeune John passa sous le portail décoré 
du chérubin déchu, afin de faire au Père de la Maréchaussée sa visite 
habituelle ; il n’y allait pas les mains vides, il n’avait pas oublié son 
offrande de cigares propitiatoires. Il était convenablement vêtu d’un 
habit marron surmonté d’un collet de velours noir aussi élevé que le 
comportait sa taille ; d’un gilet de soie semé de bouquets d’or ; d’une 
cravate d’un goût exquis et fort en vogue à cette époque, représentant 
des faisans lilas sur un fond chamois ; un pantalon embelli de raies si 
larges que chaque jambe avait l’air d’un luth à trois cordes, sans 
compter le chapeau des grands jours, monument très-élevé et très- 
ferme. Lorsque la prudente M"°Chivery s’aperçut qu’outre ces 
ornements son John tenait à la main une paire de gants blancs et une 
canne surmontée d’un bec semblable à un doigt indicateur des poteaux 
de la route pour qu’il ne se trompât pas de chemin, et lorsqu'elle lui vit 
tourner le coin de la rue à droite, elle remarqua, en s’adressant à 
M. Chivery qui n’était pas de garde ce jour-là, qu’elle croyait savoir de 
quoi il retournait. 


Les détenus hébergeaient justement ce jour-là un assez grand 
nombre de visiteurs, et leur Père restait chez lui pour recevoir ceux qui 
voudraient se faire présenter. Après avoir fait le tour de la cour, 
l’amoureux de la petite Dorrit monta, le cœur agité, et frappa avec son 
poing fermé à la porte du Père de la Maréchaussée. 


« Entrez, entrez ! » dit une voix affable. C'était la voix du père, du 
père de la petite Dorrit, du père des prisonniers pour dettes. Il était 
assis, son journal à la main, coiffé de sa calotte noire ; quatre francs de 
menue monnaie d'argent avaient été oubliés par hasard sur la table, et 
deux chaises, disposées d’avance, tendaient les bras aux visiteurs. Tout 
était arrangé pour le grand lever du doyen ? 


« Ah, petit John ! Comment allez-vous, comment allez-vous ? 


— Assez bien, merci, monsieur. J'espère que vous pouvez en dire 


autant. 


— Oui, John Chivery ; oui. Je n’ai pas trop à me plaindre de ce 
côté-là. 

— J'ai pris la liberté, monsieur, de. 

— Hein ? » 


Le doyen levait toujours les sourcils à cet endroit du discours 
prenait un air de distraction aimable, et un sourire rêveur. 


«… Quelques cigares, monsieur. 


— Oh ! (moment de surprise extrême) ! merci, jeune John, merci. 
Mais vraiment je crains d’être trop... Non ?.. Dans ce cas n’en parlons 
plus. Posez-les sur la cheminée, s’il vous plaît, John. Et asseyez-vous, 
asseyez-vous. Vous n'êtes pas un étranger ici, John. 


— Merci, monsieur, vous êtes bien bon. M"... (ici John fit tourner 
son chapeau monumental sur sa main gauche, comme une cage 
d’écureuil qui roula lentement sur son axe) M"° Amy se porte bien ? 


— Oui, John, oui ; elle se porte très-bien. Elle est sortie. 
— Vraiment, monsieur ? 


— Oui, John. M" Amy est allée prendre l’air. Mes jeunes gens 
sortent tous très-fréquemment. Mais, à leur âge, c’est bien naturel, 
John. 


— Rien de plus naturel, monsieur Dorrit. 


— Oui, elle est allée prendre l'air, John, prendre l'air. Il 
tambourinait doucement sur la table d’un air paterne et dirigeait les 
yeux vers la croisée. Elle prend l’air sur le Pont suspendu. Elle 
affectionne particulièrement le Pont suspendu depuis quelque temps et 
semble préférer cette promenade-là à toute autre. Il changea la 
conversation. Votre père n’est pas de garde en ce moment, je crois, 
John ? 


— Non, monsieur, son tour ne vient que plus tard dans l’après- 
midi. » Le chapeau recommença à tourner. « Je crois qu’il faut que je 
vous dise bonjour, monsieur ? — Déjà ? Bonjour, jeune John ; allons, 
allons (avec une affabilité excessive), ce n’est pas la peine d’ôter votre 
gant, John, gardez-le pour me donner une poignée de main. Vous 
n'êtes point un étranger ici, vous savez. » 


Ravi de la cordialité de cette réception, John descendit l’escalier. Il 
rencontra en route plusieurs détenus accompagnés de visiteurs qui 
désiraient se faire présenter ; M. Dorrit se penchant par hasard par- 
dessus la rampe, choisit ce moment pour lui dire avec une intonation 
de voix très-distincte : 


— Je vous suis fort obligé de votre petit témoignage, John. » 


L’amoureux de la petite Dorrit eut bientôt déposé ses deux sous au 
tourniquet du Pont suspendu et s’avança à la recherche d’une personne 
bien connue et bien aimée. D'abord il craignit qu’elle ne fût pas là ; 
mais, en s’approchant de l’autre rive, il la vit debout et immobile, 
regardant la rivière. Elle paraissait absorbée dans une rêverie profonde 
et il se demanda à quoi elle pouvait penser. Elle avait devant elle une 
forêt de cheminées et de toits, moins encombrée de fumée que durant 
les jours de la semaine : peut-être pensait-elle aux cheminées. 


La petite Dorrit resta si longtemps à rêver et fut si complètement 
préoccupée que, bien que son amoureux fût resté auprès d’elle pendant 
un temps qui lui parut assez long, et se fût retiré une ou deux fois pour 
revenir ensuite au même endroit, elle ne bougea pas. De sorte qu’il se 
décida enfin à s’avancer et à lui adresser la parole. L'endroit était 
tranquille et retiré, et il se dit que c’était le moment ou jamais de lui 


parler. 


Il s’approcha donc, et elle ne sembla pas entendre le bruit de ses 
pas, jusqu’au moment où il se trouva près d’elle. Lorsqu'il dit: 
« Mademoiselle Dorrit ! » elle tressaillit et recula devant lui, avec une 
expression de frayeur et même de répulsion qui causa à John une 
épouvante indicible. Plus d’une fois déjà elle l’avait évité; depuis 
longtemps elle semblait même toujours chercher à l’éviter. Elle s'était 
détournée si souvent et éloignée d’un pas si léger en le voyant venir 
que l’infortuné John ne pouvait plus croire qu’elle le fît sans intention. 
Mais il avait espéré que c'était un effet de sa timidité ou de sa modestie 
ou qu'elle avait deviné peut-être ce qu’il aurait voulu lui dire, maïs il 
était loin de croire que ce fût par aversion. Et voilà que ce rapide 
regard venait lui dire : « Comment, vous ici ! vous la dernière personne 
que j'aurais voulu rencontrer ! » 


Ce ne fut qu’un éclair, car elle réprima ce mouvement de répulsion 
pour lui dire de sa petite voix douce : «Oh, monsieur John c’est donc 
vous ? » Mais elle sentit ce que son regard venait déjà d’exprimer ; 
John ne s’y était pas trompé non plus, et tous deux se regardèrent d’un 
air également confus. 


« Oui, mademoiselle Amy ; je crains de vous avoir dérangée en vous 
adressant la parole. 


— Oui, un peu. Je... j'étais venue ici pour être seule, et je croyais 
bien l’être. 


— Mademoiselle Amy, j’ai pris la liberté de venir par ici, parce que 
M. Dorrit m’a appris par hasard, lorsque je lui ai fait une visite, que 
vous... » 


Elle se troubla encore plus que tout à l’heure en murmurant tout à 


coup : « Oh, père, père ! d’un ton déchirant et en détournant la tête. 


— Mademoiselle Amy, j'espère que je ne vous ai causé aucune 
inquiétude en nommant M. Dorrit. Je vous assure que je l’ai trouvé en 
très-bonne santé et de très-bonne humeur, et qu’il m’a témoigné autant 
de bonté que d’habitude. Il a même été assez obligeant pour me dire 
que je n'étais pas un étranger chez lui: enfin, il m’a reçu d’une 
manière tout à fait flatteuse. » 


À la grande consternation de son amoureux, la petite Dorrit 
détourna son visage et le cacha dans ses deux mains, puis, se balançant 
sans changer de place, comme si elle souffrait, murmura encore : «Oh, 
père, comment pouvez-vous ! Oh, mon cher père, comment, comment 
pouvez-vous agir ainsi ! » 


Le pauvre garçon continua à la regarder, le cœur débordant de 
sympathie, mais sans comprendre ce que cela voulait dire, jusqu’au 
moment où la petite Dorrit, après avoir pris son mouchoir, et l’avoir 
porté à son visage toujours détourné, s’éloigna rapidement. D’abord 
John demeura aussi immobile qu’une statue ; puis il courut après elle. 


« Mademoiselle Amy, je vous en prie ! Ayez la bonté de vous arrêter 
un instant. Mademoiselle Amy, s’il faut que quelqu'un s’en aille, 
laissez-moi partir. Je perdrais la tête, s’il me fallait croire que c’est moi 
qui vous fais fuir ainsi. » 


Sa voix tremblante et sa sincérité évidente arrêtèrent la petite 
Dorrit. 


« Oh ! que faire, s’écria-t-elle, que dois-je faire ? » 


Comme le jeune John n’avait jamais vu la petite Dorrit en proie à la 
moindre agitation, comme au contraire il l’avait vue conservant, dès 
son enfance, un sang-froid inaltérable, il éprouva devant cette détresse 
un contre-coup qui le fit trembler depuis le sommet de son chapeau 
monumental jusqu’à la semelle de sa chaussure. Il jugea donc 
nécessaire de s’expliquer. Il pouvait avoir été mal compris ; on pouvait 
croire qu'il avait voulu dire ou faire quelque chose dont il était à cent 
lieues. Il pria donc la petite Dorrit d’écouter son explication ; c'était la 
plus grande faveur qu’elle pût lui accorder. 


« Mademoiselle Amy, je sais que votre famille est bien supérieure à 
la mienne. J’essayerais en vain de le dissimuler. Je n’ai jamais entendu 
parler d’un Chivery qui ait été gentleman, et je ne commettrai pas la 
bassesse de vouloir vous en imposer sur une question si importante. 
Mademoiselle Amy, je sais fort bien que votre frère au noble cœur et 
votre sœur altière me dédaignent du haut de leur grandeur. Tout ce qui 
me reste à faire, c’est de gagner un jour leur amitié à force d’égards et 
de respect, de contempler, du fond de mon humble position, 
l’éminence où les a placés leur naissance (car, soit qu’on nous 


considère comme marchands de tabac ou comme guichetiers, je sais 
fort bien que notre situation est humble), et de leur souhaiter bonheur 
et santé. » 


Le pauvre garçon était si candide, et il existait un tel contraste entre 
la fermeté de son chapeau et la tendresse de son cœur, et peut-être 
même de sa tête, que cela avait quelque chose de touchant. La petite 
Dorrit le supplia de ne ravaler ni sa personne ni sa position sociale, et 
surtout de ne pas s’imaginer qu’elle se regardât comme au-dessus de 
lui. Ces paroles consolèrent un peu le jeune John. 


« Mademoiselle Amy, bégaya-t-il, depuis longtemps... depuis des 
siècles, à ce qu’il me semble... je nourris dans mon cœur le désir de 
vous dire quelque chose. Puis-je parler ? » 


La petite Dorrit s’éloigna encore une fois de lui avec un 
tressaillement involontaire ; réprimant ce mouvement, elle traversa 
d’un pas rapide la moitié du pont sans répondre. 


« Puis-je parler ?.. Mademoiselle Amy, je vous adresse humblement 
cette simple question... Puis-je parler ? Je suis si malheureux de la 
peine que je vous ai causée (sans le vouloir, j'en prends le ciel à 
témoin !), qu’il n’y a pas le moindre danger que je parle sans votre 
consentement. Je saurais garder pour moi le secret de ma peine, je 
saurais dévorer ma douleur, sans chercher à faire partager ma douleur 
et ma peine à celle pour laquelle je me lancerais plutôt par-dessus ce 
parapet si cela pouvait lui procurer un moment de plaisir ! D’ailleurs, 
ce n’est pas bien malin, car je le ferais pour un penny. » 


L’accablement de John avec une mise si splendide aurait pu le 
rendre ridicule, si sa délicatesse ne l’avait pas rendu respectable. La 
petite Dorrit comprit ce qu’elle devait faire. 


« S'il vous plaît, John Chivery, dit-elle en tremblant, maïs d’un ton 
calme, puisque vous avez l’obligeance de me demander si vous devez 
en dire davantage, s’il vous plaît, n’en faites rien. 


— Jamais, mademoiselle Amy ? 
— Non, s’il vous plaît, jamais. 
— Ah ! bonté du ciel ! 


— Mais peut-être, au lieu de cela, me laisserez-vous vous dire 
quelque chose moi-même. Je voudrais bien vous le dire tout 
franchement, avec autant de simplicité que possible. Quand vous 
penserez à nous, John, je veux dire à mon frère, à ma sœur et à moi, 
ne pensez pas à nous comme à des personnes qui diffèrent des autres 
détenus ; car, quelque position que nous ayons occupée autrefois (et je 
ne la connais guère), il y a longtemps que nous sommes ce que vous 
voyez et nous ne nous relèverons jamais. Cela vaudra mieux pour vous, 


et beaucoup mieux pour d’autres, que de faire ce que vous faites 
maintenant. » 


Le jeune John protesta d’un air lugubre qu’il essayerait de se 
rappeler ce conseil et qu’il ferait volontiers ce qu’elle désirait. 


« Quant à moi, dit la petite Dorrit, pensez à moi aussi peu que vous 
pourrez ; moins vous y penserez, mieux cela vaudra. Lorsque vous 
penserez à moi, John, ne songez qu’à l’enfant que vous avez vue 
grandir dans la prison, toujours occupée des mêmes devoirs, qui est 
restée faible, craintive, contente et sans protecteur. Je désire surtout 
que vous vous rappeliez que, lorsque je mets le pied hors de la prison, 


je suis seule et sans protecteur. » 


Il répondit qu’il était prêt à faire tout ce qu’elle désirait. Mais 
pourquoi M" Amy tenait-elle tant à ce qu’il se rappelât cela ? 


« Parce que, répliqua la petite Dorrit, je sais que je puis compter 
que vous n’oublierez pas notre rencontre d’aujourd’hui et que vous ne 
me parlerez plus de ce que vous vouliez me dire. Vous êtes si généreux 
que je puis compter sur vous, et j'y compte, et jy compterai toujours. 
Et je vais vous prouver que j'ai toute confiance en vous. J’aime 
l’endroit où je vous parle plus qu'aucun endroit que je connaisse (le 
peu de couleur qui animaiïit le teint de la petite Dorrit avait disparu, 
mais son amoureux trouva qu’elle devenait moins pâle en faisant cet 
aveu), et il est possible que je vienne souvent me promener ici. Je sais 
que je n’ai qu'à vous le dire pour être tout à fait sûre que vous ne 
viendrez jamais m’y chercher. Et je. j’en suis bien sûre ! » 


Elle pouvait y compter, dit le jeune John, qui déclara en outre qu’il 
se regardait comme le plus infortuné des mortels, mais que les désirs 
de la petite Dorrit seraient pour lui une loi. 


« Et adieu, John, dit la petite Dorrit, j'espère que vous trouverez 
une bonne femme un jour ou l’autre, et que vous serez heureux avec 
elle. Certainement vous méritez d’être heureux, et vous le serez, 
John. » 


Comme elle lui tendait la main en parlant ainsi, le cœur qui battait 
sous ce gilet à bouquets d’or (ce n’était que de la camelotte, à vrai 
dire) se gonfla jusqu’à l’ampleur d’un cœur de gentleman, et le pauvre 
petit John, n’ayant pas de place pour le contenter, ne put que fondre 
en larmes. 


« Oh ne pleurez pas, s’écria la petite Dorrit avec un accent plein de 
pitié. Non, non, je vous en prie ! Adieu, John, Dieu vous bénisse ! 


— Adieu, mademoiselle Amy. Adieu ! » 


Et il la quitta là-dessus, après avoir remarqué pourtant qu’elle 
s'était assise sur un banc, et qu’elle appuyait non seulement sa petite 


main, mais aussi son visage contre le parapet rugueux, comme si elle 
se fût senti la tête lourde et l’esprit attristé. 

C'était une démonstration touchante de la vanité des projets 
humains que de voir l’amoureux de la petite Dorrit (le chapeau 
monumental ramené sur ses yeux, le collet de velours relevé comme 
par un temps de pluie, l’habit marron boutonné jusqu’en haut pour 
cacher le gilet aux bouquets d’or, et l’index inexorable de la petite 
canne tourné vers la maison paternelle) se glisser le long des plus sales 
rues de traverse et composer en route cette nouvelle épitaphe, destinée 
à figurer sur une pierre tombale dans le cimetière de l’église Saint- 
Georges : 

« CI-GISENT 
les restes mortels de JOHN CHIVERY, 
Qui n’a jamais fait grand’chose de bon, 
Décédé vers la fin de l’année 1826, à la suite d’une passion malheureuse ; 
À son dernier soupir, il a prié ses parents de faire graver 
au-dessus de ses cendres le mot AMY, 


Et ses parents inconsolables ont exaucé sa prière. » 


CHAPITRE XIX. 


Le Père de la Maréchaussée dans ses diverses relations sociales. 


Les frères William et Frédéric Dorrit se promenant de long en large 
dans la cour de la prison, du côté de la pompe, bien entendu, le côté 
du beau monde, le quartier aristocratique de l’endroit (car le Père des 
détenus, par respect pour sa propre dignité, avait soin de ne pas se 
montrer trop souvent du côté fréquenté par les moins fortunés de ses 
enfants, sauf les dimanches matins, le jour de Noël ou autres époques 
de cérémonie, où il ne manquait jamais de venir poser la main sur la 
tête des prisonniers en bas âge et de bénir ces jeunes insolvables avec 
une bienveillance vraiment édifiante) ; les deux frères se promenant de 
long en large dans la cour présentaient un spectacle mémorable : 
Frédéric le libre était si humble, si cassé, si flétri, si fané ; William le 
captif était si distingué, si affable, et si peu fier de la position superbe 
qu’il savait pourtant bien occuper, que ce seul contraste, à défaut 
d'autre, aurait suffi pour exciter la surprise chez le spectateur. 


Ils se promenaient de long en large dans la cour, le soir du jour où 
la petite Dorrit avait causé avec son amoureux sur le Pont suspendu. Le 
doyen avait fini pour la journée avec les soucis de son rang ; son grand 
lever avait attiré assez de monde ; plusieurs présentations avaient eu 
lieu ; les quatre francs qui traînaient par hasard sur la table s'étaient 
(par hasard aussi) multipliés par quatre. Tandis qu’ils se promenaïient 
dans la cour, adaptant, avec une affabilité extrême, son pas à la 
démarche lente et traînarde de son frère, modeste dans sa supériorité 
et plein d’égards pour ce pauvre Frédéric, l’acceptant tel qu’il était et 
respirant la tolérance des défauts fraternels dans chaque bouffée de 
tabac qu’il laissait échapper de ses lèvres et qui avait l’ambition de 
s'envoler par-dessus le mur garni de pointes de fer; William Dorrit 
était bon à voir. 


Son frère Frédéric, à l’œil terne, à la main tremblante, aux épaules 
voûtées et à l’esprit trouble, traînait humblement la gigue à côté de son 
aîné dont il acceptait le patronage comme il acceptait tout incident 
dans le labyrinthe du monde où il s'était perdu. Il tenait à la main le 
cornet de tabac habituel où il puisait fréquemment une prise économe. 
L’ayant humée en hésitant, il jetait de nouveau sur son frère un regard 
admirateur, remettait ses mains derrière son dos et marchait ainsi 
auprès de lui jusqu'à ce qu’il éprouvât le besoin de prendre une 
nouvelle prise ou de s’arrêter pour regarder autour de lui, peut-être en 


rappelant tout à coup qu’il avait oublié sa clarinette. 


Les visiteurs disparaissaient à mesure que les ombres de la nuit 
s’abaissaient, mais il y avait encore assez de monde dans la cour, la 
plupart des prisonniers étant descendus pour reconduire leurs amis 
jusqu’à la loge. Tandis que les deux frères se promenaient dans la cour, 
William le captif regardait autour de lui pour recevoir les salutations 
de ses admirateurs, auxquels il ôtait gracieusement son chapeau, et 
empêchait Frédéric le libre de se heurter contre les passants ou d’être 
poussé contre le mur. Les détenus en masse ne formaient pas une 
corporation bien sentimentale, mais néanmoins tous les prisonniers, 
chacun à sa façon, montraient bien sur leur visage qu’ils trouvaient les 
deux frères bons à voir. 


«Tu me parais un peu abattu ce soir, Frédéric, dit le Père des 
détenus ; aurais-tu quelque chose ? 


— Quelque chose ? (Il ouvrit un moment les yeux tout grands, puis 
baissa de nouveau la tête et les paupières.) Non, William, non. Je n’ai 
rien. 


— Si l’on pouvait te persuader de soigner un peu ta mise, 
Frédéric. 


— Oui, oui ! interrompit le vieillard. Mais je ne puis pas. Je ne puis 
pas. Ne me parle plus de cela. C’est fini. » 


Le doyen jeta en passant un coup d’œil à un détenu avec lequel il 
était en relation amicale, comme qui dirait : « C’est un vieillard bien 
faible que celui que vous voyez auprès de moi ; mais ce vieillard est 
mon frère, monsieur, et la voix de la nature est si puissante ! » et il 
pilota son frère hors de portée du bras de la pompe en le prenant par 
sa manche râpée. Rien n’eût manqué pour faire de William Dorrit un 
modèle de guide fraternel, de philosophe et d’ami, s’il avait seulement 
garé son frère d’une ruine entière, au lieu de la causer lui-même. 


« Je crois, William, répondit l’objet de cette affectueuse sollicitude, 
que je suis fatigué, et je vais aller me coucher. 


— Mon cher Frédéric, répliqua l’autre, que je ne te retienne pas ; ne 
sacrifie pas tes goûts aux miens. 


— Les veilles, l’air un peu lourd de ma chambre et les années aussi, 
je suppose, dit Frédéric, tout ça contribue à m’affaiblir. 


— Mon cher Frédéric, répondit le doyen, penses-tu que tu prennes 
assez soin de ta santé ? Penses-tu que tes habitudes soient aussi 
régulières et aussi méthodiques que le sont... les miennes, par 
exemple ? Pour ne pas ramener sur le tapis cette petite excentricité à 
laquelle j'ai fait allusion tout à l’heure, je doute que tu prennes assez 
d’air et assez d’exercice, Frédéric. Voici une promenade qui est 


toujours à ton service. Pourquoi ne pas en profiter plus souvent que tu 
ne le fais ? 


— Ah ! soupira l’autre. Oui, oui, oui. 


— Mais il est parfaitement inutile de dire oui, oui, mon cher 
Frédéric, persista le doyen avec sa douce sagesse, si tu ne veux pas en 
profiter. Tu n’as qu’à me voir, Frédéric, tu peux prendre exemple sur 
moi. La nécessité et le temps m'ont appris ce que je dois faire. À 
certaines heures précises de la journée, tu me trouveras à la 
promenade, ou dans ma chambre, ou dans la loge, lisant mon journal, 
recevant mon monde, mangeant et buvant. Il y a déjà bien des années 
que j'ai dressé Amy à cette exactitude : je lui ai appris (par exemple) la 
nécessité que mes repas soient servis à heure fixe. À mesure qu’elle a 
grandi, elle a compris l’importance de ces arrangements et tu sais 
quelle bonne fille cela fait ! » 


Le frère se contenta de soupirer de nouveau, tandis qu’il rêvait en 
marchant de son pas traînard : « Ah ! oui, oui, oui. 


— Mon cher ami, dit le Père de la Maréchaussée, posant la main sur 
l’épaule de Frédéric et le raillant avec douceur (avec douceur ; il était 
si faible le pauvre cher homme !), tu m’as déjà dit cela, et je ne sais pas 
si tes paroles, Frédéric, ont un sens caché qui m’échappe, mais elles 
n’ont pas l’air de signifier grand’chose. Je voudrais pouvoir te réveiller 
un peu, mon bon Frédéric ; tu as besoin d’être réveillé. 


— Oui, William, oui. Sans doute, répondit l’autre, levant ses yeux 
ternes vers le visage de son frère, mais je ne suis pas comme toi. » 


Le Père de la Maréchaussée remarqua, en haussant les épaules avec 
modestie : «Oh! tu pourrais me ressembler, mon cher Frédéric ; tu 
pourrais me ressembler, si tu voulais!» et il s’abstint, dans sa 
magnanimité, de presser davantage son frère déchu. 


On se disait bien des adieux dans les coins, ainsi que cela se faisait 
habituellement le dimanche. Çà et là, dans l’obscurité, quelque pauvre 
femme, épouse ou mère, pleurait avec un détenu novice. Le temps 
avait été où le doyen lui-même avait pleuré, dans les ombres de cette 
cour, auprès de sa pauvre femme qui pleurait aussi. Mais il s’était passé 
bien des années depuis cette époque, et maintenant le vieillard 
ressemblait à un passager parti pour un voyage au long cours qui, 
lorsqu'il ne ressent plus le mal de mer, s’impatiente de cette faiblesse 
chez les passagers moins aguerris que l’on a embarqués au dernier 
port. Il s’en fallait de peu qu’il ne leur fît des remontrances et qu’il ne 
leur mît le marché à la main en leur disant que les gens qui ne 
pouvaient vivre sans pleurer n’avaient que faire dans sa prison. Ses 
gestes, sinon ses paroles, témoignaient toujours le mécontentement que 
lui causaient de pareilles interruptions apportées à l’harmonie 


générale ; et la chose était si connue que les coupables s’empressaient 
ordinairement de disparaître sitôt qu’ils voyaient approcher le doyen. 


Le dimanche soir en question, William Dorrit reconduisit son frère 
jusqu’à la grille avec un air plein de charité et de clémence ; il était de 
bonne humeur et gracieusement disposé à pardonner les larmes. 
Plusieurs détenus se pavanaïient sous la lueur éclatante du gaz de la 
loge ; les uns disaient adieu aux visiteurs, et d’autres, qui n’avaient pas 
de visiteurs, regardaient la clef tourner fréquemment dans la serrure et 
causaient entre eux avec M.Chivery. L'entrée paternelle causa 
naturellement une certaine sensation ; et M. Chivery portant sa clef à 
son chapeau espéra (mais d’une façon très-laconique) que M. Dorrit 
allait assez bien. 


« Merci, Chivery ; très-bien. Et vous-même ? » 


M. Chivery répliqua : «Oh, moi, à merveille! » En général, le 
guichetier, lorsqu'il était un peu grognon, ne répondait pas autrement, 
quand on lui demandait des nouvelles de sa santé. 


« J'ai reçu la visite du jeune John aujourd’hui, Chivery. Et il avait 
l’air très-pimpant, je vous assure. » 


C'est ce que M. Chivery avait ouï dire. M. Chivery, néanmoins, 
devait avouer qu’il désirait que son jeune homme ne dépensât pas tant 
d’argent pour sa toilette. À quoi cela le menait-il ? Ça ne lui rapportait 
que des déboires et les déboires n'étaient déjà pas si rares, c'était une 
marchandise qu’on pouvait se procurer partout gratis. 


« Quels déboires, Chivery ? demanda le doyen avec bienveillance. 
— Rien, rien, répondit M. Chivery. N'importe. M. Frédéric s’en va ? 


— Oui, Chivery, mon frère va se coucher. Il est fatigué et ne se sent 
pas très-bien... Prends garde, Frédéric, prends garde. Bonsoir, mon 
cher Frédéric ! » 


Donnant une main à son frère et portant l’autre à son chapeau 
graisseux pour saluer la société rassemblée dans la loge, Frédéric sortit 
d’un pas traînant par la porte que Chivery venait de lui ouvrir. Le 
doyen témoigna l’aimable sollicitude d’un être supérieur pour 
empêcher Frédéric de se faire mal. 


« Soyez assez bon pour laisser la porte ouverte un instant, Chivery, 
que je lui voie seulement descendre le passage et les marches ! Prends 
garde, Frédéric ! (Il est si infirme !) Fais attention aux marches ! (Il est 
si distrait !) Regarde bien devant toi avant de traverser la rue, 
Frédéric ! (En vérité, je n’aime pas le voir errer ainsi en liberté, il 
risque tant de se faire écraser !) » 


Après avoir ainsi parlé et avec une expression de visage qui 
annonçait tous ses doutes inquiets et toute son anxiété protectrice, il 


tourna les yeux vers la société réunie dans la loge, comme pour leur 
dire : N'est-ce pas que mon pauvre frère est bien à plaindre de ne pas 
être enfermé sous clef comme nous ? opinion qui parut assez du goût 
des assistants. 


Mais William Dorrit ne l’accepta pas sans restriction, au contraire : 
« Non, dit-il, messieurs, non; vous interprétez mal ma pensée. Mon 
frère Frédéric est fort cassé, sans doute, et peut-être serais-je plus 
tranquille si je le voyais logé derrière ces murs, à l’abri de tout danger. 
Mais n'oublions pas que, pour y supporter l’existence pendant un long 
séjour, il faut une certaine combinaison de qualités. je ne dirai pas de 
grandes qualités, mais de qualités. de qualités morales. Or, mon frère 
Frédéric possède-t-il cette réunion de qualités requises ? Messieurs, 
c’est un excellent homme, doux, tendre, estimable et simple comme un 
enfant ; mais qu’il soit incapable de se tirer d’affaire partout ailleurs, 
pensez-vous qu’il se tirerait mieux d’affaire chez nous ? Non; je suis 
persuadé que non ! Et le ciel préserve Frédéric de jamais venir ici 
autrement que comme un visiteur bénévole ! Messieurs, quiconque 
arrive ici, pour y rester longtemps, doit avoir une vigueur de caractère 
qui lui permette de beaucoup endurer. Mon bien-aimé Frédéric est-il 
l’homme qu’il faut pour cela ? Non. Vous l’avez vu, il est déjà cassé 
sans avoir séjourné ici ; le malheur l’a écrasé ; il ne sait pas résister, il 
n’a pas non plus assez d’élasticité pour habiter longtemps un endroit 
comme celui-ci, sans perdre la conscience du respect qu’il se doit à lui- 
même, sans oublier qu’il est gentleman ; Frédéric n’a pas (si je puis me 
servir de cette expression) assez d’élévation pour voir dans une foule 
de petits égards pleins de délicatesse et dans. dans les divers 
témoignages qu’il pourrait recevoir, l’esprit généreux qui anime la 
communauté des détenus, et pour reconnaître qu’il n’y a là aucun 
déshonneur ni aucune atteinte à ses droits de gentleman. Messieurs, 
Dieu vous garde ! » 


Ce fut ainsi qu’il mit à profit l’occasion de prononcer cette homélie 
pour l’édification de la société réunie dans la loge, avant de rentrer 
dans la cour blafarde et de passer avec sa pauvre dignité râpée devant 
le détenu en robe de chambre qui n’avait pas d’habit, et devant le 
détenu en pantoufles de baigneur qui n’avait pas de soulier, et devant 
le gros fruitier en culottes de velours à côtes qui n’avait pas de soucis, 
et devant le maigre commis vêtu d’un habit noir sans boutons, pour 
remonter son pauvre chétif escalier jusqu’à sa pauvre chétive chambre. 


Là, la table était mise pour son souper, et sa vieille robe de chambre 
grise l’attendait sur le dos de son fauteuil, non loin du feu. Sa fille mit 
son petit livre de prières dans sa poche (elle venait de prier pour les 
prisonniers et les captifs), et se leva pour lui souhaiter la bienvenue. 


« L’oncle Frédéric était donc parti ? demanda-t-elle, en l’aidant à 


changer d’habit et en lui donnant sa calotte de velours noir. - Oui, 
l’oncle Frédéric était parti. — Père, avait-il fait une promenade 
agréable ? —- Mais non, pas trop, Amy ; pas trop. —- Non ? Est-ce que 
père ne se porterait pas tout à fait bien ? » 


Tandis qu’elle se tenait derrière lui, penchant au-dessus du fauteuil 
un visage aimant, son père regardait le feu, les yeux baïssés. Il semblait 
éprouver quelque malaise, où il entrait une légère pointe de honte ; et 
lorsque, peu de temps après, il reprit la parole, ce fut d’une manière 
décousue et embarrassée. 


« Il faut qu’il y ait quelque chose, je. hem !.. je ne sais pas quoi... 
qui aura agacé Chivery. Ce soir, il s’est. ah !... montré beaucoup 
moins obligeant et moins empressé que de coutume. C’est... hem !.…. 
bien peu de chose, mais cela suffit pour m’attrister, ma chère. Je ne 
saurais oublier (tournant et retournant ses mains et les regardant de 
près) que... lorsque l’on mène... hem !.. une existence comme la 
mienne, on se trouve malheureusement à la merci de ces gens-là, qui, à 
chaque heure de la journée, peuvent vous causer quelque ennui. » 


Le bras de la petite Dorrit était sur l’épaule de son père, maïs elle ne 
regarda pas le vieillard pendant qu’il parlait. Elle baïissa la tête et 
tourna les yeux d’un autre côté. 


«Je... hem !.. je ne puis pas m’imaginer, Amy, ce qui a pu offenser 
Chivery. En général il est si... si prévenant et si respectueux. Et ce soir 
il a été tout à fait. tout à fait laconique avec moi; et devant des 
étrangers, encore ! Maïs, bonté divine ! si Chivery et ses collègues 
cessaient de me soutenir et de reconnaître ce qui m'est dû, je courrais 
risque de mourir de faim ici. » 


Tandis qu’il parlait, il ouvrait et fermait les mains comme des 
soupapes, sentant si bien cette pointe de honte qu’il n’osait trop 
s’avouer à lui-même le sens de ses propres paroles. 


«Je... ah!... je ne puis m’imaginer d’où cela vient. Je ne puis 
vraiment me figurer ce qui cause ce brusque changement. Il y avait ici 
dans le temps un guichetier nommé Jackson (je ne crois pas que tu 
puisses te le rappeler, ma chère, tu étais bien jeune alors), et... hem !.…. 
il avait un... frère, et ce. jeune frère faisait la cour à... ou plutôt il 
n'allait pas jusqu’à lui faire la cour... mais il admirait.. il admirait 
respectueusement.…. la... pas la fille, la sœur de l’un de nous ; la sœur 
d’un détenu assez distingué ; je dirai même très-distingué. Ce détenu se 
nommait le capitaine Martin ; et il me consulta pour savoir s’il était 
nécessaire que sa fille... sœur, veux-je dire.…., risquât d’offenser le père 
du guichetier en se montrant trop... hem!.… trop explicite. Le 
capitaine Martin était un gentleman et un homme d’honneur, et je le 
priai de me dire d’abord son... son propre avis. Le capitaine (très- 


respecté dans l’armée) me répondit, sans hésiter, qu’il lui semblait que 
sa... hem !... sœur n’était nullement tenue de comprendre trop 
clairement le jeune amoureux, et qu’elle pouvait le faire aller... je ne 
suis pas bien sûr que le capitaine Martin ait employé cette expression, 
je crois même qu’il a dit le tolérer à cause de son père. je veux dire de 
son frère. Je ne sais pas trop ce qui m’a amené à te raconter cette 
histoire ; c’est sans doute parce que je cherchais vainement à me 
rendre compte des façons d’agir de Chivery ; mais, quant aux rapports 


entre les deux situations, je ne vois pas. » 


La voix du vieillard s’éteignit. La petite Dorrit, comme si elle ne 
pouvait plus longtemps l’entendre parler ainsi, avait petit à petit levé 
la main jusqu'aux lèvres de son père pour lui fermer la bouche. 
Pendant quelques instants, il régna dans la chambre une immobilité et 
un silence complets ; le père resta ramassé dans sa chaise, et la fille 
resta le bras autour du cou et la tête appuyée sur l’épaule du doyen. 


Le souper du doyen était en train de cuire dans une petite casserole 
posée sur le feu, et, lorsque la petite Dorrit changea de place, ce fut 
pour servir le repas qu’elle avait apprêté. 


M. Dorrit s’assit à sa place habituelle : la petite Dorrit prit une 
chaise à côté de lui, et il commença son souper. Jusqu’alors, le père et 
la fille avaient évité de se regarder. Le père commença petit à petit ; 
posant avec bruit sur la table son couteau ou sa fourchette, ramassant 
les objets avec brusquerie, mordant son pain comme s’il lui en voulait, 
et témoignant encore par d’autres signes qu’il n’était pas dans son 
assiette ordinaire. Enfin, il repoussa son assiette et parla tout haut, 
avec la plus grande étrange incohérence : 


« Qu'importe que je mange ou que je meure de faim ? qu'importe 
qu’une existence aussi flétrie que la mienne se termine maintenant ou 
se prolonge jusqu’à la semaine ou jusqu’à l’année prochaine ? qui est- 
ce qui tient à moi ? Un pauvre prisonnier qu’on nourrit d’aumônes et 
de restes ! un pauvre diable qui n’a plus ni honneur ni argent ! 


— Père, père ! » 


Comme il se levait, elle se mit à genoux devant lui et leva vers lui 
ses mains. 


«Amy, continua le vieillard d’une voix étouffée, tremblant 
violemment et la regardant d’un air aussi égaré que s’il fût devenu fou, 
je te dis que, si tu pouvais me voir comme ta mère m'a vu, tu ne 
reconnaîtrais pas le malheureux que tu n’as aperçu qu’à travers les 
barreaux de cette cage. J'étais jeune alors ; j'avais de l’esprit, j'avais 
bonne mine, j'étais indépendant, oui, parbleu, je l’étais, mon 
enfant !.. et on me recherchaït et on me portait envie. Certainement 
qu’on me portait envie ! 


— Cher père ! » 


Elle essaya de ramener le bras tremblant qu’il brandissait, mais le 
vieillard résista et repoussa sa main. 


« Si j'avais seulement fait faire mon portrait dans ce temps-là, il 
faudrait qu’il fût bien mal fait pour que tu n’en fusses pas fière, tu 
verrais que tu en serais fière. Mais je n’y ai pas pensé. Que ceci serve 
d'exemple aux autres ! Que chacun, s’écria-t-il regardant autour de lui 
d’un air hagard, ait soin de conserver au moins ce léger souvenir de 
l’époque où il était heureux et respecté. Que chacun laisse à ses enfants 
cette preuve du rang qu’il a occupé. À moins que mes traits, lorsque je 
serai mort, ne reprennent leurs agréments d’autrefois (on dit que ces 
choses-là sont arrivées, je n’en sais rien) mes enfants ne m’auront 
jamais vu. 


— Père, père ! 


— Oh ! méprise-moi, méprise-moi ! Détourne les yeux, ne m’écoute 
pas. Oh ! ferme-moi la bouche, rougis de moi, pleure de m’avoir pour 
père. Et toi aussi, Amy ! Fais-le, fais-le ! Ne le fais-je pas moi-même ! 
Je suis endurci maintenant, je suis tombé trop bas pour me chagriner 
longtemps, même de cela. 


— Cher père, père aimé, que je chéris de tout mon cœur ! » 


Elle l’entourait de ses bras et réussit à le faire rasseoir dans son 
fauteuil, puis elle saisit son bras toujours levé et chercha à le ramener 
autour de son cou. 


— Laisse-le là, père! Regarde-moi, père! Embrasse-moi, père ! 
Pense à moi, père, un seul instant. 


Le vieillard continua cependant à parler de la même façon 
incohérente, bien que sa voix prît peu à peu le ton d’une pleurnicherie 
piteuse. 


« Et pourtant on me respecte ici. J’ai su me relever. Je ne me suis 
pas tout à fait laissé fouler aux pieds. Tu n’as qu’à descendre et 
demander quel est le premier personnage de l’endroit, on te dira que 
c’est ton père. Tu n’as qu’à descendre et demander quel est celui dont 
on ne se moque jamais et qu’on traite toujours avec une certaine 
délicatesse, on te nommera ton père. Tu n’as qu'à descendre et 
demander quel enterrement, ici (je sais bien que c’est ici que je 
mourrai : je ne peux pas mourir ailleurs), causera plus de bruit et peut- 
être plus de regret qu'aucun autre qui ait jamais passé le pas de la 
grille, on te répondra que c’est celui de ton père. Eh bien donc, Amy ! 
Amy ! ton père est-il si généralement méprisé ? n’y a-t-il rien pour le 
réhabiliter ? ne conserveras-tu d’autres souvenirs de lui que ceux de sa 
ruine et de sa décadence ? ne pourras-tu lui garder aucune affection 


quand il ne sera plus, le pauvre paria, quand il ne sera plus ? » 


Il versa sur lui-même des larmes d’ivrogne et, permettant enfin à sa 
fille de l’embrasser et de le consoler, il laissa sa tête grise reposer 
contre la joue d’Amy et pleura sa malheureuse destinée. Bientôt, 
changeant le sujet de ses lamentations et la serrant dans ses bras, 
tandis qu’elle l’embrassait, il s’écria : 


— Ô Amy ! pauvre enfant sans mère et délaissée ! Oh ! combien de 
jours je t’ai vue passer à me soigner et à travailler pour moi ! » 


Puis il reparla de lui-même et dit à sa fille, d’un cœur attendri, 
combien elle l’aurait aimé davantage, si elle l’avait connu dans les 
jours de sa splendeur éclipsée, et comment il lui aurait donné pour 
époux un gentleman qui aurait été fier de l’avoir pour beau-père, et 
comment (cette pensée le fit pleurer de nouveau) elle aurait commencé 
par se promener à son côté paternel sur un cheval à elle, tandis que 
l’humble foule (il entendait par là les gens qui lui avaient donné les 
seize francs qu’il avait dans sa poche) aurait trotté, chapeau bas, 
devant elle, dans la poussière du chemin. 


Ce fut ainsi que, tantôt par ses vanteries, tantôt par son désespoir, 
qui sentaient l’un ou l’autre le captif souillé par la lèpre de la geôle, et 
dont l’atmosphère impure de la prison avait corrompu jusqu’à l’âme, il 
révéla à sa fille affectueuse l’état dégénéré de son cœur. Personne 
qu’elle ne le vit jamais à plein dans les détails de son humiliation. Les 
détenus, qui riaient dans leurs chambres en songeant au discours qu’il 
leur avait adressé dans la loge, ne songeaient guère au sombre tableau 


qui attristait ce soir-là leur triste musée de la Maréchaussée. 


Il existe dans l’histoire ancienne une fille classique, je ne garantis 
pas le fait, qui a nourri son père captif comme sa mère l’avait nourrie 
elle-même. La petite Dorrit, bien qu’elle appartînt à une souche 
moderne peu héroïque et qu’elle ne fût qu’une simple Anglaise, fit 
beaucoup plus en consolant sur son innocente poitrine le cœur usé du 
doyen, et en y versant une fontaine d’amour et de fidélité qui ne tarit 


ni ne s'arrêta jamais pendant de longues années de famine. 


Elle le calma, le supplia de lui pardonner si elle lui avait manqué, 
ou si elle avait semblé lui manquer de respect ; elle lui dit, Dieu sait 
avec combien de vérité, qu’elle n’aurait pas pu le respecter davantage 
quand il aurait été le favori de la fortune et reconnu pour tel par le 
monde entier. Lorsqu'il eut séché ses larmes et cessé de sangloter et de 
ressentir cette pointe de honte, née d’un mauvais sentiment, quand il 
eut repris ses façons habituelles, elle réchauffa les restes du souper, et, 
s’asseyant auprès de lui, fut ravie de le voir manger et boire. Car le 
vieillard, revêtu de sa vieille robe de chambre grise et de sa calotte de 
velours noir, avait retrouvé son allure magnanime ; et il était prêt à se 


comporter envers tout détenu qui aurait pu se présenter pour lui 
demander conseil comme un autre lord Chesterfield, le modèle des 
casuistes, ou comme le grand maître des cérémonies morales de la 
prison. 


Afin de le distraire, la petite Dorrit entama une question de 
toilette ; le doyen daigna dire : « Oui vraiment, ces chemises dont elle 
lui parlait seraient fort acceptables, car les anciennes étaient usées, et, 
comme elles avaient été achetées toutes faites, elles ne lui allaient 
pas. » Se sentant à présent en vaine de causerie et de bonne humeur, il 
attira ensuite l’attention de sa fille sur l’habit accroché derrière la 
porte, remarquant que le père des détenus donnerait un assez mauvais 
exemple à ses nombreux enfants, déjà trop enclins à prendre des airs 
débraillés, s’il paraissait devant eux avec des coudes percés. Il plaisanta 
aussi sur les talons qui manquaïient à ses souliers ; mais il devint grave 
en parlant de sa cravate et lui permit de lui en acheter une autre dès 
qu’elle aurait ramassé une somme suffisante. 


Tandis qu’il fumait paisiblement son cigare, elle arrangea le lit et 
mit la petite chambre en ordre pour la nuit. Alors le doyen, se sentant 
fatigué (vu l’heure avancée et les émotions qu’il avait eues), quitta son 
fauteuil pour bénir sa fille et lui souhaiter le bonsoir. Pendant tout cet 
entretien, il n’avait pas songé une seule fois à la toilette d’Amy, ni à ses 
souliers, ni à mille autres choses dont elle pouvait avoir besoin. 
Personne au monde, si ce n’est elle-même, ne s’inquiétait moins de ce 


qui manquait à la petite Dorrit. 


Il l’embrassa plusieurs fois en disant : « Dieu te bénisse ! ma chérie. 
Bonsoir, mon enfant ! » 


Mais le cœur aimant de la petite Dorrit avait été si profondément 
blessé par ce qu’elle venait de voir et d’entendre qu’elle craignaïit de 
laisser son père seul, de peur qu’il ne recommençât à se lamenter et à 
se désespérer. 


«Cher père, je ne suis pas fatiguée ; laisse-moi revenir tantôt, 
lorsque tu seras couché, m’asseoir près de toi. » 


Le père lui demanda, d’un ton protecteur, si c’est que la solitude lui 
pesait. 

« Oui, père. 

— Alors reviens, reviens tant que tu voudras, ma chérie. 

— Je me tiendrai bien tranquille, père. 


ES 


— Ne songe pas à moi, ma chère, dit-il en lui accordant avec 
bienveillance une pleine et entière permission. Tu peux revenir, c’est 
entendu. » 


Il paraissait à moitié endormi lorsqu'elle revint, et elle arrangea 


tout doucement le feu presque éteint, de peur de le réveiller. Mais il 
l’entendit et demanda qui était là. 


« Ce n’est que moi, père. 
— Amy, mon enfant, viens ici. J’ai un mot à te dire. » 


Il se souleva un peu sur son lit qui n’était pas très-élevé, tandis 
qu’elle s’agenouillait auprès pour rapprocher son visage de celui de son 
père, dont elle prit la main dans les siennes. Oh ! en ce moment le 
cœur du père véritable et celui du Père de la Maréchaussée éclatèrent 
ensemble : 


«Mon amour, tu as mené une existence bien dure ici. Pas de 
compagnes, pas de récréations, beaucoup de soucis, je le crains ? 


— Ne pense pas à cela, cher père. Moi, je n’y songe jamais. 


— Tu connais ma position, Amy. Je n’ai pas été à même de faire 
grand’chose pour toi ; mais tout ce que j’ai pu faire, je l’ai fait. 


— Oui, mon cher père, répliqua-t-elle en l’embrassant. Je sais, je 
sais. 


— Me voici dans ma vingt-troisième année de mon séjour ici, » dit- 
il avec une sorte de hoquet qui était moins un sanglot qu’un 
témoignage involontaire d'approbation qu’il se rendait à lui-même, 
l’explosion momentanée d’une noble satisfaction. « C’est tout ce que 
j'ai pu faire pour mes enfants, mais je l’ai fait. Amy, mon amour, tu es 
de beaucoup la mieux aimée des trois; tu as toujours occupé la 
première place dans ma pensée... tout ce que j'ai pu faire, dans ton 
intérêt, ma chère enfant, je l’ai fait bien volontiers et sans murmurer. » 


La sagesse suprême, qui tient la clef de tous les cœurs et de tous les 
mystères, peut seule savoir jusqu’à quel point un homme, surtout un 
homme avili comme l’avait été le doyen, peut s’en imposer à lui-même. 
Il suffit, pour le moment, de dire qu’il se recoucha, les cils humides, 
l’air serein et majestueux, après avoir déposé, en guise de dot, sa vie de 
dégradation aux pieds de la fille dévouée sur laquelle cette existence 
avait pesé le plus lourdement, et dont l’amour l’avait seul empêché 
d’être moins avili encore qu’il ne l'était. 


Cette enfant ne se permit aucun doute, ni aucune question ; elle 
était trop contente de le voir, la tête couronnée d’une auréole. « Pauvre 
cher, bon cher père, le plus aimant, le plus tendre, le meilleur des 
pères ! » ce furent les seules paroles qu’elle crut devoir lui adresser, 
tandis qu’elle cherchait à le calmer et à l’endormir. 


Elle le veilla pendant le reste de cette nuit, comme si elle se fût 
rendue coupable envers lui d’un crime que sa tendresse pouvait à peine 
réparer ; elle s’assit auprès du vieillard endormi, l’embrassant parfois 
doucement, en retenant son haleine et lui donnant dans un murmure 


les noms les plus caressants. Parfois aussi, elle se tenait à l’écart, de 
façon à ne pas intercepter la faible lueur du foyer, et le regardant 
lorsque la flamme tombait sur son visage assoupi, elle se demandait s’il 
avait alors quelque chose de cet air qu’il se vantait d’avoir eu dans ses 
années de prospérité et de bonheur, quelque chose de cet air qu’il 
s'était imaginé qu’il aurait encore en ce moment terrible dont l’idée 
avait tant ému sa fille. À la pensée de ce moment suprême, elle 
s’agenouilla de nouveau auprès du lit et pria: «Oh! Seigneur, 
épargnez ses jours ! Laissez-le vivre pour moi ! Oh ! ayez pitié de mon 
cher, cher père qui souffre depuis si longtemps, qui est si malheureux 
et si changé ! » 


Ce ne fut que lorsque le matin fût là pour protéger et encourager le 
captif, qu’elle lui donna un dernier baïser et quitta la petite chambre. 
Quand elle se fut glissée sans bruit jusqu’au bas de l’escalier, et le long 
de la cour déserte ; quand elle fut remontée dans sa mansarde élevée, 
les toits sans fumée et les collines de la campagne éloignée 
ressortaient, au delà le mur d’enceinte, sur le fond clair du ciel 
matinal. Elle ouvrit doucement sa croisée et regarda dans la cour de la 
prison, vers l’ouest, où les pointes de fer qui garnissaient le mur 
semblaient devenir rouges à leur extrémité et dessiner des raies 
violettes sur le soleil qui se levait resplendissant. Jamais elle n’avait 
trouvé ces pointes si aiguës et si cruelles, ces barreaux si lourds, la 
prison si lugubre et si étroite. Elle songea au soleil se levant sur des 
rivières rapides, sur de larges océans, sur de riches paysages, sur de 
grandes forêts où les oiseaux commençaient à se réveiller et les feuilles 
à frémir ; elle plongea le regard dans le tombeau vivant sur lequel le 
soleil venait de se lever, ce tombeau où gisait son père depuis vingt- 
trois ans, et elle s’écria dans l’excès de sa tristesse et de sa compassion : 
« Non, non, ce n’est que trop vrai : je ne l’ai jamais vu de ma vie ! » 


CHAPITRE XX. 


Le grand monde. 


Si le jeune John Chivery eût eu le désir ou le talent d’écrire une 
satire contre l’orgueil de la naissance, il n’aurait pas eu besoin de 
chercher des exemples vengeurs ailleurs que dans la famille de sa bien- 
aimée. Il en aurait trouvé des modèles suffisants dans ce frère 
chevaleresque et cette sœur dédaigneuse, tous deux habitués à tous les 
genres de bassesses et pourtant si fiers de leur naïssance, si prêts à 
emprunter, à mendier des plus pauvres gens, à manger le pain de tout 
le monde, à dépenser l’argent de tout le monde, à boire dans la coupe 
de tout le monde, quitte à la briser après. Le jeune John aurait pu 
passer pour un poète satirique du premier ordre s’il avait seulement 
peint au naturel l’existence sordide de ces personnages qui évoquaient 
sans cesse le fantôme de leurs prétentions aristocratiques pour jeter de 
la poudre aux yeux de leurs bienfaiteurs. 


Tip avait fait un excellent usage de sa liberté en devenant garçon de 
billard. Il s'était si peu inquiété de savoir à qui il devait d’avoir été 
relâché que M. Clennam aurait pu se dispenser d’adresser à Plornish 
tant de recommandations pour obtenir sa discrétion. Quelque fût son 
bienfaiteur, le jeune insolvable avait fort volontiers accepté le bienfait, 
et après avoir chargé Plornish de présenter ses compliments au 
philanthrope inconnu, il n’y avait plus songé. Son écrou ayant été levé 
à ces faciles conditions, Tip était donc sorti de prison pour devenir 
garçon de billard ; il se montrait de temps à autre dans la petite cour 
du jeu de boule en habit vert à la Newmarket (d’occasion), orné d’un 
col luisant et de splendides boutons de métal (neufs), et buvait la bière 
des détenus. 


Un point solide et fixe dans le caractère léger de ce gentleman, 
c'était le respect et l’admiration qu’il avait pour sa sœur Amy. Ce 
sentiment ne l’avait jamais engagé à épargner à la petite Dorrit un 
moment d'inquiétude ni à se gêner ou se priver de quoi que ce soit à 
cause d’elle ; néanmoins, à travers ce lâche égoïsme, contracté dans le 
séjour de la prison, il l’aimait. Encore un symptôme de la corruption 
causée par l’atmosphère de la Maréchaussée, c’est que Tip s’apercevait 
très-bien que sa sœur se sacrifiait à son père, mais ne paraissait pas se 
douter le moins du monde qu’elle eût fait quelque chose pour lui- 
même |! 


Notre histoire ne saurait fixer avec exactitude l’époque précise où 


ce jeune homme bien né et M" Fanny commencèrent à évoquer, d’une 
manière systématique, ce squelette aristocratique de leur noble famille, 
destiné à faire impression sur le commun des détenus. Ce fut sans 
doute vers le temps où ils commencèrent à dîner aux dépens de la 
charité de la communauté. Toujours est-il que plus ils se sentaient 
pauvres et nécessiteux, plus on était sûr de voir le squelette sortir 
pompeusement de sa tombe, et que l’un d’eux n’avait pas plus tôt 
commis quelque action plus méprisable que de coutume, que le 
squelette ne manquait pas de se montrer plus triomphant que jamais. 


La petite Dorrit ne put sortir de bonne heure le lundi matin, car le 
Doyen se levait tard, et il fallait préparer son déjeuner, et ranger dans 
sa chambre. Elle n’allait pas en journée, et elle était restée jusqu’au 
moment où, avec l’aide de Maggy, elle avait tout mis en ordre dans 
l’appartement du Doyen, et avait vu celui-ci partir pour sa promenade 
du matin (promenade d’une vingtaine de mètres environ), jusqu’au 
café où il allait lire le journal. Elle mit alors son chapeau et sortit. Elle 
aurait désiré être libre beaucoup plus tôt. Quand elle passa dans la 
loge, la conversation qui s’y tenait s’arrêta tout court, comme 
d'habitude ; et l’attention d’un détenu, qui était arrivé le samedi soir, 
fut stimulée par un coup de coude que lui donna un détenu plus 
ancien : « Regardez bien, c’est elle ! » 


Elle voulait voir sa sœur ; mais lorsqu'elle arriva chez M. Cripples, 
elle apprit que Fanny et son oncle étaient déjà partis. Ayant prévu le 
cas, et décidé d’avance qu’elle chercherait à les rejoindre, la petite 
Dorrit se remit en route pour le théâtre, qui se trouvait de ce côté de la 
rivière, pas bien loin de là. 


La petite Dorrit ne connaissait pas plus les dédales d’un théâtre que 
les galeries souterraines d’une mine d’or, et lorsqu'on lui indiqua une 
espèce de porte furtive qui avait un air tout débraillé, qui paraissait 
honteuse d’elle-même et prête à se cacher dans une allée, la jeune fille 
hésita à s’en approcher, intimidée d’ailleurs par la présence d’une 
demi-douzaine de gentlemen rasés de près, dont les chapeaux 
affectaient des poses hasardées, et qui flânaient autour de cette porte 
avec des airs qui lui rappelaient tout à fait les locataires de la 
Maréchaussée. Après réflexion, et rassurée par cette ressemblance, elle 
s’adressa à eux pour savoir où elle trouverait M" Dorrit : on s’écarta 
pour la laisser entrer dans un sombre vestibule (qui avait plutôt l’air 
d’une grande lanterne sans mèche que d’autre chose), où le bruit d’une 
musique éloignée et des pas légers des danseurs arrivaient jusqu’à elle. 
Un homme qui avait tellement besoin de prendre l’air qu’il semblait 
recouvert d’une couche bleuâtre de moisi, surveillait ce triste salon 
d'attente, du fond d’un trou percé dans quelque coin, comme une 
araignée ; il dit à la petite visiteuse qu’il enverrait un message à 


M" Dorrit par la première dame ou le premier gentleman qui viendrait 
à passer. La première dame qui vint à passer portait un rouleau de 
musique, dont une moitié se trouvait dans son manchon, l’autre moitié 
en dehors ; cette dame était tellement chiffonnée des pieds à la tête 
qu’une personne complaisante n’aurait pu la voir sans éprouver le 
besoin de mettre un fer au feu pour la repasser. Mais comme c'était 
une bonne fille: « Venez avec moi, dit-elle, je vous aurai bientôt 
trouvé M Dorrit!» et la sœur de M Dorrit alla avec elle, se 
rapprochant, à chaque pas qu’elle faisait dans l’obscurité, de ce bruit 
de musique et de danse. 


Enfin elles arrivèrent au beau milieu d’un nuage de poussière, où 
une quantité de gens se heurtaient sans cesse les uns contre les autres, 
et où il y avait un tel fouillis de poutres aux formes inexplicables, de 
cloisons de toile, de murs de briques, de cordes et de cylindres, un tel 
mélange de gaz et de jour naturel que, dans ce chaos, les deux jeunes 
femmes purent croire qu’elles voyaient un décor de l’univers à l’envers. 
La petite Dorrit, abandonnée à elle-même et bousculée à chaque 
instant par quelque passant affairé, commençait à perdre la tête, 


lorsqu'elle entendit la voix de sa sœur : 
« Ah ! bon Dieu ! Amy, qu'est-ce qui t’amène ici ? 


— Je voulais te voir, ma chère Fanny, et comme toute ma journée 
de demain est prise, et que je savais que tu serais occupée ici jusqu’à ce 
soir, jai pensé. 


— La drôle de chose de te voir dans les coulisses ! Je ne m'attendais 
pas à cela, par exemple ! » 


Tout en faisant cette réflexion d’un ton de bienvenue fort peu 
cordial, Fanny conduisit sa sœur vers un endroit du nuage où la 
poussière était moins épaisse, où l’on voyait une masse de chaises et de 
tables dorées entassées les unes sur les autres, et où une foule de 
jeunes filles assises sur tout ce qui pouvait servir de siége, bavardaient 
à qui mieux mieux. Toutes ces demoiselles avaient besoin d’un coup de 
fer, et rien n’était plus drôle que la mobilité constante de leurs œillades 
à droite et à gauche, en jacassant. 


Au moment où les deux sœurs arrivaient, un jeune garçon insipide, 
coiffé d’une casquette écossaise, passa la tête derrière une poutre à 
gauche, en disant: «Pas tant de bruit, par là, mesdames ! » puis 
disparut. Immédiatement après, un gentleman assez sémillant, doué 
d’une abondance de longs cheveux noirs, passa la tête derrière une 
poutre à droite, en disant: «Pas tant de bruit, mes amours ! » et 
disparut également. 


« Quelle idée de te voir parmi nous autres artistes, Amy ! tu es bien 
la dernière à qui j’eusse pensé ! dit la sœur. Comment as-tu donc fait 


pour arriver jusqu’ici ? 


— Je ne sais pas. La dame qui t’a dit que j'étais ici a été assez 
bonne pour me servir de guide. 


— Voilà bien ces petites sainte-nitouche qui se faufilent partout ! Ce 
n’est pas moi qui aurais pu jamais y réussir, Amy, et pourtant je 
connais le monde bien mieux que toi. » 


C'était l'habitude de la famille de poser en fait irrécusable qu’Amy 
était un petit être paisible et casanier, qui n’avait rien de la grande et 
sage expérience de ses parents. Cette fiction de la famille Dorrit était 
une ruse de guerre imaginée par elle pour ne pas se sentir écrasée par 
les services de la jeune fille, dont on ne voulait pas avoir l’air de faire 
trop de cas. 


« Eh bien ! Et qu'est-ce que tu as qui te tourmente, Amy ? Car il faut 
qu’il y ait quelque chose qui te tourmente sur mon compte ? » 
demanda Fanny. 


Elle avait l’air de traiter sa sœur, qui avait deux ou trois ans de 
moins qu’elle, comme une grand’mère acariâtre. 


« Ce n’est pas grand’chose ; mais depuis que tu m’as parlé de la 
dame qui t’a donné ce bracelet. » 


Le garçon insipide, passant la tête derrière la poutre de gauche, 
cria : « Attention, mesdames ! » et disparut. Le gentleman sémillant, à 
la chevelure noire, passant la tête derrière la poutre de droite, cria : 
« Attention, mes amours ! » et disparut de même. 


Sur ce, toutes les demoiselles se levèrent, et commencèrent à 
secouer le derrière de leurs jupes. 


« Eh bien ! Amy ? dit Fanny, imitant ses camarades, qu’allais-tu me 
dire ? 


— Depuis que tu m’as raconté qu’une dame t’avait donné le 
bracelet que tu m’as montré, Fanny, je suis un peu inquiète, et je suis 
très-désireuse d’en savoir davantage, si toutefois tu veux bien m'en 
confier davantage. » 


«À vous, mesdames ! » dit le garçon à la casquette écossaise. « À 
vous, mes amours ! » dit le gentleman aux cheveux noirs. Toutes les 
demoiselles disparurent en un clin d’œil, et la musique et le bruit des 
pas dansants se firent entendre de nouveau. 


La petite Dorrit s’assit sur une chaise dorée, l’esprit troublé par ces 
rapides interruptions. Sa sœur et les autres danseuses restèrent 
longtemps absentes ; et durant leur absence, une voix (qui paraissait 
être celle du gentleman aux cheveux noirs) accompagnait la musique 
avec des : «Un, deux, trois, quatre, cinq, six... allez ! Un, deux, trois, 


quatre, cinq, six... allez ! Attention, mes amours ! Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six... allez ! » Enfin la voix se tut, et toutes les danseuses 
revinrent, plus ou moins essoufflées, s’enveloppant de leur châle et se 
préparant à partir. 


« Attends un moment, Amy ; laissons-les passer devant nous. » dit 
Fanny à voix basse. 


Elles se trouvèrent bientôt seules, et, dans l'intervalle, il n’arriva 
aucun incident important, si ce n’est que le garçon à la coiffure 
écossaise passa la tête derrière sa poutre, en criant : « Tout le monde à 
onze heures, demain, mesdames ! » et le gentleman aux cheveux noirs 
passa la sienne derrière sa poutre en disant : « Tout le monde, demain, 
à onze heures, mes amours ! » chacun de son ton habituel. 


Lorsqu'’elles se trouvèrent seules, on débarrassa le plancher, et elles 
aperçurent devant elles un grand puits vide, dans les profondeurs 
duquel Fanny plongea les yeux en disant : « Allons, mon oncle ! » La 
petite Dorrit, à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, aperçut 
indistinctement le vieillard assis au fond du puits, tout seul dans un 
coin, avec son instrument et son étui déchiré sous le bras. 


À voir là le vieillard, on pouvait croire qu’il avait d’abord occupé, 
dans des jours meilleurs, la galerie du haut, éclairée par des croisées 
qui, du moins, laissaient voir un petit échantillon de ciel, maïs que, 
petit à petit, poussé par ses revers, il avait dégringolé jusqu’au fond de 
cette citerne. C'était là la place qu’il occupait six fois par semaine(16) 
depuis bien des années, ne levant jamais les yeux plus haut que son 
cahier de musique ; aussi, croyait-on généralement qu’il n’avait jamais 
vu jouer une pièce. Il circulait même des légendes qui pouvaient 
donner à penser que le vieux musicien ne connaissait pas seulement de 
vue les héros et les héroïnes populaires de son théâtre. On allait 
jusqu’à raconter que, pendant cinquante représentations, le comique de 
la troupe avait fait la gageure d’adresser ses grimaces les plus 
drôlatiques à la clarinette, sans que celui-ci se doutât le moins du 
monde de cette plaisanterie. Les machinistes prétendaient qu’il était 
mort sans le savoir, et les habitués du parterre supposaient qu’il passait 
toute sa vie (les jours et les nuits, y compris les dimanches) dans 
l’orchestre. On avait fait quelques rares expériences sur sa personne, en 
lui offrant une prise de tabac par-dessus la barrière qui séparaïit les 
musiciens du public, et il avait toujours répondu à ces politesses 
comme un homme qui se réveille, quoique toujours avec une civilité 
où l’on retrouvait le pâle fantôme des façons d’un ci-devant gentleman. 
À cela près, il ne jouait jamais dans ce qui se passait autour de lui 
d’autre rôle que celui qui était écrit sur sa partition ; dans la vie privée, 
où la clarinette n’avait point de rôle à jouer, le vieux Frédéric ne jouait 
aucun rôle. Les uns disaient qu’il était pauvre, les autres voyaient en 


lui un riche avare ; à tout cela, il ne répondait rien, et continuait de 
marcher la tête basse sans jamais changer son allure traînante pour 
lever de terre son pied sans ressort. Bien qu’il s’attendît depuis quelque 
temps à être appelé par sa nièce, il ne l’entendit que lorsqu'elle lui eut 
parlé trois ou quatre fois ; il ne fut pas non plus surpris de trouver là 
deux nièces au lieu d’une. Il répondit d’une voix tremblante : j’y vais, 
j'y vais, » et se traîna par quelque chemin souterrain qui exhalait une 
odeur caverneuse. 


« Comme ça, Amy, dit sa sœur, lorsqu'ils furent sortis tous trois par 
cette entrée qui paraissait honteuse de ne pas ressembler aux autres, 
l’oncle ayant instinctivement pris le bras d’Amy comme celui sur lequel 
on pouvait le plus compter ; comme ça, Amy, te voilà inquiète sur mon 
compte ? » 


Elle était jolie ; elle le savait et elle était un peu fière de sa beauté ; 
aussi la condescendance avec laquelle elle oubliait en ce moment la 
supériorité de ses charmes et de son expérience du monde, pour 
s'adresser à sa sœur presque sur un pied d'égalité, était un grand 
sacrifice fait aux devoirs de famille. 


« Tout ce qui te regarde, Fanny, m'occupe et m'intéresse. 


— C’est vrai, c’est vrai; tu es une bonne petite sœur. Si je suis 
quelquefois un peu contrariante, je suis sûre que tu te rappelleras ce 
que c’est que de se trouver dans une position comme la mienne et de 
savoir combien elle est au-dessous de moi. Cela me serait encore égal, 
dit la fille aînée du Père de la Maréchaussée, si les autres n'étaient pas 
si communs. Aucun d’eux n’est tombé de si haut que nous. Ils n’ont pas 
changé de niveau. Pouah !.. qu’ils sont communs ! » 


La petite Dorrit jeta sur son interlocutrice un regard indulgent, mais 
sans l’interrompre. Fanny tira son mouchoir et s’essuya les yeux d’un 
air mécontent. 


« Je ne suis pas née dans le même endroit que toi, Amy, continua-t- 
elle, et peut-être cela fait-il une différence. Ma chère enfant, lorsque 
nous serons débarrassées de notre oncle, je te dirai tout. Nous allons le 
laisser chez le gargotier où il va dîner. » 


Ils continuèrent tous trois à s’avancer jusqu’à ce qu’ils furent arrivés 
dans une sale rue où ils s’arrêtèrent devant la sale montre d’une 
boutique de rôtisseur, dont les vitres étaient rendues opaques par la 
vapeur des viandes, des légumes et des puddings chauds. On pouvait, 
néanmoins, entrevoir un gigot de porc rôti qui versait des larmes 
imprégnées de sauge et d’oignon dans un réservoir métallique rempli 
de sauce ; un énorme et onctueux roast-beef au-dessous duquel un 
Yorkshire-pudding rissolait dans une lèchefrite ; un filet de veau farci 
qui disparaïissait par tranches rapides ; un jambon qui s’en allait si vite 


qu’il en suait ; une platée de pommes de terre cuites à l’eau, toutes 
gluantes, une botte ou deux de choux verts bouillis et autres friandises 
substantielles. À l’intérieur, se trouvaient divers compartiments en bois 
assez semblables aux stalles d’une écurie, où les pratiques, qui 
trouvaient plus commode d’emporter leur dîner dans leur estomac que 
de le tenir à la main jusque chez elles, se lestaient dans leur coin. 
Fanny ouvrant son ridicule à la vue de ces richesses gastronomiques, 
tira de ce trésor un shilling qu’elle remit à son oncle. Celui-ci, après 
avoir regardé quelque temps la pièce de monnaie, devina ce qu’il 
devait en faire, et marmottant : « Dîner ? ah ! oui, oui, oui, » quitta ses 
nièces et disparut lentement dans le brouillard culinaire. 


« Maintenant, Amy, dit la sœur aînée, viens avec moi, si tu n’es pas 
trop fatiguée pour marcher jusqu’à Harley-Street, Cavendish-Square. » 


La façon dont elle prononça cette adresse aristocratique et releva 
d’un coup de tête son chapeau neuf (plus coquet que solide) étonna la 
petite Dorrit, qui répondit pourtant qu’elle était prête à l’accompagner 
jusqu’à Harley-Street, et elles dirigèrent leurs pas de ce côté. Arrivées 
dans cet élégant voisinage, Fanny s’arrêta devant la plus belle maison 
de la rue, et, frappant à la porte, demanda M°° Merdle. Le valet qui 
ouvrit la porte, quoiqu'il eût les cheveux poudrés, et se trouvât flanqué 
de deux autres valets poudrés comme lui, loin de refuser la porte, 
déclara tout de suite que M”° Merdle était chez elle, et pria même 
Fanny de vouloir bien entrer. Fanny entra, accompagnée de sa sœur ; 
elles montèrent jusqu’au premier étage, précédées d’une tête poudrée 
et laissant les deux autres au bas de l’escalier ; là, elles attendirent 
dans un grand salon semi-circulaire, faisant partie d’une suite de 
salons, où un perroquet, en train de se promener à l’extérieur d’une 
cage dorée, s’y accrochait par le bec, ses jambes écailleuses en l’air, 
prenant une foule de poses bizarres à la renverse. C’est une disposition 
qui n’est pas particulière aux perroquets : on la trouve également chez 
d’autres oiseaux sans plumes qui prennent volontiers cette attitude 
pour grimper le long des fils dorés qui les attirent. 


Le salon était beaucoup plus magnifique que tout ce que la petite 
Dorrit avait imaginé ; il aurait paru magnifique et somptueux aux yeux 
les plus habitués au luxe. La jeune fille regarda sa sœur d’un air ébahi, 
et lui aurait adressé une question si Fanny n’avait pas froncé les 
sourcils en lui indiquant une portière de tapisserie qui cachait l’entrée 
d’un autre salon. Un moment après, la portière s’agita, et une dame, 
dont la main chargée de bagues venait de l’écarter, la laissa se 
refermer derrière elle et entra. 


La dame ne sortait pas toute jeune et toute fraîche des mains de la 
nature, mais elle sortait jeune et fraîche des mains de sa femme de 
chambre. Elle avait de beaux grands yeux qui ne disaient rien, de 


beaux grands cheveux noirs qui n’en disaient pas davantage, et de 
belles épaules non moins insipides. Soit qu’elle se crût enrhumée, soit 
qu’elle trouvât que cet ornement allait bien à son genre de beauté, elle 
portait autour de sa tête un riche filet rattaché sous le menton. Et si 
jamais il a existé un beau menton qui ne dise rien, auquel nulle main 
d'homme n’a jamais été tentée de faire une politesse, c'était bien ce 
menton serré et emprisonné par cette bride de dentelle. 


«Madame Merdle, dit Fanny, faisant l'office de maîtresse des 
cérémonies et d’introductrice, ma sœur, madame. 


— Je suis charmée de voir votre sœur, mademoiselle Dorrit. Je ne 
me rappelais pas que vous eussiez une sœur. 


— Je ne vous avais pas dit que j’en eusse une. 


— Ah ! Ah ! » M" Merdle courba le petit doigt de sa main gauche, 
comme qui dirait : « Je vous y prends ! Je savais bien que vous ne m’en 
aviez rien dit ! » 


ES 


Tous les gestes de M”° Merdle étaient confiés à sa main gauche, 
parce que ses deux mains ne faisaient pas la paire, la main gauche était 
de beaucoup la plus blanche et la plus potelée. Ensuite elle ajouta : 
« Asseyez-vous, » et s’arrangea voluptueusement dans un nid de 
coussins pourpre et or, sur une ottomane peu éloignée du perroquet. 


« Une artiste aussi ? » demanda M”° Merdle, regardant la petite 
Dorrit à travers son lorgnon. 


— Non, répondit Fanny. 


— Non ? répéta M"”° Merdle laissant retomber son lorgnon. En effet, 
elle n’a pas l’air d’une artiste. Charmante, mais pas l’air artiste. 


— Ma sœur, madame, dit Fanny, chez laquelle il y avait un 
singulier mélange de déférence et de hardiesse, m’a prié de lui dire, 
comme cela doit se faire entre sœurs, comment j'avais eu l’honneur de 
vous connaître. Et comme je vous avais promis de vous faire encore 
une visite, j'ai cru que je pouvais prendre la liberté de l’amener avec 
moi, dans l’espérance que vous voudrez peut-être bien lui dire ce 
qu'elle tient à savoir. Je désire qu’elle le sache, et peut-être voudrez- 
vous bien le lui dire. 


— Croyez-vous qu’à l’âge de votre sœur. insinua M”° Merdle. 


— Elle est beaucoup plus âgée qu’elle ne le paraît, dit Fanny; 
presque aussi âgée que moi. 


— La Société, reprit M"° Merdle, imprimant une nouvelle courbe à 
son petit doist, est si difficile à expliquer aux jeunes personnes (car il y 


a même bien des gens d’un âge mûr qui ont de la peine à rien y 
comprendre), que je suis ravie de ce que vous me dites. Je voudrais 


que la Société fût moins arbitraire, je voudrais qu’elle fût moins 
exigeante... Taisez-vous, Jacquot. » 


Jacquot venait de pousser un cri perçant, comme s’il eût été le 
représentant de la société et qu’il eût prétendu soutenir qu’elle avait le 
droit de se montrer exigeante. 


«Mais, poursuivit M”° Merdle, il faut la prendre telle qu’elle est. 
Nous savons qu’elle est superficielle, conventionnelle, mondaine, 
abominable, pour tout dire, mais, à moins d’être des sauvages des mers 
du tropique (j'aurais été charmée, pour ma part, de naître dans ces 
parages ; on dit que la vie y est délicieuse et le climat admirable), nous 
sommes tenus de compter avec la Société. C’est le sort commun. 
M. Merdle est un des premiers banquiers de l’Angleterre, sa fortune et 
son influence sont très-grandes, mais il n’en est pas moins obligé à... 
Taisez-vous, Jacquot. » 


Le perroquet, en poussant un autre cri, avait complété la phrase 
d’une manière si expressive que M”° Merdle se dispensa de la terminer 
autrement. 


« Puisque votre sœur désire que je profite de cette dernière 
entrevue, reprit la dame en s’adressant à la petite Dorrit, pour vous 
raconter les circonstances où elle a joué un rôle qui lui fait honneur, je 
ne saurais que m’empresser d’accéder à son désir. J’ai un fils (j'étais 
extrêmement jeune lorsque je me suis mariée pour la première fois) de 
vingt-deux ou vingt-trois ans. » 


Fanny serra les lèvres et lança un coup d’œil presque triomphant à 
sa sœur. 


« Un fils de vingt-deux ou vingt-trois ans. Il est un peu étourdi (c’est 
un défaut que la Société est habituée à tolérer chez les jeunes gens), et 
très-impressionnable. Peut-être a-t-il hérité de moi ce malheureux 
défaut. Je suis moi-même d’une nature très-impressionnable. La plus 
faible des créatures. Un rien m'’attendrit. » 


Elle prononça ces paroles (ainsi que toutes les autres paroles qu’elle 
prononçait) aussi froidement que l’aurait pu faire une femme de neige ; 
complètement oublieuse de la présence des deux sœurs, sauf à 
quelques rares intervalles, et ayant l’air d’adresser la parole à cette 
idée abstraite qui s’appelle la Société, en l’honneur de laquelle elle 
arrangeait aussi de temps en temps sa toilette ou sa pose. 


«Mon fils est donc très-impressionnable. Ce ne serait pas un 
malheur si nous vivions à l’état de nature, je n’en doute pas, maïs nous 
vivons tout autrement. C’est fort regrettable, surtout pour moi qui 
serais un enfant de la nature si je pouvais seulement suivre mes 
inclinations ; la Société ne le veut pas, elle nous supprime et nous 
domine... Taisez-vous. » 


Le perroquet, après avoir tordu plusieurs barreaux de sa cage avec 
son bec recourbé et les avoir léchés ensuite avec sa langue noire, 
venait de pousser un bruyant éclat de rire. 


« Il est tout à fait inutile de rappeler à une personne douée d’autant 
de bon sens, ayant votre vaste expérience et vos sentiments cultivés, 
continua M”° Merdle du fond de son nid de pourpre et d’or (et à ce 
moment, elle leva son lorgnon afin de se rafraîchir la mémoire et de ne 
pas oublier à qui elle parlait), que la scène exerce parfois une 
certaine fascination sur un jeune homme impressionnable. Quand je 
dis la scène, je ne parle, bien entendu, que des personnes du sexe qui 
s’y montrent. Or, lorsqu'on vient me dire que mon fils passait pour 
avoir été fasciné par une danseuse, je savais ce que la Société entendait 
par là, et je dus conclure qu’il s’agissait d’une danseuse de l’Opéra, car 
c’est là que les jeunes gens reçus dans la Société ont l’habitude d’aller 
se faire fasciner. » 


Elle daiïgna jeter un coup d’œil sur les deux jeunes filles, tandis 
qu’elle passait ses deux mains blanches l’une sur l’autre, avec un 
grincement désagréable produit par le frottement des bagues qui 
décoraient ses doigts. 


« Votre sœur vous dira que je fus très-surprise et très-peinée en 
apprenant de quel théâtre il s’agissait. Mais lorsque je sus que votre 
sœur, en repoussant les avances de mon fils (avec une sévérité 
inattendue, je dois l’avouer), l’avait amené à lui faire une proposition 
de mariage, j'éprouvai une angoisse profonde. indicible. » 


Elle passa un doigt sur son sourcil gauche pour en rétablir la 
symétrie. 


«En proie à une inquiétude qu’une mère... mère qui connaît le 
monde... peut seule ressentir, je résolus d’aller moi-même au théâtre et 
de dévoiler à la danseuse l’agitation de mon âme. Je me présentai à 
votre sœur. Je trouvai, à ma grande surprise, qu’elle différait, sous 
beaucoup de rapports, de l’idée que je m’en étais faite; et, ce qui 
m'étonna surtout, c’est que, de son côté, elle mit en avant... comment 
dirai-je ?. une sorte de prétention sociale. » 


M"° Merdle sourit en prononçant ces paroles. 


« Je vous ai dit, madame, remarqua Fanny, tandis que le rouge lui 
montait à la figure, que, malgré la position où vous me trouviez, j'étais 
tellement au-dessus de mes camarades par ma naissance, que je me 
regardais comme étant d’aussi bonne famille que M. votre fils ; et que 
j'avais un frère qui, s’il connaissait l’offre de M. votre fils, serait du 
même avis que moi, et ne regarderait pas une pareille union comme un 
trop grand honneur pour nous. 


— Mademoiselle Dorrit, répliqua M" Merdle, après l'avoir 


contemplée d’un air glacial au travers de son lorgnon, c’est justement 
ce que j'allais dire à votre sœur pour satisfaire à votre prière. Merci 
d’avoir rappelé les faits avec tant d’exactitude et de m’avoir prévenue. 
À l'instant. (elle s’adressait maintenant à la petite Dorrit).. car je 
n’agis que par impulsion, je détachai un bracelet de mon bras et je 
priai votre sœur de me permettre de l’attacher autour du sien, en 
témoignage du vif plaisir que j’éprouvais de pouvoir entamer les 
négociations sur un certain pied d'égalité. » 


(Il n’y avait rien de plus vrai, la dame ayant acheté un bijou qui 
avait plus d'apparence que de valeur, en se rendant au théâtre, avec de 
vagues intentions de corruption.) 


« Et je vous ai dit, M” Merdle, poursuivit Fanny, que nous pouvions 
avoir eu des malheurs, mais que nous n’étions pas des gens du 
commun. 


— En effet, mademoiselle Dorrit, je crois que ce sont là les propres 
paroles dont vous vous êtes servie. 


— Et je vous ai également dit, madame Merdle, continua Fanny, 
que, si vous me parliez de la supériorité du rang que votre fils occupe 
dans la société, vous pourriez bien vous tromper un peu dans vos 
suppositions relativement à ma naissance ; et que la position de mon 
père, dans la société même à laquelle il appartient en ce moment 
(quelle société ? c’est ce qui vous restait à savoir), était une position 
éminemment plus élevée, dont personne autour de lui ne songeait à 
contester la supériorité. 


— Parfaitement exact, remarqua M" Merdle. Une mémoire 
merveilleuse ! 


— Merci, madame. Peut-être voudrez-vous bien raconter le reste à 
ma sœur. 


— Il y a fort peu de choses à ajouter, dit M”*° Merdle, passant en 
revue cette belle poitrine, assez large pour que son indifférence 
insipide püût s’y étaler à l’aise, mais c’est encore à l’avantage de votre 
sœur. J’ai expliqué à votre sœur le véritable état de la situation, je lui 
laissai entrevoir qu’il était impossible que la société à laquelle nous 
appartenons mon fils et moi, se mît en rapport avec la société à 
laquelle elle appartient... tout agréable qu’elle pût être ; je lui ai fait 
entrevoir les désagréments qu’elle pourrait attirer à cette famille dont 
elle est si justement fière, mais que nous nous verrions obligés de 
traiter avec mépris, et dont (socialement parlant), nous serions forcés 
de nous éloigner avec dégoût. Bref, je fis un appel à l’orgueil bien 
louable de votre sœur. 


— Que ma sœur sache aussi, s’il vous plaît, madame Merdle, dit 
Fanny d’un air boudeur et en hochant la tête, que j'avais déjà eu 


l’honneur de prier votre fils de me laisser tranquille. 


— Eh bien, mademoiselle Dorrit, dit M” Merdle, peut-être auraïis-je 
dû commencer par là. Si je n’y ai point pensé, c’est sans doute parce 
que je songeais uniquement aux premiers temps de votre connaissance 
où j'ai craint tout d’abord que mon fils n’insistât pour vous faire 
accepter ses assiduités. J’ai dit aussi à votre sœur. je m'adresse 
encore à la demoiselle Dorrit qui n’est point artiste... que mon fils 
n'aurait pas un sou dans le cas où il ferait un pareil mariage, et qu’il ne 
lui resterait d’autre ressource que de se faire mendiant : je mentionne 
le fait simplement parce qu’il appartient à l’histoire que l’on me prie de 
raconter, et non parce que je suppose qu'il ait pu exercer d’autre 
influence sur l’esprit de votre sœur que cette pression prudente et 
légitime que nous devons tous subir, vu l’état artificiel de notre 
système social. Finalement, après quelques paroles irritées et 
énergiques de la part de votre sœur, nous sommes convenus qu’il n’y 
avait rien à craindre, et votre sœur a eu l’obligeance de me permettre 
de la recommander à ma modiste pour offrir quelques légers 
témoignages de ma considération... » 


La petite Dorrit parut très-peinée et tourna vers Fanny un visage 
troublé. 


Les deux sœurs se levèrent en même temps, et toutes trois se tinrent 
debout près de la cage du perroquet, qui déchiquetait pendant ce 
temps là un morceau de biscuit qu’il tenait dans la patte et le 
recrachait à mesure en ayant l’air de se moquer d’elles, et en exécutant 
une danse pompeuse avec son corps sans remuer les pattes, jusqu’à ce 
qu’il finit même par se mettre tout à coup la tête et les jambes en l’air 
et à se traîner tout autour de sa cage dorée, au moyen de son bec 
impitoyable et de sa langue noire. 


« Et aussi, poursuivit M"° Merdle, de me promettre le plaisir d’un 
dernier entretien avant de nous quitter les meilleurs amis du monde. À 
cette occasion, ajouta M°"° Merdle se levant et mettant quelque chose 
dans la main de Fanny, M" Dorrit me permettra de lui dire adieu et de 
lui souhaiter beaucoup de bonheur, quoique je ne sois pas d’humeur 
très-expansive. 


« Adieu, mademoiselle Dorrit, vous emportez mes meilleurs 
souhaits, dit M”° Merdle. Si l’âge d’or ou quelque chose d’approchant 
pouvait renaître, je serais ravie, pour ma part, de cultiver la 
connaissance d’une foule de personnes charmantes et pétries de talent ; 
malheureusement c’est un plaisir dont je suis forcée de me priver pour 
le moment. Une société qui aurait des usages plus primitifs ferait mes 
délices. Je me rappelle que, quand je récitais encore des leçons, on me 
faisait apprendre un poème commençant par : 


Voyez le pauvre Indien dont l’esprit… 
« Il y avait une épithète à cet esprit, mais je ne sais plus le reste. S’il 


était seulement permis à quelques milliers de gens du monde de 
redevenir des Indiens, je m’inscrirais de suite en tête de la liste ; mais 
comme par malheur nous autres gens du monde, nous ne pouvons 


redevenir des Indiens. bonjour ! » 


Les deux sœurs redescendirent l’escalier précédées par une tête 
poudrée et suivies par deux autres têtes également poudrées : Fanny, 
fière et dédaigneuse, la petite Dorrit humiliée ; et elles se trouvèrent de 
nouveau sur le pavé plus crotté que poudré de Harley-Street, 
Cavendish-Square. 


« Eh bien ? demanda Fanny, lorsqu'elles eurent fait quelques pas en 
silence. N’as-tu rien à me dire, Amy ? 


— Oh! je ne sais que te dire! répondit la petite Dorrit tout 
attristée. Tu n’aimais pas ce jeune homme, Fanny ? 


— L’aimer ? il est presque idiot. 


— Je suis si fâchée... je ne veux pas te froisser.. mais puisque tu 
me demandes ce que j'ai à te dire, je suis très-fâchée, Fanny, que tu 
aies souffert que cette dame te donnât quelque chose. 


— Petite sotte ! répliqua sa sœur qui la tira par le bras en la 
secouant rudement. Tu n’as donc pas de sang dans les veines ? Mais 
c’est toujours comme cela ! Tu ne sais pas te respecter, tu n’as pas de 
noble orgueil ! De même que tu te laisses suivre par ce méprisant petit 
nabot de Chivery (avec une intonation des plus dédaigneuses), tu 
voudrais que ta famille se laissât fouler aux pieds sans se redresser ! 


— Ne dis pas cela, chère Fanny. Je fais ce que je puis pour elle. 


— Tu fais ce que tu peux pour elle ! répéta Fanny, l’obligeant à 
marcher très-vite. Tu voudrais donc laisser une femme comme celle-là, 
que tu reconnaîtrais pour la plus fausse et la plus insolente des 
femmes, si tu avais la moindre expérience... tu voudrais lui laisser 
mettre le pied sur la gorge de ta famille sans lui dire autre chose que : 
Merci, madame ? 


— Non, Fanny, non certainement. 


— Alors fais-lui payer son insolence, enfant sans dignité que tu es ! 
Quelle autre manière as-tu de te venger ? Fais-lui payer son insolence, 
petite bécasse, et dépense son argent pour le plus grand honneur de ta 
famille ! » 


Elles ne se parlèrent plus et continuèrent leur chemin jusqu’à la 
maison habitée par Fanny et son oncle. En y arrivant elles trouvèrent 
le vieillard qui étudiait sa clarinette le plus tristement du monde dans 


un coin de la chambre. Fanny avait à préparer un repas composite avec 
des côtelettes, du porter et du thé ; et elle fit semblant de l’apprêter, 
avec des airs indignés, tandis que c'était sa bonne petite sœur qui 
faisait réellement toute la besogne. Lorsque enfin Fanny se fut assise 
pour manger et boire, elle jeta les objets sur la table et se fâcha avec 
son pain à peu près comme le doyen l’avait fait la veille. 


« Si tu me méprises, dit-elle, en versant des larmes impétueuses 
parce que je suis une danseuse, pourquoi m’as-tu fait faire le premier 
pas ? car c’est ton ouvrage. Tu aurais bien voulu me voir mettre à plat 
ventre devant cette M”° Merdle et lui laisser dire et faire tout ce qu’elle 
veut, et nous mépriser tous et me le jeter à la face... Parce que je suis 
une danseuse ! 


— Oh ! Fanny ! 


— Et Tip aussi, pauvre garçon ! Elle peut le ravaler autant que ça 
lui plaît sans que personne lui dise un mot... sans doute parce qu’il a 
été employé chez des hommes de loi et dans les docks et ailleurs. Et 
pourtant tout ça, c’est ton ouvrage, Amy. Tu devrais bien au moins me 
savoir gré d’avoir pris sa défense. » 


Pendant cet entretien l’oncle soufflait tristement dans sa clarinette 
sans sortir de son coin, suspendant parfois l’instrument à un pouce ou 
deux de sa bouche pour regarder ses deux nièces avec une vague 
impression que quelqu'un avait dit quelque chose. 


« Et ton père, ton pauvre père, Amy ? Parce qu’il n’est pas libre, 
parce qu’il ne peut pas se montrer et plaider sa propre cause, tu 
voudrais que je laissasse des gens de cette espèce l’insulter 
impunément ? Si tu ne te sens pas toi-même, parce que tu vas travailler 
en journée, tu pourrais au moins ne pas rester insensible à l’honneur de 
ton père, sachant tout ce qu’il souffre depuis si long-temps. » 


L’injustice de ce reproche blessa profondément la pauvre petite 
Dorrit. Le souvenir de la scène de la veille aiguisait encore la pointe du 
dard décoché par Fanny. Elle ne répondit pas ; elle tourna seulement sa 
chaise vers le feu. L’oncle, après une nouvelle pause, souffla une note 
qui ressemblait à un lugubre gémissement et poursuivit ses études. 
Fanny se fâcha contre les tasses et le pain tant que dura sa colère, puis 
elle déclara qu’elle était la plus malheureuse fille du monde et qu’elle 
voudrait bien être morte. Ensuite ses larmes devinrent repentantes : 
alors, elle se leva et mit ses bras autour du cou de sa sœur. La petite 
Dorrit voulut l'empêcher de parler, mais elle dit qu’elle voulait parler, 
qu’il fallait qu’elle parlât ! Là-dessus elle répéta à plusieurs reprises : 


«Je te demande pardon, Amy, » et « pardonne-moi, Amy, » avec 
presque autant de vivacité que les paroles qu’elle regrettait d’avoir 
dites. 


«Mais vraiment, vraiment, Amy, reprit-elle, lorsqu'elles se furent 
embrassées et assises à côté l’une de l’autre, j'espère et je crois que tu 
aurais jugé cette affaire d’une façon toute différente, si tu connaissais 
un peu mieux la société. 


— C’est bien possible, Fanny, répondit la douce petite Dorrit. 
— Vois-tu, tandis que tu es restée casanière et résignée à ton sort, 


Amy, poursuivit la sœur aînée reprenant petit à petit un ton 
protecteur, moi, j’ai vécu dans le monde et je suis devenue orgueilleuse 


et hautaine.. plus que je n’aurais dû peut-être ? » 
La petite Dorrit répondit : « Oui, oh ! oui ! 


« Et tandis que tu songeais aux soins matériels du ménage, moi, je 
songeais peut-être à l’honneur de la famille, tu sais. Cela se peut bien, 
n'est-ce pas, Amy ? » 


La petite Dorrit fit un signe de tête affirmatif et montra un visage 
plus joyeux que ne l’était son cœur. 


« Surtout sachant comme nous le savons, continua Fanny, qu’il 
existe certainement dans la prison à laquelle tu es restée si fidèle une 
atmosphère spéciale qui la rend bien différente des autres points de 
vue de la société. Ainsi donc, embrasse-moi encore une fois, ma chère 
Amy, et convenons ensemble que nous pouvons avoir toutes les deux 
raison, ce qui ne t’'empêche pas d’être une bonne fille, bien tranquille, 
bien casanière, une excellente femme de ménage. 


Pendant ce dialogue, la clarinette avait continué à se lamenter 
d’une façon très-pathétique ; maïs elle fut brusquement interrompue 
par Fanny, qui lui annonça qu’il était temps de partir, en fermant le 
chiffon de musique qu’il étudiait et en lui retirant la clarinette de la 
bouche. 


La petite Dorrit les quitta devant la porte et se hâta de retourner à 
la prison de la Maréchaussée. La nuit y venait plus tôt qu'ailleurs, et en 
rentrant ce soir-là il sembla à la jeune fille qu’elle descendait dans un 
fossé profond. L’ombre du mur attristait tout ; elle attristait bien plus 
encore le vieillard en robe de chambre grise et en calotte de velours 
noir, qui tourna la tête vers la petite Dorrit lorsqu'elle entra dans la 
salle mal éclairée. 


« Pourquoi ne m’attriste-t-elle pas aussi bien que les autres ? pensa 
la petite Dorrit, la main encore sur le bouton de la porte : Fanny avait 
peut-être raison après tout. » 


CHAPITRE XXI. 


La maladie de M. Merdle. 


Quant à cette pompeuse habitation, l’hôtel Merdle de Harley-Street, 
Cavendish-Square, nul mur moins aristocratique que ceux des autres 
habitations pompeuses qui lui faisaient face n’avait le privilége d’y 
projeter son ombre. Aussi collet-monté que la société la plus difficile, 
les maisons opposées de Harley-Street gardaient leur décorum les unes 
envers les autres; même les habitations et les habitants se 
ressemblaient tellement sous ce rapport qu’on voyait souvent les gens 
garder à table dans un dîner l’alignement naturel de leurs hôtels, en 
vis-à-vis, à l’ombre de leur propre grandeur, regardant leurs voisins de 
face avec la gravité impassible de leurs résidences respectives. 


Tout le monde sait que, dans un dîner, les deux rangées de convives 
qui se piquent d’habiter telle ou telle rue ressemblent d’une manière 
frappante à la rue elle-même. Ces vingt maisons uniformes et sans 
caractère, qu’on aborde au moyen des mêmes marches monotones, 
toutes protégées par un grillage d’un modèle identique, ayant toutes le 
même appareil de sauvetage contre l’incendie, également impraticable, 
la tête garnie des mêmes meubles incommodes, avec de grands airs 
dont il n’y a rien à rabattre, qui donc ne les a pas retrouvées à table, 
dans un dîner? Cette maison délabrée, cette maison prétendue 
gothique, cette maison revêtue de stuc, cette maison dont on a 
renouvelé la façade, celle du coin qui ne contient que des chambres 
anguleuses, cette autre aux stores toujours baissés, cette autre avec ses 
écussons toujours en l'air, la maison où le visiteur vient, comme le 
percepteur en tournée, pour toucher un quart... d’idée et s’en retourne 
sans avoir rien trouvé que les quatre murs ; qui donc ne les a pas 
retrouvées en chair et en os, à table, dans quelque dîner ? La maison 
que personne ne veut louer et qu’on laisserait à bon marché, qui donc 
ne rencontre pas tout ça ? La maison d’apparat qui a été prise à long 
bail par le gentleman désappointé et qui ne lui convient pas du tout, 
qui donc ne s’est pas trouvé en vis-à-vis avec cette acquisition 
diabolique ? 


Quant à Harley-Street, Cavendish-Square, ce beau quartier ne se 
contentait pas de savoir qu’il y avait là un M. et une M” Merdle. Il y 
avait bien dans Harley-Street des intrus que cette rue s’obstinait à ne 
pas voir, mais elle se faisait un honneur de reconnaître et d’honorer 
pour ses hôtes M. et M” Merdle. La Société tenait compte de M. et 


M"° Merdle. La Société leur avait donné patente : « Ce sont des gens à 
voir, » avait-elle dit. 


M. Merdle était immensément riche, d’une hardiesse commerciale 
prodigieuse : un Midas moins les oreilles, qui transformait en or tout ce 
qu’il touchait. Il était de toutes les bonnes entreprises, depuis une 
affaire de banque jusqu’à une bâtisse. Il siégeait dans le Parlement, 
cela va sans dire. Il avait ses bureaux dans la Cité, bien entendu. Il 
était président de cette compagnie-ci, administrateur de celle-là, 
directeur de cette autre. Les hommes les plus influents avaient 
demandé à des auteurs de projets financiers : « Voyons, quels noms 
avez-vous ? Avez-vous Merdle ? » D’après une réponse négative, ils 
avaient ajouté: «Alors, pas d’affaires; je vous souhaite bien le 
bonjour ! » 


Il y avait déjà une quinzaine d’années que cet heureux grand 
homme avait fourni un nid de pourpre et d’or à l’abondante poitrine 
qui avait besoin de tant de place pour étaler à son aise son 
insensibilité ; ce n’était pas là une poitrine où un mari püût reposer sa 
tête fatiguée, mais c'était une fameuse poitrine pour y pendre des 
bijoux. M. Merdle avait besoin de quelque chose comme cela pour y 
pendre des bijoux ; il trouva cette poitrine-là bonne pour la chose et 
l’acheta. Storr et Mortimer, les joailliers à la mode, auraient eu à 
choisir une femme qu’ils se seraient sans doute mariés par le même 
principe de spéculation. 


Comme toutes les autres spéculations de M. Merde, celle-là tourna 
bien ; les bijoux produisirent autant d’effet que possible ; la poitrine 
étant reçue dans la Société et s’y montrant ornée de ses bijoux excita 
une admiration générale. Fort de l'approbation de la Société, 
M. Merdle fut satisfait; c'était le plus désintéressé des hommes, il 
faisait tout pour la Société : ses gains immenses et ses soucis lui 
profitaient aussi peu que possible à lui-même. 


Ou plutôt, on peut supposer qu’il ne lui manquait rien ; autrement, 
avec sa fortune illimitée, il se serait certainement procuré ce qu’il 
voulait ; mais son unique désir était de satisfaire autant que possible la 
Société (quel que soit le sens de cette vague expression), et de faire 
honneur à toutes les traites de politesse qu’elle pouvait tirer sur lui. Il 
ne brillait pas dans le monde ; il n’avait pas grand’chose à dire ; c'était 
un homme réservé, qui avait une grosse tête, penchée, observatrice, les 
joues animées de ce teint rouge, qui est plutôt de l’échauffement que 
de la fraîcheur, un peu d’agitation inquiète au bout des manches de 
son habit, comme si elles étaient dans sa confidence et qu’elles eussent, 
à raison de leur voisinage, plus de raisons que personne de vouloir 
cacher ses mains. Le peu qu’il disait le faisait passer pour un homme 
assez agréable, simple, mais ne plaisantant pas sur l’article de la 


confiance publique ou privée, et très-chatouilleux à l’endroit de la 
déférence que chacun était tenu d’avoir pour la Société. Dans cette 
même Société pourtant (si c’est elle qui venait à ses dîners aux 
réceptions et aux concerts de M°° Merdle), il ne paraissait guère 
s’amuser, et la plupart du temps il se tenait contre les murs et derrière 
les portes ; puis quand il se rendait chez les autres membres de la 
Société, au lieu d’y être à son aise, il paraissait un peu fatigué et plus 
disposé à aller se coucher, maïs il n’en cultivait pas moins assidûment 
la Société et la fréquentait sans cesse, dépensant son argent pour elle 
avec une libéralité extrême. 


Le premier mari de M°° Merdle avait été un colonel, sous les 
auspices duquel la poitrine avait eu l’occasion d’entrer en lutte avec les 
neiges de l’Amérique du Nord et, si elle y avait été vaincue sous le 
rapport de la blancheur, elle l’avait emporté sous celui de la froideur : 
le fils du colonel était l’unique enfant de M” Merdle ; c'était une tête 
stupide montée sur des épaules ramassées : il ressemblait moins à un 
jeune homme qu’à un gros poupard. Il avait donné si peu de signes de 
raison que ses camarades faisaient courir le bruit que son cerveau avait 
été gelé par un froid de trente degrés qui avait régné à Saint-John, 
New-Brunswick, à l’époque de sa naissance, et que son esprit n’avait 
jamais connu de dégel depuis ce moment. Une autre plaisanterie le 
représentait comme étant tombé, aux jours de son enfance, du haut 
d’une maison sur le pavé de la rue, où des témoins dignes de foi 
avaient entendu son crâne se fêler. Il est possible que ces deux 
anecdotes n'aient été inventées qu'après coup, le jeune homme (dont le 
nom expressif était Sparkler“a7)) ayant la monomanie d'offrir le 
mariage à toutes sortes de demoiselles peu désirables, et de dire de 
chaque jeune personne à laquelle il faisait une proposition conjugale 
que c'était « une fille bigrement jolie. et très-bien élevée, dame !.. et 
qui ne faisait pas sa bégueule. » 


Un beau-fils, doué d’une intelligence aussi restreinte, eût pu être 
une gêne pour un autre homme ; mais M. Merdle n’avait pas besoin 
d’un beau-fils pour lui-même ; s’il en avait pris un, c'était pour faire 
plaisir à la Société. M. Sparkler ayant été dans un régiment des gardes 
et étant habitué à se montrer à toutes les courses, dans toutes les 
promenades et dans tous les bals, par conséquent étant très-connu, la 
Société fut satisfaite du beau-fils que lui donnait M. Merdle. Le 
banquier se fût trouvé heureux de payer plus cher encore un aussi 
heureux résultat, quoique ce jeune Sparkler, dont il faisait cadeau à la 
Société, fût pour lui un objet fort coûteux. 


On donna un grand dîner dans l'établissement de Harley-Street, le 
soir même où la petite Dorrit commença à piquer les chemises neuves 
destinées au vieillard auprès duquel elle travaillait ; il y avait les 


grands seigneurs de la Cour et les grands seigneurs de la Bourse, les 
puissances de la Chambre des communes et celles de la Chambre des 
lords, les notabilités de la Magistrature et du Barreau, la fleur de 
l’Épiscopat et du Ministère des Finances, la crème de l’armée et de la 
Marine, enfin des échantillons de tous les grands seigneurs et potentats 
qui nous font marcher dans ce bas monde, quand ils ne nous font pas 
trébucher. 


«On me dit, remarqua un membre de l’Épiscopat à un membre de 
l’État-Major, que M. Merdle vient encore de faire un coup de bourse 
énorme ; on parle de cent mille livres sterling. » 


L'État-Major avait entendu dire deux cents. 


Un haut fonctionnaire de la Trésorerie dit qu’il avait entendu parler 
de trois cents. 


Une notabilité du Barreau, jouant avec son binocle persuasif dit : 
«Je ne voudrais pas jurer que M. Merdle n’en ait pas gagné quatre ; 
c’est là un de ces heureux effets du calcul et des combinaisons dont il 
est difficile de deviner le résultat exact ; un de ces exemples, fort 
rarement donnés à notre siècle, d’une adresse intelligente jointe à un 
bonheur constant et à une hardiesse caractéristique. Mais voici mon 
collègue Bellows qui a plaidé dans cette grande affaire de la banque et 
qui sera peut-être à même de nous en dire davantage. Que pense notre 
collègue Bellows de ce nouveau succès de M. Merdle ? » 


Notre collègue Bellows était en route pour faire sa révérence à la 
poitrine et n’eut que le temps de dire en passant qu’il avait entendu 
affirmer, avec une grande apparence de vérité, que M. Merdle n'avait 
pas réalisé moins d’un demi-million de livres sterling. 


La notabilité maritime dit que M.Merdle était un homme 
prodigieux ; un haut fonctionnaire de la Trésorerie dit que M. Merdle 
représentait une nouvelle puissance dans le pays et qu’il pourrait 
acheter toute la Chambre des communes en bloc; la fine fleur de 
l’Épiscopat dit qu’il était heureux de penser que toutes ses richesses 
tombaient dans la caisse d’un gentleman qui se montrait toujours 
disposé à défendre les intérêts de la Société. 


M. Merdle lui-même n’apparaissait que fort tard, d’habitude, lors de 
ces réunions, comme il convient à un homme qui est encore retenu 
dans l’étreinte d’entreprises gigantesques, lorsque les autres hommes 
ont abandonné jusqu’au lendemain leurs mesquines occupations ; ce 
soir-là il arriva le dernier. Le haut fonctionnaire de la Trésorerie dit 
que Merdle se rendait bien esclave de ses affaires ; la fine fleur de 
l'Épiscopat fut heureuse de penser que toutes ces richesses tombaient 
dans la caisse d’un gentleman qui les acceptait avec un esprit 
d’humilité chrétienne ! 


De la poudre ! toujours de la poudre ! Y en avait-il, bon Dieu, dans 
les cheveux des valets ! Le dîner en était tout parfumé. Les molécules 
poudreuses voltigeaient dans les plats, et la Société mangeait des 
viandes assaisonnées à la même sauce que les laquais de bonne 
maison. M. Merdle donne le bras à une comtesse qui était cachée 
quelque part dans les plis d’une robe immense, comme le cœur d’un 
gros chou se cache dans la masse de ses feuilles touffues. S’il était 
permis d'employer une comparaison aussi vulgaire en parlant d’une 
comtesse, nous dirions que cette riche robe de brocart descendit 
l'escalier comme les petits ramoneurs qui, le premier jour du mois de 
mai, se promènent dans les rues sous une forêt de branches, où ils sont 
si bien cachés qu’on ne voit pas quel est là-dessous le petit être qui fait 
marcher tout ce feuillage. 


La Société eut à ce dîner tout ce qu’il lui fallait, et plus encore. Elle 
eut tout ce qu’il peut y avoir à admirer, tout ce qu’il peut y avoir à 
manger, tout ce qu’il peut y avoir à boire. Nous aimons donc à croire 
qu’elle s’en donna à cœur-joie; mais quant à M. Merdle, son écot 
personnel de consommation ne valait pas plus d’un shilling. 
M”° Merdle était resplendissante. Le maître d’hôtel de M. Merdle était, 
après la dame de la maison, ce qu’il y avait de plus beau à voir ce jour- 
là. C'était le personnage le plus majestueux de la Société. Il ne faisait 
rien, mais il regardait faire les autres avec une dignité dont peu 
d'hommes eussent été capables. Ce fonctionnaire était le dernier 
cadeau offert par M. Merdle à la Société. M. Merdle n’avait pas besoin 
de ce maître d’hôtel, il se sentait même gêné en face de cet être 
pompeux, quand l’autre le regardait ; mais il fallait absolument à la 
Société inexorable un maître d’hôtel pour M”° Merdle, et M. Merdle lui 
avait donné satisfaction. 


Au moment voulu par les us et coutumes de la Société, c’est-à-dire 
au dessert, la comtesse invisible ouvrit la marche et transporta sa robe 
jusqu’au premier étage. Le défilé de la beauté fut fermé par la Poitrine : 
le haut fonctionnaire de la Trésorerie dit: par Junon, la fleur de 
l'Épiscopat dit : par Judith. 


La notabilité du Barreau entama avec l’État-Major une discussion à 
propos des conseils de guerre. Notre collègue Bellows et l’honneur de 
la Magistrature y prirent part. D’autres notabilités disparurent deux à 
deux pour aller rejoindre les dames. M. Merdle demeurait silencieux et 
regardait la nappe. Quelquefois une notabilité quelconque lui adressait 
la parole, cherchant à diriger vers lui le courant de la conversation, 
mais M. Merdle faisait rarement attention à ces aimables efforts ; s’il 
sortait de ses rêveries arithmétiques, ce n’était que pour passer le vin. 


Lorsqu'on se leva, il se trouva tant de notabilités qui avaient 
quelque chose à dire à M. Merdle individuellement, qu’il fut obligé de 


tenir des petits levers près du buffet, effaçant le nom de chacune d’elles 
de sa liste imaginaire d’audiences impromptu, à mesure qu’un 
solliciteur disparaissait. 


Le haut fonctionnaire de la Trésorerie espéra qu’il lui serait permis 
de féliciter une des célébrités commerciales de l’Angleterre, un de ces 
négociants princiers qui ont su se faire une réputation cosmopolite 
(cette phrase originale lui avait déjà servi plusieurs fois à la Chambre, 
aussi la débitait-il couramment), sur la nouvelle victoire qu’il venait de 
remporter. Aider aux triomphes d’un homme comme M. Merdle, c'était 
accroître les succès et les ressources d’une nation; et le haut 
fonctionnaire de la Trésorerie donna à entendre à M. Merdle, qu’il ne 
demandait pas mieux que de s’associer à ses efforts heureux... par pur 
patriotisme. 


«Merci, milord, dit M. Merdle, merci. J'accepte vos félicitations 
avec orgueil, et suis heureux de votre approbation. 


— Mais je n’approuve pas sans réserve, mon cher monsieur Merdle, 
parce que... le haut fonctionnaire prit en souriant M. Merdle par le 
bras, le fit tourner vers le buffet, et continua d’un ton badin : parce que 
jamais vous ne songez à vous joindre à nous pour nous venir en aide ; 
cela n’en vaut pas la peine, n’est-ce pas ? » 


M. Merdle dit que c'était trop d'honneur pour lui que de. 


«Non, non, interrompit le haut fonctionnaire de la Trésorerie, ce 
n’est pas ainsi qu’un homme dont l'esprit pratique et la prévoyance 
sont bien connus doit envisager la question. On ne saurait s’y attendre. 
Si jamais nous sommes assez heureux pour que les circonstances nous 
permettent de proposer à un homme aussi éminent de. de se joindre à 
nous et de nous prêter l’appui de son influence, de ses connaissances et 
de son caractère, nous ne saurions lui adresser cette proposition que 
comme un devoir oui, comme un devoir qu’il est tenu de remplir 
envers la Société. » 


M. Merdle protesta que la Société lui était aussi chère que la 
prunelle de ses yeux, et qu’il sacrifierait tout plutôt que de la frustrer 
de ses droits. Le haut fonctionnaire de la Trésorerie s’éloigna, et 
l’honneur du Barreau prit sa place. 


Cette notabilité, avec la petite révérence insinuante qu’il adressaïit si 
souvent à MM. les jurés et un mouvement enjoué de son binocle 
persuasif, espéra qu’on ne lui en voudrait pas s’il confiait à un homme 
habitué à transformer en source de bienfaits la source ordinaire de tous 
nos maux, à un homme qui répand un lustre éclatant sur les annales de 
ce pays commercial ; s’il lui confiait, d’une façon désintéressée, et pour 
se servir d’une expression un peu pédante de nous autres avocats, en sa 
qualité d’amicus curiæ, un fait qui était tout récemment venu à sa 


connaissance. Il avait eu à examiner les titres d’une propriété très- 
étendue située dans un des comtés de l’ouest... qui se trouvait, en un 
mot (car M. Merdle savait que nous autres avocats nous aimons à 
préciser les faits), sur les confins de deux de nos comtés de l’ouest. Or, 
ce titre était parfaitement en règle, et la propriété pouvait être acquise 
par quiconque avait de l’argent (révérence à l’usage de MM. les jurés et 
binocle persuasif tous deux mis en réquisition), à des conditions 
extrêmement avantageuses. L’honneur du Barreau n’avait appris ce fait 
que dans le courant de la journée, et il s'était dit : « J'aurai l’avantage 
de dîner ce soir avec mon estimable ami M. Merdle, et, en toute 
confidence, je lui ferai part de l’occasion qui se présente. » Cette 
acquisition donnerait non seulement à l’acheteur une très-grande et 
légitime influence politique, mais lui permettrait de disposer d’une 
demi-douzaine de cures d’un revenu annuel considérable. Or, 
l’honneur du Barreau savait parfaitement que M. Merdle n’était jamais 
embarrassé de trouver des moyens d'employer ses capitaux, quelque 
vastes qu'ils fussent ; maïs il prendrait la liberté de lui poser une 
question qui s'était présentée à lui: Un homme qui a si justement 
conquis une position élevée et une réputation européenne ne devait-il 
pas. nous ne dirons pas à lui-même, mais à la Société... de 
s'approprier cette influence et ce patronage, afin de les employer. 
nous ne dirons pas dans son propre intérêt, ni dans l'intérêt de son 
parti, mais dans l’intérêt de la Société ? 


M. Merdle déclara de nouveau qu’il était tout dévoué à cet objet de 
sa constante sollicitude, et l’honneur du Barreau remonta au salon avec 
son binocle persuasif. La fine fleur de l’Épiscopat se glissa alors par 
hasard du côté du buffet. 


Évidemment, comme il jugea à propos de le remarquer d’une façon 
incidente, les richesses de ce monde ne sauraient guère être mieux 
distribuées que lorsqu'elles s’accumulent sous la baguette magique 
d’un homme habile et prudent qui, tout en appréciant les trésors d’ici- 
bas à leur juste valeur (ici la fleur de l’Épiscopat avait l’air de crier 
misère), n’ignorent pas l'importance que ces mêmes trésors, bien 
gouvernés et judicieusement employés, exercent sur le bien-être de la 
masse de ses semblables. 


M. Merdle exprima humblement la conviction que ce n’était pas à 
lui que faisait allusion la fleur de l’Épiscopat ; puis, avec une grande 
inconséquence, exprima immédiatement après le plaisir que lui causait 
l’estime épiscopale. 


La fleur de l’Épiscopat, après avoir, avec une prestesse toute 
mondaine allongé une jambe droite fort bien faite, comme pour dire à 
M. Merdle : «Ne faites pas attention à mon tablier officiel... simple 
affaire de forme ! » soumit à son bon ami la question suivante : 


Était-il jamais venu à l’esprit de son bon ami que la Société, sans se 
montrer trop exigeante, pouvait espérer qu’un homme dont les 
entreprises prospéraient d’une façon si providentielles, et qui, du haut 
de son piédestal, pouvait donner à cette même Société un exemple si 
influent, consentirait à répandre un peu de son or pour envoyer une 
mission ou deux en Afrique ? 


M. Merdle ayant promis de prendre la question en considération 
aussi promptement que possible, la fleur de l’Épiscopat lui en soumit 
une autre : 


Son bon ami s’était-il jamais intéressé aux opérations de notre 
comité des dignitaires réunis pour l’augmentation des salaires 
cléricaux ?.. Avait-il jamais songé que répandre un peu d’or dans cette 
direction, ce serait réaliser une belle inspiration ? 


M. Merdle fit une réponse assez semblable à la première, et la fleur 
de l’Épiscopat expliqua pourquoi il faisait cette question. 


La Société comptait sur des hommes comme M. Merdle pour ces 
choses-là. Son bon ami voudrait bien remarquer que ce n’était pas un 
simple particulier qui comptait sur lui, mais la Société. De même ce 
n’était pas notre comité qui demandait des dignitaires réunis, mais bien 
la Société qui se mourait d'envie d’en avoir. Son bon ami pouvait être 
convaincu que lui, l’évêque, appréciait au dernier point les services 
que son bon ami s’efforçait, en toutes circonstances, de rendre à la 
Société ; et il croyait lui-même ne consulter que les intérêts de la 
Société, et n’exprimer que les sentiments de cette même Société, 
lorsqu'il souhaitait à M. Merdle un accroissement de prospérité, un 
accroissement de richesse et un accroissement général de tout ce qu’il 
pouvait désirer. 


ES 


La fleur de l’Épiscopat se transporta à son tour au salon, et les 
autres notabilités imitèrent peu à peu son exemple jusqu’à ce qu’il ne 
resta plus dans la salle à manger du rez-de-chaussée d’autre convive 
que M. Merdle. Ce gentleman, après avoir contemplé la nappe assez 
longtemps pour faire gonfler d’une noble indignation l’âme de son 
maître d’hôtel, monta lentement après les autres, et perdit toute 
importance en se mêlant au flot qui gravissait le grand escalier. 
M"° Merdle était chez elle ; les plus beaux bijoux étaient accrochés 
d’une façon très-visible sur la poitrine ; la Société avait ce qu’elle était 
venue chercher. M. Merdle but dans un coin pour quatre sous de thé et 
en eut plus qu’il ne lui en fallait. 


Parmi les notabilités de la soirée, se trouvait un célèbre médecin 
qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait. En 
entrant, dans un salon il aperçut M. Merdle qui prenait son thé dans un 
coin, et lui toucha le bras. 


M. Merdle tressaillit. 

« Oh ! c’est vous, docteur ! 

— Cela va-t-il mieux aujourd’hui ? 

— Non, répliqua M. Merdle, je ne vais pas mieux. 


— C'est dommage que je ne vous aie pas trouvé ce matin. Venez 
donc me voir demain, ou laissez-moi passer chez vous. 


— Eh bien ! je me ferai descendre à votre porte demain en allant à 
mes bureaux. » 


L'honneur du Barreau et la fleur de l’Épiscopat avait été témoins de 
ce court dialogue, et tandis que M. Merdle était entraîné par la foule, 
ils adressèrent leurs remarques au médecin. L’honneur du Barreau dit 
qu’il y avait une certaine limite aux efforts de l'intelligence que 
l’homme ne pouvait dépasser impunément, que cette limite variait 
selon le tissu du cerveau et le tempérament de chaque individu, ainsi 
qu’il avait eu occasion de le remarquer chez plusieurs de ses savants 
confrères, mais si on dépassait, de l’épaisseur d’un cheveu, les bornes 
imposées par la nature, on devenait la victime de l’indigestion et des 
idées noires. Or, sans vouloir pénétrer en intrus dans le temple sacré et 
mystérieux de la médecine, il croyait (avec la révérence à l’usage de 
MM. les jurés et un mouvement théâtral du lorgnon persuasif) que 
M. Merdle se trouvait dans ce cas. La fleur de l’Épiscopat dit que, dans 
sa jeunesse, ayant contracté, pendant fort peu de temps, l’habitude 
d'écrire un sermon tous les samedis (habitude que tous les fils de 
l'Église feraient bien d'éviter), il avait fréquemment éprouvé un 
accablement qu’il attribuait à un excès de fatigue intellectuelle ; 
heureusement qu’un jaune d’œuf battu par la bonne dame chez qui il 
demeuraïit alors, avec un verre de vieux xérès, un peu de muscade et 
du sucre en poudre, ne manquait jamais d’agir comme un charme. Sans 
vouloir indiquer un remède aussi simple à un si habile professeur du 
grand art de guérir, il se permettrait de demander à son bon ami le 
docteur si, la fatigue de M. Merdle étant causée par des calculs 
compliqués trop prolongés, il ne serait pas possible (humainement 
parlant) de rendre le ton à ses esprits abattus, au moyen de quelque 
doux, mais généreux stimulant ? 


« Oui, dit le médecin, oui, vous avez tous les deux raison. Mais je 
vous dirai que je ne vois pas du tout que M. Merdle soit malade. Il est 
fort comme un rhinocéros, il digère comme une autruche, il absorbe 
comme une huître. Quant aux nerfs, M. Merdle est d’un tempérament 
paisible et ne s’émeut pas facilement : aussi invulnérable, à mon avis, 
que le divin Achille. Vous vous étonnerez sans doute qu’un homme 
ainsi fait puisse se croire indisposé. Mais toujours est-il que je ne vois 
pas ce qu'il a Peut-être a-t-il quelque maladie inconnue et 


impénétrable. Je n’en sais rien. J’affirme seulement que jusqu’à présent 
je n’ai point réussi à la découvrir. » 


Il n’y avait pas ombre de la maladie de M. Merdle, sur la poitrine 
qui servait en ce moment de montre d’étalage à une masse de pierres 
précieuses, et rivalisait avec un grand nombre de bijoux non moins 
superbes : il n’y avait pas ombre de la maladie de M. Merdle sur le 
jeune Sparkler, qui allait d’un salon à l’autre comme une âme en peine, 
cherchant une jeune fille d’une réputation problématique, et qui ne fit 
pas trop sa bégueule; il n’y avait pas ombre de la maladie de 
M. Merdle sur les Mollusques et les des Échasses, dont il y avait là des 
colonies entières, ni sur aucun des invités. Il n’y en avait même qu’une 
ombre très-faible sur M. Merdle, qui circulait dans la foule, recevant 
des hommages de chacun. 


La maladie de M. Merdle ! La Société et M. Merdle étaient liés par 
tant d'intérêts communs qu’on avait peine à se figurer que le banquier 
gardât sa maladie, s’il en avait une, pour lui tout seul. Avait-il 
réellement cette maladie inconnue et impénétrable, et quelque 
médecin parvint-il enfin à la découvrir ? Patience ! en attendant, les 
murs de la Maréchaussée projetaient une ombre véritable, qui exerçait 
une sombre influence sur la famille Dorrit, à toute heure de la journée. 


CHAPITRE XXII. 


Une énigme. 


M. Clennam ne grandissait pas dans l’estime du Père de la 
Maréchaussée en raison du nombre croissant de ses visites. La lenteur 
qu’il mettait à comprendre la grande question des Témoignages n’était 
pas faite pour exciter une vive admiration dans l’esprit du Doyen ; elle 
était plutôt faite pour offusquer un vieillard si chatouilleux sur l’article 
de sa dignité, et lui faire croire qu’il manquait quelque chose à ce 
monsieur pour être un vrai gentleman. Un certain désappointement, 
causé par la découverte que M. Clennam possédait à peine cette 
délicatesse dont le Doyen, avec cette confiance qui le distinguaïit, avait 
d’abord été disposé à le croire doué, commença à assombrir son esprit 
paternel. Il alla jusqu’à dire, dans le sein de sa famille, qu’il craignait 
que M. Clennam ne fût pas un homme d’un instinct élevé. En sa qualité 
officielle, comme chef et représentant des détenus, il serait toujours 
heureux, remarquait-il, de recevoir M. Clennam lorsqu'il viendrait lui 
présenter ses respects; mais, personnellement ïil trouvait que 
M. Clennam et lui ne semblaient guère faits pour s’entendre. À son 
avis, il lui manquait quelque chose, sans qu’il pût au juste dire quoi. 
Néanmoins le Doyen ne faillit à aucune des règles de la civilité puérile 
et honnête ; au contraire, il combla M. Clennam d’attentions. Peut-être 
nourrissait-il l’espoir que le visiteur, sans avoir l'intelligence assez vive 
et assez spontanée pour redoubler de lui-même et proprio motu son 
premier témoignage, pourrait bien avoir ce qu’il faut d’esprit pour 
répondre d’une façon convenable à une sollicitation écrite. 


En sa triple qualité de gentleman libre, qui avait par mégarde passé 
une mauvaise nuit dans la prison, de gentleman libre qui avait 
examiné les affaires du Doyen avec l’idée incroyable de le faire sortir, 
et de gentleman libre s'intéressant au sort de l'enfant de la 
Maréchaussée, M. Clennam fut bientôt accueilli partout comme un 
visiteur de marque. Il n’était nullement étonné des attentions que lui 
prodiguait M. Chivery, lorsque ce fonctionnaire était de garde; car il 
ne distinguait guère la politesse de M. Chivery de celle des autres 
guichetiers, jusqu’à ce qu’un certain soir M. Chivery l’étonna tout à 
coup et se mit hardiment en relief au détriment de ses collègues. 


M. Chivery, par quelque astucieux exercice de sa puissance, avait 
réussi à débarrasser la loge de tout flâneur, afin que M. Clennam, en 
sortant de la prison, le trouvât montant une garde solitaire. 


« (Confidentiel.) Je vous demande pardon, monsieur, dit 
M. Chivery, mais de quel côté allez-vous ? 


— Je vais traverser le pont. » 


Clennam fut tout étonné de voir M. Chivery devenir, par son 
attitude, une allégorie vivante du silence, la clef sur les lèvres. 


« (Confidentiel.) Je vous demande encore une fois pardon, reprit 
M. Chivery, mais pourriez-vous passer par Horsemonger-Lane ? Vous 
serait-il possible de vous rendre à cette adresse ? » remettant à 
Clennam une petite carte imprimée, pour être distribuée aux pratiques 
de Chivery et Cie, marchands de tabac, importateurs de vrais cigares 
de la Havane, de cigares du Bengale, d'excellents cubas, fabricants de 
tabacs à priser de fantaisie, etc., etc. 


«(Toujours confidentiel.) Il ne s’agit pas de tabac, poursuivit 
M. Chivery. À vrai dire, il s’agit de ma femme. Elle voudrait vous dire 
un mot, monsieur, au sujet de... oui, continua M. Chivery, répondant 
par un signe de tête affirmatif au regard inquiet de Clennam... au sujet 
de la petite Dorrit. 


— Je m’arrangerai pour passer immédiatement chez votre femme. 


— Merci, monsieur ! Bien obligé ! Cela ne vous éloignera pas de 
plus de dix minutes de votre chemin. Soyez assez bon pour demander 
M”° Chivery. » 


Ces dernières instructions furent données par le prudent 
M. Chivery, qui avait déjà laissé sortir Arthur à travers un coulisseau 
pratiqué dans la porte extérieure, qu’il pouvait ouvrir à volonté pour 
inspecter les visiteurs qui se présentaient au guichet. 


Arthur Clennam, la carte à la main, se dirigea vers l’adresse qu’elle 
indiquait et ne tarda pas à y arriver. C'était un établissement fort 
modeste, où une femme à l’air décent était en train de coudre dans le 
comptoir. Des petits pots de tabacs, des petites boites de cigares, un 
petit assortiment de pipes, une ou deux jarres de tabac à priser et un 
petit instrument semblable à un chausse-pied pour le servir, formaient 
le fonds de boutique. 


Arthur en se présentant à M"° Chivery lui exposa qu’il faisait cette 
visite à la demande de M. Chivery. Il s’agissait de quelque chose qui 
intéressait M" Dorrit, à ce qu’il croyait. M'* Chivery s’empressa de 
mettre son ouvrage de côté, quitta son siége derrière le comptoir et 


secoua la tête d’un air dolent. 


«Vous pouvez le voir tout de suite, dit-elle, si vous voulez vous 
donner la peine de jeter un coup d’œil dans la cour. » 


En prononçant ces paroles mystérieuses, elle précéda le visiteur 
dans un petit salon situé derrière la boutique, où il y avait une petite 


croisée qui donnait sur une très-petite cour d’un aspect lugubre. Dans 
cette cour une lessive de draps et de nappes essayaient (maïs en vain, 
faute d’air), de se sécher sur une ou deux cordes ; et au milieu de ces 
objets flottants, on voyait un petit jeune homme tout attristé, assis sur 
une chaise comme le dernier marin survivant au naufrage sur le pont 
d’un navire humide, et incapable de serrer les voiles. 


« C’est notre John, » dit M”° Chivery. 


Afin de ne pas avoir l’air de ne prendre aucun intérêt à ce spectacle 
navrant, Clennam demanda ce que John faisait là. 


« C’est le seul délassement qu’il se donne, dit M”° Chivery secouant 
de nouveau la tête. Il refuse de sortir même dans la cour de derrière, 
quand il n’y a pas de linge à sécher ; mais quand il y a du linge pour le 
cacher aux yeux des voisins, il va s’asseoir là pendant des heures... oui, 
des heures entières. Il dit que ça lui fait l’effet d’un bosquet ! » 


M”° Chivery secoua encore une fois la tête, porta son tablier à ses 
yeux en bonne mère et reconduisit son hôte dans les régions 
commerciales. 


« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit M°° Chivery. Vous voulez 
savoir ce qu'a notre John ? C’est M" Dorrit, monsieur ! il se brise le 
cœur pour elle, et je voudrais prendre la liberté de vous demander quel 
dédommagement il y aura pour nous quand son cœur sera brisé ? » 


M”° Chivery qui était une dame de bonne mine, fort respectée dans 
Horsemonger-Lane pour ses sentiments élevés et le choix de ses 
expressions, prononça ces paroles avec un calme cruel, puis 
recommença de suite à secouer la tête et à s’essuyer les yeux. 


«Monsieur, poursuivit-elle, vous connaissez la famille, vous vous 
êtes intéressé à la famille et vous avez de l’influence sur la famille. Si 
vous pouvez aider à faire le bonheur des deux jeunes gens, laissez-moi, 
dans l'intérêt de notre pauvre John et dans l’intérêt de la demoiselle, 
vous supplier de venir à leurs secours. 


— J'ai été tellement habitué, répondit Arthur embarrassé, depuis le 
peu de temps que je la connais, à regarder la petite... tellement 
habitué à regarder M" Dorrit dans un jour si différent de celui dans 
lequel vous me la représentez que vous me voyez tout surpris. Connaît- 
elle votre fils ? 


— Élevés ensemble, monsieur, répliqua M Chivery. Ils ont joué 
ensemble tout enfants. 


— Sait-elle que votre fils l’aime ? 


— Oh ! je crois bien, monsieur ! répondit M”° Chivery avec un geste 
de triomphe. Elle n’aurait pas pu le rencontrer un dimanche sans 
savoir cela. La canne seule de notre John le lui aurait appris il y a 


longtemps ; des jeunes gens comme John ne se payent pas des cannes à 
bec d'ivoire pour rien. Comment l’ai-je appris moi-même ? n'est-ce pas 
en voyant tout cela ? 


— Peut-être M" Dorit n’a-t-elle pas compris aussi vite que vous, 
voyez-vous ? 


— Alors elle l’a compris autrement, dit M"* Chivery, car on le lui a 
dit. 


— En êtes-vous sûre ? 


— Monsieur, reprit M” Chivery, aussi sûre et certaine que je suis là 
devant vous, que j'étais ici quand j’ai vu de mes propres yeux sortir 
mon fils, que j'y étais quand je l’ai vu de mes propres yeux revenir, et 
que je sais qu’il lui a parlé ! » 


Ces détails circonstanciés et ces répétitions prêtèrent une énergie 
surprenante à l’éloquence de M”° Chivery. 


« Puis-je vous demander comment votre fils est dans cet état 
d’accablement qui vous cause une si grande inquiétude ? 


— Cela a commencé, dit M" Chivery, le même jour où de mes yeux 
j'ai vu notre John à la maison revenir : depuis lors je ne le reconnais 
plus ici. Il n’a jamais ressemblé à ce qu’aujourd’hui il est, depuis 
l’heure où, dans cette maison, il y a sept ans, moi et son père, comme 
locataires, sommes venus nous établir. » 


Ce discours, grâce aux inversions originales de M"* Chivery, avait 
pris un certain air de document légal. 


« Oserais-je vous demander ce que vous pensez de tout cela ? 


— Osez, répondit Mme Chivery, et je vous le dirai en paroles et en 
honneur aussi vrai que dans cette boutique je suis. Tout le monde 
estime notre John et lui veut du bien. Enfant, il a joué avec elle lorsque 
dans cette cour, enfant aussi, elle jouait. Il ne l’a jamais perdue de vue 
depuis. Il est sorti le dimanche dans l’après-midi après que dans cette 
salle où vous êtes il eût dîné, et il l’a rencontrée. Avait-il un rendez- 
vous ou n’en avait-il pas, je ne prétends pas le savoir. Il a fait sa 
déclaration. Le frère et la sœur sont fiers et ne veulent pas de notre 
John. Le père ne pense qu’à lui-même et ne veut partager sa fille avec 
personne. Vu ces circonstances elle a répondu à notre John : « Non, 
John, je ne puis pas vous épouser, je ne peux pas me marier, ce n’est 
pas mon intention de jamais prendre un mari. Adieu, trouvez une 
femme digne de vous et oubliez-moi!» Voilà comment elle se 
condamne à rester toujours l’esclave de gens qui ne sont pas dignes 
que leur esclave elle soit. Voilà comment notre John est arrivé à 
n'avoir plus d’autre plaisir que celui de s’enrhumer au milieu du linge, 
et de montrer dans cette cour, comme dans cette cour je viens de vous 


le faire voir moi-même, une existence ruinée qui gonfle le cœur de sa 
mère ! 


La brave femme montrait la petite croisée d’où l’on pouvait voir son 
fils inconsolable assis dans le muet bocage ; elle secoua de nouveau la 
tête et s’essuya les yeux, et le supplia, dans l’intérêt commun des deux 
jeune gens, d'employer son influence pour changer le cours de ces 
tristes événements. 


Elle paraissait si sûre de la vérité des faits qu’elle avançait, et ces 
faits d’ailleurs étaient fondés sur des prémisses si correctes en ce qui 
concernait les relations de la petite Dorrit avec sa famille, que Clennam 
ne pouvait pas être certain que M” Chivery se trompât. Il avait fini par 
prendre à la petite Dorrit un intérêt si particulier, un intérêt qui tenait, 
il est vrai, au grossier et vulgaire entourage où elle vivait, mais qui la 
séparait de cet entourage, qu’il fut désappointé, froissé, presque peiné 
de croire qu’elle pût aimer le jeune John Chivery s’enrhumant dans un 
bosquet de son invention, ou quelqu'un qui ressemblât à cet amoureux 
désespéré. D’un autre côté, en y réfléchissant, il se dit qu’amoureuse ou 
non de ce guichetier futur, elle n’en était pas moins bonne et moins 
honnête, que ce serait une faiblesse et une faiblesse injuste de faire 
d'elle une fée domestique à la condition qu’elle se tiendrait isolée des 
seules gens qu’elle pût connaître. Pourtant, sa jeunesse et sa légèreté 
mignonne, ses manières timides, le charme de sa voix et de ses yeux, si 
prompts à exprimer une émotion, les nombreux rapports sous lesquels 
la petite Dorrit l’avait intéressé par ses qualités personnelles, et 
l’énorme différence qu’il y avait entre elle et ceux qui l’entouraient ne 
s’accordaient pas, disons mieux, étaient en parfait désaccord avec 
l’idée nouvelle de cette mésalliance de sentiments. 


Tout pesé, il promit à la digne M°°Chivery, sans attendre 
davantage, qu’on pouvait compter qu’il ferait toujours son possible 
pour assurer le bonheur de M" Dorrit, et pour favoriser les vœux de la 
jeune fille, si cela dépendait de lui, une fois qu’il aurait pu s’en assurer. 
En même temps, il la mit en garde contre les hypothèses et les 
apparences, lui enjoignit le silence et le mystère le plus profonds, pour 
ne pas troubler l’âme de M" Dorrit : il lui recommanda surtout, en 
attendant, de gagner la confiance de son fils et de s’éclairer ainsi sur le 
véritable état de la situation. M”° Chivery répondit que c'était là une 
précaution inutile, mais qu’elle essayeraïit. Elle secoua la tête comme si 
cet entretien ne lui avait pas apporté toute la consolation qu’elle en 
attendait, mais elle remercia néanmoins M. Clennam de la peine qu’il 
avait bien voulu prendre. On se sépara bons amis et Arthur s’éloigna. 


Comme la foule de gens qui circulait dans la rue bousculait la foule 
d'idées qui se croisaient dans sa tête, ces deux foules hétérogènes 
créant chez lui une grande confusion, il évita le pont de Londres et se 


dirigea vers le pont suspendu, plus tranquille et moins tumultueux. Il y 
avait à peine fait un pas, lorsqu'il aperçut la petite Dorrit marchant 
devant lui. Le temps était beau, il y avait une légère brise et sans doute 
elle venait de sortir pour prendre l’air sur le pont. Il n’y avait pas plus 
d’une heure qu’Arthur l’avait laissée dans la chambre du Doyen. 


C’est un heureux hasard qui favorisait son désir d’observer la 
physionomie et les manières de la jeune fille sans que personne fût là 
pour les gêner. Il hâta le pas ; mais avant qu’il l’eût rejointe elle tourna 
la tête. 


« Est-ce que je vous ai fait peur ? demanda-t-il. 
— J’ai cru reconnaître le pas, répondit-elle en hésitant. 


— Et l’avez-vous reconnu, petite Dorrit ? Vous ne deviez pourtant 
guère vous attendre à me rencontrer ? 


— Je ne m'attendais à rencontrer personne. Mais quand j’ai entendu 
marcher derrière moi, il m'a semblé que le pas résonnait... comme le 
vôtre. 


— Allez-vous plus loin ? 
— Non, monsieur, je suis seulement venue ici pour prendre l’air. » 


Ils se promenèrent ensemble, et la jeune fille retrouva ses manières 
confiantes et le regarda en face, tandis qu’elle disait après avoir jeté un 
coup d’œil autour d’elle : 


« C’est bien étrange. Peut-être aurez-vous de la peine à comprendre 
cela. Quelquefois il me semble que c’est presque de l’égoïsme de cœur 
que de venir me promener ici. 


— De l’égoïsme ! Comment cela ? 


— Voir la rivière et une si vaste étendue de ciel, et tant d’obijets, 
tant de variété et de mouvement ; puis retourner là-bas et le retrouver 
lui, dans cette étroite enceinte. 


— Oui ! mais vous oubliez qu’en rentrant vous rapportez l’influence 
et le reflet de ces objets pour l’égayer. 


— Croyez-vous ? Je l’espère, mais je crains qu’il n’y ait là dedans 
plus d’imagination que de réalité, monsieur, et que vous ne me croyiez 
plus de pouvoir que je n’en ai. Si vous étiez en prison comme lui, 
croyez-Vous que je vous rapporterais revenant de ma promenade, le 
germe de consolation dont vous parlez ? 


— Oui, petite Dorrit, j'en suis sûr. » 


À voir le tremblement de ses lèvres et l'ombre d’une grande 
agitation qui traversa ses traits, Arthur jugea que la petite Dorrit 
songeait à son père ; il resta quelques instants sans parler, afin de 


laisser la jeune fille reprendre son sang-froid. La petite Dorrit 
tremblant à son bras s’accordait moins que jamais avec les hypothèses 
de M°”*° Chivery, et pourtant il ne lui paraissait pas impossible qu’il y 
eût en jeu quelque autre amour à l’horizon, bien loin, bien loin, dans 
un horizon reculé et sans espoir. 


Ils se retournèrent et Clennam lui dit : « Voici venir Maggy ! » La 
petite Dorrit leva les yeux d’un air étonné et les deux promeneurs se 
trouvèrent en face de Maggy, qui s’arrêta tout court en les apercevant. 
Elle était arrivée au trot, si préoccupée et si affairée, qu’elle ne les 
avait reconnus qu’au moment où ils lui avaient barré le chemin. Mais 
alors elle fut si saisie de les voir, que son panier en ressentit le 
contrecoup. 


« Maggy, tu m'avais promis de rester près de mon père. 


— Et j'y serais restée, petite mère, mais c’est lui qui n’a pas voulu. 
S’il m'envoie faire une commission, il faut bien que j’y aille ; s’il vient 
me dire : « Maggy, porte la lettre et reviens vite et, si tu rapportes une 
bonne réponse, tu auras six pence, » il faut bien que je la porte. Bon 
Dieu, petite mère, que voulez-vous donc que fasse une pauvre petite 
fille de dix ans ? Et si M. Tip, rentrant juste au moment où je sors, me 
dit : « Où vas-tu, Maggy ? » et que je lui dise : «Je vais à tel ou tel 
endroit, » et qu’il me dise : « Tiens, si je profitais de la circonstance ! » 
et qu’il passe au café pour écrire une lettre et me la donne en me 
disant : «Porte cela au même endroit, et s’il y a une bonne réponse, tu 
auras dix pence, » ce n’est pas ma faute, mère ! » 


Arthur lut dans les yeux baïissés de la petite Dorrit qu’elle devinait à 
qui les lettres étaient adressées. 


« Je vais quelque part ; là ! Voilà où je vais, continua Maggy. Je 
vais quelque part ; ce n’est pas vous, petite mère, que cela regarde. 
mais c’est vous, vous savez (s'adressant à Arthur) : vous ferez bien 
d’aller aussi quelque part, pour que je vous y donne ce que j'ai à vous 
remettre. 


— Nous ne ferons pas tant de cérémonie, Maggy ; donnez-le-moi dit 
Clennam à voix basse. 


— Alors, venez de l’autre côté, répondit Maggy, parlant très-haut, 
mais d’un air de mystère. Petite mère ne devait rien savoir de tout ça, 
et elle n’en aurait rien su si vous étiez seulement venu quelque part, au 
lieu de m’ennuyer et de flâner ici ; ce n’est pas ma faute ; il faut bien 
que je fasse ce qu’on me dit : c’est leur faute, à eux, pourquoi me l’ont- 
ils dit ? » 


Clennam traversa de l’autre côté et parcourut rapidement les deux 
lettres. Celle du père disait que, se trouvant fort inopinément et pour la 
première fois de sa vie, trompé par le retard d’un remboursement qu’il 


attendait de la Cité et sur lequel il avait compté jusqu’au dernier 
moment, il prenait la plume: car il était privé par la malheureuse 
circonstance d’une captivité qui durait déjà depuis vingt-trois ans 
(doublement soulignés), de se présenter en personne, ce qu’autrement il 
n'aurait pas manqué de faire. Il mettait donc la main à la plume pour 
prier M. Clennam de lui avancer la somme de trois livres sterling et six 
shillings, pour laquelle il prenait la liberté de lui remettre d’avance, 
sous ce pli, son billet. Le fils, dans son épître, écrivait qu’il savait que 
M. Clennam serait enchanté d’apprendre qu’il avait enfin trouvé un 
emploi permanent et honorable, avec toutes les chances d’un brillant 
avenir; mais que son patron, se trouvant dans l'impossibilité 
momentanée de payer à son employé un arriéré d’appointements, avait 
fait un appel à cette généreuse patience dont Tip comptait bien faire 
preuve envers ses semblables jusqu’à la fin de ses jours ; cet appel, 
joint à la conduite frauduleuse d’un faux ami et à la cherté des 
subsistances, menaçait de causer sa ruine prochaine, s’il ne parvenaïit 
pas à trouver, avant six heures de cette après-midi, la somme de huit 
livres sterling. M. Clennam serait charmé d’apprendre que, grâce à 
l’empressement de plusieurs amis qui avaient dans Tip une confiance 
sans bornes, il était parvenu à compléter cette somme, à l’exception 
d’une légère balance d’une livre sterling dix-sept shillings et quatre 
pence ; l’avance de cet appoint, payable à un mois de vue, aurait pour 
résultat de sauver Tip d’une ruine complète. 


Clennam répondit sur-le-champ à ces lettres avec l’aide de son 
portefeuille et de son crayon, envoyant au père ce qu’il demandait et 
s’excusant de ne pouvoir obliger le fils. Il chargea alors Maggy de 
remettre les réponses et lui donna le shilling dont le mauvais succès de 
sa commission supplémentaire l’aurait privée sans cela. 


Lorsqu'il eut rejoint la petite Dorrit, et qu’ils eurent recommencé à 
se promener comme auparavant, elle lui dit tout à coup. 


«Je crois que je ferais mieux de m'en aller. Je ferais mieux de 
rentrer chez moi. 


— Ne vous chagrinez pas, dit Clennam, j'ai répondu aux lettres. Ce 
n'était rien. Vous savez ce qu’elles disaient ? Ce n’était rien. 


— Mais j'ai peur de le laisser seul, reprit-elle ; j’ai peur de les 
quitter l’un ou l’autre : je ne suis pas plutôt partie, qu’ils corrompent.… 
sans le vouloir. jusqu’à Maggy. 


— C’est une bien innocente commission que celle dont elle s’est 
chargée, la pauvre femme. Et elle ne vous la cachait que parce qu’elle 
croyait sans doute vous épargner par là quelque sujet d’inquiétude. 


— Oui, je l’espère, je l’espère ; mais je ferais mieux de rentrer chez 
moi ! Il n’y a pas deux jours que ma sœur me disait que je m'était 


tellement habituée à la prison que j’en avais pris le ton et le caractère. 
Il faut bien que cela soit; je suis sûre que cela est quand je vois 
pareilles choses ; c’est là qu’est ma place ; il vaut mieux que j’y reste ; 
c’est de l’égoïsme de ma part de rester ici lorsque je puis faire le 
moindre bien là-bas. Adieu, j'aurais bien mieux fait de rester chez 
moi. » 


L’angoisse avec laquelle elle prononça ces paroles, comme si elles 
s’échappaient violemment de son cœur comprimé, fit presque verser 
des larmes à Clennam en la regardant et en l’écoutant. 


« Ne dites pas chez vous, en parlant de la prison, mon enfant ! Il est 
toujours pénible de vous entendre lui donner ce nom. 


— Mais c’est mon chez moi! En ai-je un autre? Pourquoi 
l’oublierais-je un seul instant ? 


— Vous ne l’oubliez jamais, chère petite Dorrit, lorsqu'il s’agit de 
rendre service. 


— Je l’espère, oh ! je l’espère ! Mais il vaut mieux que je ne reste 
pas ici, j'en serai meilleure, plus soumise, plus heureuse. Ne 
m’accompagnez pas, je vous prie, laissez-moi aller seule. Adieu, que 
Dieu vous bénisse ! Merci, merci. » 


Il sentit qu’il valait mieux respecter la prière de la petite Dorrit et il 
ne bougea pas lorsque la frêle et délicate enfant s’éloigna rapidement ; 
quand elle eut disparu, il se tourna vers la rivière et resta à rêver. 


La découverte qu’elle venait de faire de cette correspondance 
aurait, en tout temps, affligé la petite Dorrit ; mais y aurait-elle en un 
autre moment, paru si sensible ? 


Non. 


Lorsqu'elle avait vu le Doyen mendiant dans son déguisement râpé, 
et qu’elle avait supplié le visiteur de ne pas lui donner d’argent, elle 
avait été affligée, mais pas de cette façon-là ; il y avait quelque chose 
qui l’y avait rendue depuis plus sensible : ne serait-ce pas par hasard 
qu’elle voyait, en ce moment, quelqu'un dans cet horizon lointain, 
reculé, sans espérance ? ou bien, n’était-ce qu’un vain soupçon qui 
était venu à l’esprit de Clennam, en comparant la rivière fangeuse qui 
passait sous ce pont avec les eaux limpides de la même rivière qui, un 
peu plus haut, dans son cours, chantait toujours le même air contre la 
proue du bac : ces eaux dont le courant paisible faisait tant de milles à 
l’heure, avec des roseaux ici sur leurs rives, plus loin des lis, sans que 
rien troublât son cours régulier et paisible. 


Il rêva à sa pauvre enfant, la petite Dorrit ; il y rêva longtemps, le 
coude appuyé sur le parapet ; il rêva à elle en rentrant chez lui ; il rêva 
à elle dans le silence de la nuit ; il rêva à elle quand le jour revint. Et, 


de son côté, la pauvre enfant, la petite Dorrit rêvait à lui... trop 


constamment, trop fidèlement !.. à l’ombre des murs de la 
Maréchaussée. 


CHAPITRE XXIII. 


La machine en mouvement. 


M. Meagles s’occupa avec tant d’activité de la négociation que 
Clennam lui avait confiée, qu’il eut mis bientôt l’affaire en train et vint 
un jour chez Clennam, à neuf heures du matin, lui faire son rapport. 


« Doyce est très-flatté de votre bonne opinion, commencça-t-il par 
dire, et désire que vous visitiez la fonderie, afin de juger par vous- 
même et de vous mettre parfaitement au courant. Il m’a remis les clefs 
de ses registres et de ses papiers... les voici qui résonnent dans ma 
poche. et la seule recommandation qu’il m’ait faite est celle-ci : « Je 
désire que M. Clennam sache tout ce que je sais moi-même des affaires 
de mes ateliers, car autrement il ne pourrait pas traiter avec moi dans 
des conditions d’égalité parfaite. Si nous ne parvenons pas à nous 
entendre, je sais qu’il n’abusera pas de ma confiance. Si je n’avais pas 
commencé par en être sûr, je n’aurais pas écouté sa proposition. Vous 
reconnaissez bien là notre homme, n’est-ce pas ? 


— En effet. Un caractère très-honorable. 


— Oh oui, certainement. Sans aucun doute. Excentrique, mais très- 
honorable. Très-excentrique aussi pourtant ! Croiriez-vous, Clennam, 
continua M. Meagles, riant de la bizarrerie de Daniel, que j’ai dû passer 
toute une matinée avec lui, dans cette cour qui a un nom si drôle. 
comment donc s’appelle-t-elle ? 


— La cour du Cœur-Saignant ? 


— Toute une matinée dans la cour du Cœur-Saignant avant de 
pouvoir le décider à entendre parler de cette association. 


— Et pourquoi cela ? 
— Je n’ai pas plutôt eu prononcé votre nom, qu’il a refusé net. 
— Refusé, parce que c’était moi ? 


— Je n’ai pas plutôt eu prononcé votre nom, Clennam, qu’il s’est 
écrié: «C’est impossible ! — Qu’entendez-vous par là? lui ai-je 
demandé. - Vous aurez beau dire, Meagles, c’est impossible. — 
Pourquoi donc?» répétais-je. Vous ne croiriez pas, Clennam, 
poursuivit M. Meagles, riant intérieurement, qu’il s’est trouvé que 
c'était impossible parce que vous et lui, en vous promenant ensemble 
jusqu'à Twickenham, vous aviez entamé une conversation amicale 
dans le courant de laquelle Doyce vous avait parlé de son intention de 


prendre un associé, supposant dans ce moment-là que vous ne pouviez 
pas prendre cela pour vous, parce qu’il vous croyait déjà pourvu et 
nanti d’un établissement aussi solide que la cathédrale de Saint-Paul. 
« Maintenant, monsieur Clennam, me dit Daniel, si je donnaïis suite à 
sa proposition, pourrait voir un dessein astucieux et des motifs 
intéressés dans ce qui n’était qu’une franche et amicale causerie, et je 
ne peux pas m’exposer à un pareil soupçon : je suis beaucoup trop fier 
pour vouloir en courir le risque. » 


— Ma foi ! je serais tout aussi disposé à soupçonner… 


— Parbleu ! interrompit M. Meagles. C’est ce que je lui ai dit. Mais 
il m'a fallut toute une matinée pour vaincre ses scrupules, et je doute 
qu’un autre homme que moi (il m'aime depuis si longtemps !) eût 
réussi seulement à les ébranler; enfin, c’est bon. Cet obstacle 
excentrique une fois surmonté, le voilà qui stipule qu’avant de vous en 
reparler, j’examinerai les livres de comptabilité afin de me former moi- 
même une opinion. Je me mets donc à examiner les livres et je forme 
mon opinion. « Est-elle pour ou contre, en somme ? me demande 
Daniel. - Pour, lui dis-je. — Alors, me dit-il, vous pouvez maintenant, 
mon digne ami, fournir à M. Clennam les moyens de se former une 
opinion à son tour. Et pour lui permettre de le faire en toute liberté, 
sans craindre mon influence, je vais quitter la ville pour huit jours. » Et 
il est parti, ajouta M. Meagles. Comment trouvez-vous la conclusion ? 
N'est-ce pas que c’est drôle ? 


— Il me laisse en partant, je l’avoue, une idée très-élevée de sa 
candeur et de. 


— De sa bizarrerie, interrompit M. Meagles. Je le crois sans peine. » 


Ce n’était pas précisément le mot que Clennam avait sur le bout de 
la langue, mais il ne voulut pas reprendre son excellent ami. 


« Et maintenant, ajouta M. Meagles, vous pouvez commencer votre 
examen dès que cela vous conviendra. Je me suis chargé de vous 
expliquer tout ce qui pourrait avoir besoin d’explication, mais dans les 
termes de la plus stricte neutralité, sans rien faire de plus. » 


Ils se rendirent cette après-midi même à la cour du Cœur-Saignant, 
pour commencer leur enquête. Les yeux exercés d’un homme d’affaires 
ne pouvaient tarder à découvrir certaines petites excentricités dans la 
façon dont M. Doyce tenait ses comptes, mais elles impliquaient toutes 
quelque manière ingénieuse de simplifier ou d’abréger un calcul 
difficile. On voyait aussi qu’il y avait un arriéré de besogne et que 
Doyce avait en effet besoin de quelqu'un pour l’aider à donner plus de 
développement à ses affaires; mais le résultat de chacune de ses 
entreprises depuis un grand nombre d’années était clairement indiqué 
et facile à établir. On n’avait rien fait en prévision du présent examen ; 


tous les comptes se montraient dans leur simplicité, en habit de travail, 
et dans un ordre brut, qui dénotait une probité de premier jet. 
L'écriture des nombreux calculs et des nombreuses entrées (c'était celle 
de Doyce) aurait pu être plus belle, et peut-être auraïit-on pu désirer un 
peu plus de précision dans la forme ; mais tout était aussi clair que 
possible et allait droit au but. Arthur pensa que bien des travaux 
beaucoup mieux élaborés pour faire de l’effet (tels par exemple que les 
registres du ministère des Circonlocutions) étaient bien moins utiles, 
attendu qu’on s’appliquait avant tout à les rendre inintelligibles. 


Au bout de trois ou quatre jours d’un examen assidu, Clennam 
possédait tous les renseignements essentiels. M. Meagles se trouvait 
toujours à portée, prêt à éclairer les endroits obscurs au moyen de la 
brillante petite lampe de sûreté qui faisait pendant à ses balances et à 
sa pelle. Ils convinrent entre eux de la somme qu’il serait juste d’offrir 
pour obtenir une part égale dans les affaires, puis M. Meagles 
décacheta un papier où Daniel Doyce avait fixé le chiffre auquel il 
l’évaluait lui-même ; ce chiffre était plutôt un peu moins élevé que 
celui de M. Meagles. De façon que lorsque Daniel revint, il trouva 
l'affaire pour ainsi dire conclue. 


« Et je puis maintenant vous avouer, monsieur Clennam, dit-il avec 
une cordiale poignée de main, que j'aurais pu chercher un associé bien 
loin et bien longtemps sans en trouver un qui me convînt mieux. 


— Et je puis en dire autant, répondit Clennam. 


— Et je puis vous dire à tous les deux, ajouta M. Meagles, que les 
deux font la paire. Vous, Clennam, imposez-lui pour frein votre bon 
sens, et vous, Daniel, occupez-vous de la fonderie avec votre. 


— Défaut de bon sens ? suggéra Daniel avec son calme sourire. 


— Appelez-le comme cela, si vous voulez... mais enfin, de cette 
façon, chacun de vous sera la main droite de l’autre. Et sur ce, voici ma 
main droite que je vous tends à tous les deux en ma qualité d'homme 
pratique. » 


L'association fut consommée en moins d’un mois. Elle ne laissait à 
Arthur comme fortune personnelle qu’une somme d’environ deux ou 
trois cents livres sterling ; mais elle lui ouvrait une carrière active et 
pleine d’avenir. Les trois amis dînèrent ensemble pour fêter cet 
heureux événement ; les ouvriers de la fabrique, avec leurs femmes et 
leurs enfants, eurent congé et furent du dîner ; la cour du Cœur- 
Saignant elle-même eut à dîner ce jour-là et fut rassasiée de viande. 


Deux mois s'étaient à peine écoulés que déjà la cour du Cœur- 
Saignant était redevenue si familière avec les repas insuffisants, qu’on 
y avait oublié ce festin exceptionnel comme une tradition des temps 
jadis ; il n’y avait déjà plus rien de nouveau dans l’association que 


l'inscription peinte sur les montants de la porte, DOYCE et CLENNAM ; 
enfin il semblait à Clennam lui-même qu’il y avait des années qu’il 
avait un intérêt dans la maison. 


Le petit bureau réservé pour son propre usage était un vitrage situé 
au bout d’un long atelier peu élevé, rempli de bancs, d’étaux, d'outils, 
de courroies et de roues, que la machine à vapeur faisait mouvoir et 
tourner d’un air si furieux, qu’on eût dit qu’atteintes de la monomanie 
du suicide elles se donnaient pour mission de réduire toutes les affaires 
de la maison en poussière et de mettre la fabrique elle-même en 
capilotade. De grandes trappes pratiquées dans le plancher et dans le 
plafond pour faire communiquer l’atelier d’en haut avec celui d’en bas 
formaient, dans cette perspective, une sorte de puits lumineux qui 
rappelait à Arthur un vieux livre d’images de son enfance, où des 
rayons semblables étaient témoins du meurtre d’Abel. Les bruits de la 
fabrique étaient suffisamment éloignés et séparés du bureau de 
Clennam pour n’y arriver que comme un bourdonnement incessant 
mêlé de cliquetis et de coups périodiques. Les visages et les vêtements 
des travailleurs étaient noircis par la limaille de fer ou d’acier qui 
dansait sur chaque banc et sortait de chaque crevasse entre les 
planches. On arrivait dans l'atelier par un escalier en bois qui 
communiquait avec la cour extérieure, et servait de hangar à la grande 
meule sur laquelle on repassait les outils. Aux yeux de Clennam, toute 
la fabrique avait un air à la fois fantastique et pratique qui fut pour lui 
un changement agréable ; et, chaque fois qu’il levait les yeux de la 
première tâche qu'il s'était imposée (celle de mettre en ordre une 
masse de documents commerciaux), il regardait cet ensemble d’activité 
avec un sentiment de plaisir tout nouveau pour lui. 


Un jour qu’il levait ainsi les yeux, il fut tout étonné de voir un 
chapeau de femme gravir péniblement les marches de l’escalier de bois 
ou, pour mieux dire, de l’échelle en question. Cette apparition 
inattendue fut suivie d’un autre chapeau féminin. Il reconnut alors que 
la première de ces deux coiffures se trouvait sur la tête de la tante de 
M. Finching et l’autre sur la tête de Flora, qui semblait avoir eu assez 
de peine à faire gravir à son héritage un si rude escalier. 


Quoiqu'il ne fût pas précisément ravi à la vue de ces visiteurs, 
Clennam s’empressa d’ouvrir la porte de son bureau et de dégager les 
deux femmes des embarras de l’atelier: sauvetage d’autant plus 
nécessaire que la tante de M. Finching avait déjà trébuché sur je ne 
sais quel obstacle et menaçaïit l’invention de la vapeur avec un cabas 
rocailleux qu’elle tenait à la main. 


« Bonté divine ! Arthur. je devrais dire M. Clennam, c’est bien plus 
convenable... quelle ascension pour monter jusqu'ici ! et comment 
parviendrons-nous jamais à redescendre sans un de ces appareils à 


l’usage des pompiers dans les incendies ? Et la tante de M. Finching qui 
a glissé entre les marches et s’est meurtrie partout ! Et dire que vous 
voilà dans les machines et la fonderie sans jamais avoir daigné nous en 
prévenir ! » 


Ainsi parla Flora tout essoufflée, pendant que la tante de 
M. Finching frottait ses estimables chevilles avec le bout de son 
parapluie en lançant dans le vide des regards vindicatifs. 


« C’est bien mal de votre part de n'être jamais venu nous revoir 
depuis votre visite de retour, bien que nous ne pussions pas 
naturellement nous attendre à ce que notre maison eût encore quelque 
attrait pour vous et qu’il soit bien évident que vous passez votre temps 
plus agréablement ailleurs. À propos est-elle brune ou blonde ? a-t- 
elle des yeux bleus ou noirs ? je ne serais pas fâchée de le savoir. Dans 
tous les cas, je suis bien sûre d’avance qu’elle doit former avec moi un 
contraste frappant sous tous les rapports, car je ne suis bonne qu’à 
faire une déception ; je le sais parfaitement bien, et vous avez sans 
doute mille fois raison de lui être dévoué de cœur... maïs qu'est-ce que 
je dis ? Arthur, n’y faites pas attention : je ne sais pas moi-même ce 
que je veux dire, ma parole d’honneur ! » 


Clennam avança des chaises pour les deux dames : Flora se laissa 
tomber sur la sienne, en décochant contre Arthur une de ses œillades 
d'autrefois. 


«Et penser que vous voilà devenu Doyce et Clennam ! continua 
l’intarissable Flora; qui donc peut être ce Doyce? un homme 
charmant sans doute ? peut-être marié ? ou peut-être a-t-il une fille ? 
franchement n’en a-t-il pas une ? Alors l’association se comprend, on 
devine tout ; au reste je ne vous demande pas de confidence : je sais 
bien que je n’ai plus aucun droit de vous adresser ces questions, il y a 
si longtemps que la chaîne d’or, jadis forgée pour nous, est rompue ! et 
cela devait être. » 


Flora posa tendrement la main sur celle d’Arthur et tira de son 
vieux carquois encore une des œillades de sa jeunesse. 


«Cher Arthur. ce que c’est que la force de l’habitude ! 
M. Clennam serait, de toutes manières, plus délicat et mieux adapté 
aux circonstances actuelles. je dois vous prier d’excuser la liberté que 
j'ai prise de venir vous déranger, mais j’ai pensé qu’un passé à jamais 
flétri pour ne plus refleurir m’autorisait à me présenter ici avec la tante 
de M. Finching pour vous offrir mes félicitations et mes vœux. Cela 
vaut beaucoup mieux que la Chine, assurément : c’est beaucoup plus 
près, sans compter que cela vous met dans une position beaucoup plus 
élevée ! 


— Je suis très-heureux de vous voir, dit Clennam, et je vous 


remercie bien sincèrement, Flora, de votre bon souvenir. 


— Je ne puis toujours pas vous en dire autant, répondit Flora, car 
j'aurais pu être morte et enterrée vingt bonnes fois, à de longs 
intervalles, avant que vous eussiez réellement songé à moi ou à rien de 
pareil ; eh bien, malgré ça, je viens vous présenter une dernière 
remarque, vous donner une dernière explication. 


— Ma chère madame Finching..…, fit d’un ton de remontrance 
Arthur effrayé. 


— Oh ! pas ce nom désagréable, dites Flora ! 


— Flora, est-ce bien la peine de rentrer dans de nouvelles 
explications ? Je vous assure que c’est tout à fait inutile. Celles que 
vous m'avez données m'ont satisfait, entièrement satisfait. » 


La tante de M. Finching causa alors une diversion en faisant cette 
terrible et inexorable observation : 


«Il y a des bornes milliaires tout le long de la route de Douvres ! » 


La tante de M. Finching mit tant de haine pour le genre humain en 
général dans la vivacité avec laquelle elle lança ce projectile, que 
Clennam ne savait pas trop comment s’en défendre, d’autant plus qu’il 
avait tout d’abord été fort troublé par la visite dont l’honorait cette 
vénérable dame, qui ne cachait pas l’exécration que lui inspirait son 
hôte. Il ne put s'empêcher de la regarder d’un air déconcerté, tandis 
qu’elle respirait l’amertume et le mépris, regardant devant elle à une 
distance de plusieurs milles. Cependant Flora accueillit la réminiscence 
géographique de la tante de M. Finching, comme si cette dame eût fait 
une observation pleine de charme et d’à-propos, remarquant d’un ton 
approbateur que la tante de M. Finching était une femme très- 
énergique. Encouragée par cet éloge ou poussée par sa vive 
indignation, cette illustre dame ajouta alors : « Qu'il vienne s’y frotter, 
s’il l’ose ! » Et, par un mouvement saccadé de son ridicule rocailleux 
(cet ornement était d’une certaine ampleur et d’une apparence fossile), 
elle indiqua que Clennam était l’infortuné personnage auquel 
s’adressait ce défi. 


« Je vous disais donc, reprit Flora, que je désire vous présenter une 
dernière remarque, vous donner une dernière explication. La tante de 
M. Finching et moi nous ne serions pas venues vous déranger durant 
vos heures de bureau, M. Finching ayant lui-même été dans les 
affaires ; car, bien qu’il fût dans le commerce des vins, les affaires n’en 
sont pas moins des affaires, quelque nom qu’on leur donne, et les 
habitudes des hommes affairés sont toujours les mêmes, témoin 
M. Finching, dont les pantoufles se trouvaient toujours sur le paillasson 
à six heures moins dix de l’après-midi, et les bottes auprès du feu à 
huit heures moins dix du matin, à la minute, par tous les temps, jour 


ou non. Nous ne vous aurions donc pas dérangé sans un motif dont 
l'intention me fait espérer qu’il ne peut manquer d’être bien accueilli, 
Arthur... M. Clennam serait beaucoup plus convenable, il est même 
probable que je devrais dire Doyce et Clennam. 


— Ne vous excusez pas, je vous en prie, supplia Clennam, vous êtes 
toujours la bienvenue. 


— C'est très-poli à vous de me dire cela, Arthur... je ne peux pas me 
rappeler M. Clennam avant que l’autre nom me soit échappé ; ce que 
c’est que la force de l’habitude, quand elle remonte à des jours à jamais 
envolés ; cela est si vrai que, bien souvent, au milieu de la nuit 
silencieuse, avant que le sommeil ait enveloppé les gens, la mémoire 
fidèle réveille dans leur esprit la joie des jours passés(18).. oui, c’est 
très-poli de votre part, mais plus poli que sincère, je le crains, car 
d’aller vous mettre dans les machines et la fonderie sans seulement 
envoyer une ligne ou une carte à papa... je ne parle pas de moi, 
quoiqu'il y ait eu un temps où... mais ce temps-là n’est plus, et la triste 
réalité a... miséricorde ! voilà que je recommence, ne faites pas 
attention... mais enfin cela a bien l’air d’un oubli de votre part, vous 
l’avouerez. » 


Les virgules mêmes de Flora paraissaient avoir pris la fuite à cette 
occasion, pour l’éviter plus vite ; car son style oratoire était encore plus 
décousu et plus rapide que lors de la précédente entrevue. 


«Et pourtant, continua-t-elle avec volubilité, on ne devait pas 
s'attendre à autre chose, et pourquoi s’attendrait-on à autre chose, 
pourquoi en serait-il autrement ? Je sais bien que pour moi je suis loin 
de vous blâmer, loin de blâmer qui que ce soit, lorsque votre maman et 
mon papa nous ont tant tourmentés et ont brisé la corde. je veux dire 
le lien doré ; maïs vous savez aussi bien que moi ce que je veux dire, et 
si vous ne le savez pas, vous ne perdez pas grand’chose, et j’oserais 
même ajouter que cela vous est bien égal... lorsqu'ils ont brisé le lien 
doré qui nous unissait et nous ont jeté dans des accès de fièvres 
convulsives, sur le canapé, presque étouffés. du moins en ce qui me 
concerne, tout fut changé, et lorsque j'ai accepté la main de M. F... je 
sais bien que je l’ai fait les yeux ouverts, mais il était si tourmenté et si 
triste, qu’il a fait dans son égarement des allusions à la Tamise et à une 
huile de quelque chose qu’il irait prendre chez le pharmacien: j'ai 
donc fait pour le mieux... 


— Ma bonne Flora, nous sommes déjà convenus de cela. Vous avez 
très-bien fait. 


— Il est parfaitement clair que vous en êtes convaincu, répliqua 
Flora, car vous prenez la chose si froidement, que si je n’avais pas su 
que vous étiez allé en Chine, j'aurais cru que vous reveniez plutôt des 


régions polaires ; cher monsieur Clennam, vous avez raison après tout, 
je ne puis vous blâmer, mais, pour en revenir à Doyce et Clennam, 
comme les propriétés de papa se trouvent par ici, nous avons tout 
appris par Pancks, car sans lui nous n’en aurions jamais su un mot, j'en 
suis persuadée. 


— Non, non, ne dites pas cela. 


— Ce serait une faiblesse de ne pas le dire, Arthur... Doyce et 
Clennam (j'aime mieux ça : cela coule plus facilement et froisse moins 
mes sentiments que M. Clennam tout court) : lorsque je le sais et que 
vous le savez aussi sans pouvoir le nier. 


— Mais je le nie, Flora ; je n’aurais pas tardé à vous faire une visite 
amicale. 


— Ah! dit Flora hochant la tête, comptons là-dessus ! Et puis 
encore une œillade. Cependant, lorsque Pancks nous l’a annoncé, je me 
suis décidée à venir vous voir avec la tante de M. F... parce que quand 
papa... c'était bien avant cela... a prononcé son nom et m’a dit que 
vous vous intéressiez à elle, je lui ai dit tout de suite : Bonté divine ! et 
pourquoi ne pas la faire venir chez nous lorsqu'il y a de l’ouvrage à 
faire au lieu de le donner au dehors ? 


— Elle ? observa Clennam, qui n’y comprenait plus rien du tout, 
entendez-vous par là la tante de monsi… 


— Oh! par exemple! Arthur... Doyce et Clennam s’accorde 
décidément mieux avec mes vieux souvenirs que Clennam tout court... 


qui donc a jamais songé à donner de l'ouvrage à la tante de 
M. Finching et à la prendre en journée ? 


— La prendre en journée ! Il s’agit donc de la petite Dorrit ? 


— Certainement, répondit Flora, et de tous les noms étranges que 
j'ai jamais entendus, celui-là est bien le plus étrange : il me rappelle la 
campagne, une chaumière retirée, un tourniquet sur la route, le nom 
d’un poney favori ou d’un jeune chien ou d’un oiseau ou de quelque 
chose de chez le grainetier, qu’on met dans une plate-bande ou dans un 
pot et qui sort de terre tout panaché. 


— Alors, Flora, dit Arthur prenant tout à coup un intérêt très-vif à 
la conversation, M. Casby a donc été assez bon pour vous parler de la 
petite Dorrit ? Qu'est-ce qu’il vous en a dit ? 


— Oh ! vous savez comme est papa, répondit Flora, et combien il 
est agaçant quand il se tient en toute majesté au coin du feu, à tourner 
les pouces l’un autour de l’autre, au point de vous donner le vertige, si 
on le regarde trop longtemps, il m’a dit en causant de vous... je ne sais 
pas qui a commencé à parler de vous, Arthur (Doyce et Clennam), mais 
je suis sûre que ce n’est pas moi, ou du moins je l’espère, et vraiment il 


faut que vous m’excusiez de ne pas vous en avouer davantage. 
— Sans doute, dit Arthur, de tout mon cœur. 


— Vous êtes bien prompt à m’excuser, dit Flora avec une petite 
moue, supprimant tout à coup un air de timidité modeste : ce que je 
puis toujours vous avouer, c’est que papa m'a dit que vous lui aviez 
parlé de la petite avec beaucoup d'intérêt et que je lui ai répondu ce 
que je viens de vous dire, et voilà tout. 


— Voilà tout ? répéta Arthur un peu désappointé. 


— Excepté que lorsque Pancks nous a raconté que vous vous étiez 
embarqué dans la ferraille et nous l’a bien certifié, car nous ne 
voulions pas le croire, j’ai dit à la tante de M. Finching que nous 
viendrions vous demander s’il serait agréable à tout le monde que la 
petite fût employée chez nous quand on aura besoin d’elle, car je sais 
qu’elle va souvent chez votre maman et je sais aussi que votre maman 
est très-irritable, Arthur (Doyce et Clennam), sans cela je n'aurais 
jamais épousé M. Finching, et peut-être à cette heure je serais... Mais 
voilà que je recommence encore à dire des folies. 


— C’est très-obligeant de votre part, Flora, d’avoir pensé à me 
rendre ce petit service. » 


La pauvre Flora répondit avec une sincérité toute naturelle, qui lui 
allait mieux que ses plus jeunes œillades, qu’elle était heureuse de voir 
qu’elle lui eût fait plaisir. Elle le dit avec tant de cœur, que Clennam 
aurait donné beaucoup pour retrouver la Flora d’autrefois, si elle 
pouvait se résoudre à dépouiller son masque de sirène. 


« Je crois, Flora, dit-il, que l’occupation que vous pourrez donner à 
la petite Dorrit et la bienveillance que vous pourrez lui témoigner. 


— Oui, et vous pouvez compter que je lui en témoignerai, 
interrompit vivement Flora. 


— J’en suis sûr. lui seront très-utiles et très-nécessaires ; je ne me 
crois pas le droit de vous dire ce que je sais sur son compte, car on me 
l’a confié dans des circonstances qui m’obligent à garder le silence. 
Mais je prends à ce frêle petit être un intérêt, et j'ai pour elle un 
respect que je ne saurais exprimer. Sa vie a été une vie d'épreuves, de 
dévouement, de bonté simple et tranquille, plus que vous ne sauriez 
vous l’imaginer. Je ne puis songer à elle, encore moins parler d’elle 
sans me sentir ému. Que ce sentiment vous fasse deviner ce que je 
voudrais pouvoir vous dire et recommande cette jeune fille à votre 
amitié avec mes remerciements. » 


Il tendit tout franchement encore la main à la pauvre Flora ; mais 
cette fois encore la pauvre Flora ne sut pas l’accepter tout franchement 
comme elle était offerte ; elle trouva sans doute que cette main donnée 


à cœur ouvert était trop peu de chose, et voulut, comme autrefois, 
l’assaisonner d’un peu d’intrigue et de mystère. À son grand 
ravissement et à la grande consternation de Clennam, elle la couvrit 
d’un coin de son châle avant de la prendre ; puis, levant les yeux vers 
l’entrée du bureau et apercevant deux personnes qui s’approchaient, 
elle cria, enchantée de cet incident romanesque : « Papa ! chut, Arthur, 
au nom du ciel ! » et regagna son siége d’un pas chancelant, imitant à 
merveille la démarche d’une vestale en flagrant délit, qui va se trouver 
mal. 


Cependant le Patriarche voguait d’un air paterne, à la suite de 
Pancks, vers le bureau de Clennam ; Pancks lui ouvrit la porte, le 
remorqua jusqu’au milieu de la chambre, puis se mit à l’ancre dans un 
coin. 


« J’ai appris de Flora, dit le Patriarche avec son sourire bénévole, 
qu’elle comptait vous faire une visite, et, comme je sortais, j’ai songé à 
venir aussi, à venir aussi. » 


L’air de sagesse patriarcale qu’il donna à cette déclaration (qui 
n'avait rien de bien profond en elle-même), au moyen de ses yeux 
bleus, de sa tête brillante et de ses longs cheveux blancs, était bien fait 
pour produire une vive impression. Elle paraissait digne de figurer 
parmi les plus nobles sentiments énoncés par les meilleurs d’entre les 
hommes. De même, lorsqu'il dit à Clennam, en acceptant le fauteuil 
qu'on lui offrait: «Et vous voilà de nouveau dans les affaires, 
monsieur Clennam ? Je vous souhaite bien du succès, monsieur, bien 
du succès ! » On aurait dit qu'il venait de faire des prodiges de 
bienveillance. 


«M”° Finching vient de me dire, monsieur, dit Arthur, après avoir 
présenté ses devoirs (la veuve de M. Finching protesta par un geste 
contre l’emploi de ce nom respectable), qu’elle compte employer de 
temps en temps la jeune couturière que vous avez recommandée à ma 
mère, et je viens de l’en remercier. » 


Le Patriarche tournant vers Pancks sa tête hébétée, le remorqueur 
serra le carnet qu’il était en train de consulter, pour venir au secours 
du navire embourbé. 


« Vous ne l’avez pas recommandée, vous savez, dit Pancks ; vous ne 
le pouvez pas, vous ne la connaissez ni d’Eve ni d’Adam ; on vous a dit 
le nom de cette couturière et vous l’avez fait circuler ; voilà tout ce que 
vous avez fait. 


— Eh bien ! remarqua Clennam, comme elle est digne de toutes les 
recommandations, cela revient au même. 


— Vous êtes heureux qu’elle se conduise bien, dit Pancks, 
continuant à parler au Patriarche, mais on n'aurait rien à vous 


reprocher si elle se conduisait mal. Vous n’aviez pas à vous faire 
honneur de sa bonne conduite, maïs on n’aurait pas eu à vous blâmer 
si elle en avait tenu une mauvaise. Vous n’avez pas répondu d'elle ; 
vous ne la connaïissiez pas du tout. 


— De sorte que la famille de cette jeune fille vous est tout à fait 
inconnue ? dit Clennam, lançant cette question au hasard. 


— Sa famille ? répliqua l’interprète Pancks. Comment connaîtriez- 
vous sa famille ? Vous n’en avez jamais entendu parler. Vous ne 
pouvez pas connaître des gens dont vous n’avez jamais entendu 
parler ? c’est évident ! » 


Pendant tout ce dialogue, le Patriarche assis souriait d’un air serein, 
faisant un signe de tête affirmatif ou négatif, mais toujours bénévole, 
selon que Pancks disait oui ou non. 


ES 


« Quant à donner des renseignements sur les gens, continua le 
remorqueur, vous savez ce qu’en vaut l’aune et vous vous dites : C’est 
une farce que les renseignements ! Voyez vos locataires de la cour du 
Cœur-Saignant ; ils sont tous prêts à donner de bons renseignements 
les uns sur les autres, si vous vouliez les écouter. Mais à quoi bon ? Il 
n’y a pas plus d’avantage à se voir flouer par deux personnes que par 
une ; c’est bien assez d’une. Un individu insolvable vous présente pour 
caution un autre individu insolvable. C’est absolument comme si un 
invalide avec deux jambes de bois venait vous présenter un autre 
invalide avec deux jambes de bois pour vous garantir que les jambes 
de son camarade sont des jambes naturelles. Ni l’un ni l’autre n’en 
devient plus ingambe pour cela. Et quatre jambes de bois sont plus 
embarrassantes que deux, quand vous en auriez trop d’une seule. » 


Le remorqueur s’arrêta en pouffant, comme s’il laissait échapper un 
peu de vapeur. 


Le silence momentané qui s’ensuivit fut interrompu par la tante de 
M. Finching, qui s'était tenue toute roide sur sa chaise, dans un état 
voisin de la catalepsie, depuis sa dernière remarque. À la suite d’un 
violent tressaillement, bien fait pour produire un effet très-vif sur les 
nerfs d’un étranger, elle éjacula avec une animosité incroyable la 
déclaration suivante : 


« Vous ne sauriez fabriquer une tête à cervelle avec une boule de 
cuivre creux. Vous n’auriez pas pu le faire lorsque votre oncle Georges 
était vivant; comment voudriez-vous le faire maintenant qu'il est 
mort ? » 


M. Pancks répondit immédiatement avec son calme habituel : 
« En vérité, madame ? Vous m’étonnez ! » 


Mais, nonobstant ce trait de présence d’esprit, le discours de la 


tante de M. Finching eut pour résultat d’attrister la société : d’abord 
parce qu’il était évident que c'était à la tête inoffensive de Clennam 
que cette dame s’en prenait, et ensuite parce que personne ne pouvait 
deviner quel était cet oncle Georges dont il s’agissait, ni quel était le 
revenant qu’elle évoquait sous ce nom mystérieux. 


Flora remarqua donc, d’un ton qui annonçait qu’elle était fière de 
son héritage, que la tante de M.Finching semblait très-animée 
aujourd’hui et qu'ils feraient bien de partir; mais la tante de 
M. Finching était si mal montée qu'elle prit cette proposition en fort 
mauvaise part, à la grande surprise de Flora, et déclara qu’elle ne 
partirait pas, ajoutant à cela diverses expressions injurieuses : 


« S'il (ce pronom démonstratif désignait trop clairement Arthur) veut se 
débarrasser de moi, qu’il me flanque par la croisée. Je voudrais bien l’y 
voir ! Qu'il y vienne ! » 


Dans cette position critique, M. Pancks, toujours à la hauteur des 
circonstances quand il s’agissait de surmonter les difficultés qui 
pouvaient survenir dans les eaux du Patriarche, mit son chapeau, 
ouvrit tout doucement la porte du bureau, et sortit pour y rentrer sans 
bruit un moment après, imprégné d’une fraîcheur artificielle qui 
pouvait faire croire qu’il venait de passer plusieurs semaines à la 
campagne. 


« Eh ! mais, madame, quelle agréable surprise ! s’écria Pancks. Est- 
ce bien vous que je retrouve ici? Comment vous portez-vous, 
madame ? Vous êtes belle comme un astre aujourd’hui ! Je suis ravi de 
vous voir. Veuillez me donner le bras, madame, nous allons faire une 
petite promenade ensemble, si vous voulez me permettre de vous 
servir de cavalier. » 


Et sur ce, Pancks reconduisait la tante de M. Finching jusqu’au bas 
de l’escalier avec beaucoup de galanterie et de succès. Le Patriarcal 
M. Casby se leva alors, ayant l’air d’avoir fait tout cela lui-même, et 
suivit avec une expression de bonté ineffable, laissant derrière lui sa 
fille, qui, au moment de s'éloigner à son tour, avait encore saisi cette 
occasion pour glisser à l'oreille de son ex-soupirant, d’une voix 
mystérieuse, qu’ils avaient bu jusqu’à la lie la coupe de la vie, et pour 
insinuer vaguement que c'était feu M. Finching qui se trouvait au fond 
de cette coupe amère. 


Resté seul, Arthur Clennam sentit se réveiller en lui ses premières 
inquiétudes relativement à sa mère et à la petite Dorrit, et repassa dans 
son esprit ses anciens doutes et ses anciens soupçons. Tandis qu’il y 
rêvait nonchalamment, tout en s’occupant de ses comptes, une ombre 
qui se projeta sur ses papiers lui fit lever la tête pour en chercher la 
cause. La cause était M. Pancks. Le chapeau rejeté sur les oreilles 


comme si ses cheveux roidis se fussent redressés ainsi que des ressorts 
pour repousser leur coiffure, avec des points d'interrogation dans ses 
petits yeux de jais, les doigts de la main droite dans sa bouche afin de 
se morde les ongles, et les doigts de la main gauche tenus en réserve 
dans une des poches pour une autre occasion, M. Pancks projetait son 
ombre sur les registres et les papiers à travers les vitres du bureau. 


M. Pancks demanda avec un petit geste de sa tête noire, s’il pouvait 
rentrer. Clennam répondit par un signe de tête affirmatif. M. Pancks 
arriva en soufflant, fit voile vers le pupitre de Clennam, y amarra ses 
coudes et commença la conversation par un reniflement et un 
ronflement. 


«La tante de M. Finching est plus calme, j'espère ? demanda 
Clennam. 


— Oui, oui, monsieur. 


— J'ai le malheur d’avoir excité dans l’esprit de cette dame une 
animosité extrême. Savez-vous pourquoi ? 


— Le sait-elle elle-même ? 
— Je présume que non. 
— Je le présume aussi. » 


Pancks prit son carnet, l’ouvrit, le referma, le laissa tomber dans 
son chapeau posé à côté de lui sur le bureau et contempla le fond du 
chapeau : tout cela d’un air très-réfléchi. 


« M. Clennam, dit-il enfin, j’ai besoin de renseignements. 
— Au sujet de la fonderie ? 
— Non, répondit Pancks. 


— Alors sur quoi, M. Pancks ? Est-ce bien à moi que vous voulez 
demander ces renseignements ? 


— Oui, monsieur, oui, c’est bien à vous que je veux les demander, 
dit Pancks, si toutefois je puis vous décider à me les donner. A, B, C, D, 
DA, DE, DI, DO. Ordre alphabétique, Dorrit. Voilà le nom, monsieur. » 


ES 


M. Pancks se livra de nouveau à ce reniflement spécial qui 
n’appartenait qu’à lui, et continua à se repaître des ongles de sa main 
droite, Arthur le regarda d’un air scrutateur et Pancks lui répondit par 
un regard pareil. 


— Je ne vous comprends pas, M. Pancks. 
— C’est à propos de ce nom que je voudrais des renseignements. 
— Et quels renseignements demandez-vous ? 


— Tous ceux que vous pouvez et voudrez me donner. » 


Le remorqueur ne laissa pas échapper ce sommaire assez complet 
de ce qu’il tenait à savoir sans quelques ronflements pénibles. 


« Voilà, par exemple, une singulière visite, M. Pancks. Il me semble 
assez extraordinaire que vous veniez vous adresser à moi pour cela. 


— Il est possible que ce soit extraordinaire, répliqua Pancks. Mais 
cela n'empêche pas que ce peut être une affaire. Bref, c’est une affaire. 
Je suis un homme d’affaires. Qu’ai-je à faire dans ce monde si ce n’est 
de m'occuper d’affaires ? Rien. » 


Clennam examina la physionomie de son interlocuteur, se 
demandant encore une fois si ce personnage sec et dur parlait 
sérieusement. La figure qu’il avait sous les yeux était aussi sale et aussi 
mal rasée que jamais, aussi inquiète et aussi éveillée que jamais, et 
Arthur n’y découvrit rien qui trahît la raillerie secrète qu’il avait cru 
entendre percer dans la voix de Pancks. 


« D'abord, continua Pancks, pour qu’il n’y ait point de méprise sur 
cette affaire, je vous dirai que mon propriétaire n’y est pour rien. 


— Est-ce M. Casby que vous désignez ainsi ? » 
Pancks fit un signe de tête affirmatif et reprit : 


«Mon propriétaire n’y est pour rien. Je n'empêche pas les 
suppositions, vous pouvez supposer, si vous le voulez, que chez mon 
propriétaire j'ai entendu prononcer un nom... le nom d’une jeune 
personne à laquelle M. Clennam désire rendre service. Supposez que ce 
nom ait été donné à mon propriétaire par Plornish. Supposez que je 
sois allé chez Plornish. Supposez que j'aie demandé des renseignements 
à Plornish en lui disant qu’il s’agit d’une affaire. Supposez que 
Plornish, bien qu’il doive un arriéré de six semaines de loyer à mon 
propriétaire, me refuse ces renseignements. Supposez que M”° Plornish 
refuse également. Supposez que tous les deux me renvoient à 
M. Clennam. Supposez que tout cela soit arrivé. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, répondit Pancks, supposez que je vienne trouver 
M. Clennam. Supposez que je sois devant lui. » 


Là-dessus, avec ses cheveux redressés sur toute la surface de sa tête 
comme des dents de fourche, et sa respiration rapide et bruyante, 
Pancks l’Affairé recula d’un pas, et en style de littérature maritime, 
vira de bord vent arrière, pour mieux mettre en relief toute la sale 
surface de sa coque, puis redonna de l’avant et dirigea ses yeux 
perçants alternativement du fond du chapeau où se trouvait le carnet, 
au visage de M. Clennam. 


«Monsieur Pancks, sans vouloir pénétrer le fond du mystère, je 
serai aussi franc que possible. Permettez-moi de vous adresser deux 


questions. Premièrement. 


— Bon ! interrompit Pancks, élevant son sale index à l’ongle rongé. 
Je devine ! Quel est votre motif hein ? 


— Justement. 


— Mon motif est bon, ne concerne en rien mon propriétaire, il ne 
peut pas s'expliquer pour le moment ; il paraîtrait ridicule en ce 
moment, mais il est bon, et implique le désir de rendre service à la 
jeune personne du nom de Dorrit, répondit Pancks, l’index toujours 
levé en signe d’avertissement. Vous ferez aussi bien d'admettre tout de 
suite que le motif est bon. 


— En second et dernier lieu, que voulez-vous savoir ? » 


M. Pancks, qui avait repêché son carnet dans son chapeau avant 
que Clennam lui eût adressé cette question, le mit dans sa poche de 
côté, boutonna soigneusement son habit, regardant son interlocuteur 
bien en face tout le temps, et répondit avec un ronflement et un 
reniflement : 


« Je veux tous les renseignements supplémentaires qu’il est possible 
d'obtenir. 


Clennam ne put réprimer un sourire, tandis que le petit remorqueur 
haletant, si utile au lourd navire patriarcal, attendait et cherchait une 
occasion pour tomber sur son ennemi et lui dérober tous les 
renseignements dont il avait besoin, avant que celui-ci songeât à 
résister à cette attaque imprévue : il remarqua en même temps dans 
l’empressement de Pancks une certaine nuance qui éveilla dans son 
esprit une foule d’hypothèses étonnées. Après avoir réfléchi un peu, il 
résolut de donner au remorqueur du Patriarche les principaux 
renseignements qu’il se croyait le droit de lui communiquer, sachant 
fort bien que M. Pancks, s’il ne les obtenaïit pas de lui, s’arrangerait 
pour se les procurer ailleurs. 


Après avoir prié M. Pancks de ne pas oublier premièrement la 
déclaration volontaire par laquelle il avait débuté que son propriétaire 
n'était pour rien là-dedans ; secondement que sa curiosité était dirigée 
par de bonnes intentions (double déclaration que ce petit charbonnier 
de Pancks s’empressa de confirmer chaleureusement), Clennam lui dit 
franchement qu’il ne savait rien de la généalogie des Dorrit ni des 
endroits qu’ils avaient pu habiter autrefois et que tout ce qu’il pouvait 
lui apprendre, c’est que la famille ne se composait plus que de cinq 
membres, c’est-à-dire deux frères, dont l’un était célibataire et l’autre 
veuf avec trois enfants. Il indiqua aussi correctement qu’il put à 
M. Pancks l’âge de chaque membre de cette famille ; et enfin il lui 
expliqua la position du Père de la Maréchaussée ainsi que l’époque de 
son incarcération et les circonstances qui l’avaient causée. M. Pancks, 


ronflant et reniflant d’une façon de plus en plus terrible à mesure qu’il 
s’intéressait davantage à ces détails, écouta ce récit avec beaucoup 
d'attention, prêtant une oreille ravie aux endroits les plus navrants. Il 
sembla surtout charmé d’apprendre que William Dorrit avait subi un si 
long emprisonnement. 


«Maintenant, M. Pancks, dit Arthur, je n’ai plus qu’un mot à vous 
dire, j'ai des raisons sérieuses pour parler le moins possible de la 
famille Dorrit, surtout chez ma mère (M. Pancks fit un signe de tête), 
et pour désirer savoir tout ce que je puis sur le compte de cette famille. 
Ainsi un homme d’affaires aussi habile que vous... Heïn ?... » 


Interruption, M.Pancks s’étant livré à un effort nasal plus 
formidable que de coutume. 


« Ce n’est rien, dit le remorqueur. 


— Un homme d’affaires de votre force sait ce que c’est qu’un 
marché loyal. Je veux en conclure un avec vous. Vous me donnerez 
tous les renseignements que vous pourrez obtenir sur la famille Dorrit 
comme je vous ai donné tous ceux que je pouvais vous fournir. Peut- 
être n’aurez-vous pas une opinion très-flatteuse de moi comme homme 
d’affaires, en voyant que j’ai négligé de vous imposer mes conditions 
d'avance, continua Clennam ; mais j'aime mieux en faire un point 
d'honneur. À parler franchement, monsieur Pancks, j'ai vu déployer 
tant d’habileté dans les affaires que cela m’en a dégoûté. » 


M. Pancks se mit à rire. 


« C’est un marché conclu, monsieur, dit-il, vous verrez que je n’y 
manquerai pas. » 


Le remorqueur demeura alors quelques minutes à regarder Clennam 
et à se mordre les dix ongles l’un après l’autre. Il était clair qu’il 
cherchait à graver dans sa mémoire les détails qu’Arthur lui avait 
fournis et qu’il les repassait dans son esprit, pendant que la présence de 
Clennam lui permettait de réparer un oubli, s’il en avait pu faire. 


« C’est bon ! dit-il enfin ; et maintenant je vais vous dire bonjour, 
car c’est aujourd’hui que je touche mes loyers dans la cour du Cœur- 
Saignant... Ah mais, à propos. et l'étranger boiteux avec son bâton ? 


— Ah, ah ! vous allez quelquefois aussi aux informations, malgré 
tout, à ce que je vois ? dit Clennam. 


— Mais oui. Et nous acceptons parfois un répondant quand il est 
solvable, répondit Pancks. Prenez tout ce que vous pouvez et gardez 
tout ce que vous n'êtes pas obligé de rendre : voilà ce qu’on appelle les 
affaires. L’étranger boiteux avec son bâton désire louer une mansarde 
dans notre cour. A-t-il de quoi la payer ? 


— Moi, j'ai de quoi payer dit Clennam et je réponds pour lui. 


— Cela suffit. Ce qu’il me faut dans la cour du Cœur-Saignant, 
reprit Pancks faisant une note dans son carnet, c’est une garantie. 
J’exige une garantie, voyez-vous. Payez ou montrez-moi votre 
garantie ! Voilà mon mot d’ordre là-bas. L’étranger boiteux avec son 
bâton m'a déclaré que c'était vous qui l’aviez envoyé ; mais il aurait 
tout aussi bien pu se dire envoyé par le grand Mogol. Il sort de 
l’hôpital, je crois ? 


— Oui. Il y était entré par suite d’un accident. 


— Faites entrer un homme à l’hôpital, et il en sortira un mendiant, 
dit Pancks qui fit de nouveau son bruit nasal, j'en ai vu déjà trop 
d'exemples. 


— Et moi aussi, » répliqua froidement Clennam. 


Le remorqueur, se trouvant prêt à partir, se mit en pleine vapeur à 
l'instant même, sans autre signal et sans plus de cérémonie, il 
descendit en ronflant l'escalier de bois, et naviguaïit déjà dans la cour 
du Cœur-Saignant qu’on le croyait encore dans le bureau. 


Pendant le reste de la journée, la cour du Cœur-Saignant fut en 
proie à la plus vive consternation. Tandis que le sombre Pancks la 
sillonnait dans tous les sens, reprochant aux habitants de ne pas être en 
mesure de solder leurs loyers, demandant des garanties, proférant des 
menaces de congés et de saisies, poursuivant les retardataires, 
répandant partout la terreur, des groupes de gens, poussés par une 
fatale curiosité, épiaient en cachette les logements où on l’avait vu 
entrer, cherchant à saisir quelques lambeaux des discours qu’il tenait 
aux locataires ; puis, lorsque le bruit se répandait qu’il descendait 
l'escalier, les curieux ne se dispersaient pas toujours assez vite pour 
qu'il ne tombât pas parmi eux à l’improviste, leur réclamant l’arriéré et 
les atterrants de sa colère. Durant le reste de la journée, les Vous 
moquez-vous du monde ? et les Qu'est-ce que cela signifie ? de M. Pancks 
retentirent d’une extrémité de la cour à l’autre. Il s’agissait bien 
d’excuses, de plaintes, de réparations ! Tout ce qu’il voulait, c'était de 
l’argent comptant et pas autre chose. Transpirant, ronflant, s’élançant 
dans les directions les plus excentriques, de plus en plus échauffé, de 
plus en plus dégoûtant, il troublait, il agitait le flot de la population du 
Cœur-Saignant, qui n’avait pas encore repris son calme et son assiette 
deux heures après qu’on l’avait vu disparaître à l’horizon et franchir les 
dernières marches de la cour. 


Il ne manqua pas ce soir là de rassemblements de Cœurs-Saignants 
aux lieux de réunion les plus populaires de la cour, où les locataires 
tombèrent tous d’accord que M. Pancks agissait bien durement à leur 
égard et qu’il était fort à regretter, bien sûr, qu’un gentleman comme 
M. Casby pût employer un homme d’affaires aussi cruel ; il fallait donc 


qu’il ne le connût pas pour ce qu’il était, car (disaient les Cœurs- 
Saignants), si un gentleman avec ces cheveux-là et ces yeux-là venait 
toucher ses loyers en personne, madame, nous n’aurions pas tous ces 
ennuis et ces tracasseries ; les choses se passeraient bien autrement, 
allez ! 


À la même heure et à la même minute, le Patriarche, qui, dans le 
courant de la matinée, avant l’ouragan, avait traversé la cour comme 
une ombre bénévole, avec l'intention bien arrêtée d’entretenir la 
confiance qu'’inspiraient les bosses luisantes de son crâne et sa 
chevelure soyeuse ; à la même heure, à la même minute, ce grand 
imposteur de navire première classe pataugeait lourdement avec ces 
cent canons dans le petit bassin à côté du remorqueur épuisé, auquel il 
disait en tournant ses pouces : 


« Une mauvaise journée, Pancks, une très-mauvaise journée, il me 
semble, monsieur, et je me dois à moi-même d’appuyer fortement sur 
cette observation, que vous auriez pu faire une meilleure besogne et 
rapporter beaucoup plus d’argent, beaucoup plus d’argent ! » 


CHAPITRE XXIV. 


La bonne aventure. 


Le même soir la petite Dorrit reçut la visite de M. Plornish qui avait 
deux mots à lui dire en particulier, comme il le lui fit entendre 
adroitement au moyen d’une suite d’accès de toux si peu naturels, que, 
pour ne pas s’en apercevoir, il fallait que le Doyen, quand il s’agissait 
du travail de couture de sa fille, offrît une preuve vivante de l’axiome 
qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Grâce à cette 
connivence, Plornish obtint sans difficulté une audience sur le palier de 
l’étage paternel. 


« Il est venu une dame chez nous aujourd’hui, mamzelle Dorrit, dit- 
il d’un ton de mauvaise humeur, avec une vieille mégère comme je 
n’en ai jamais vu! Pristi, fallait voir comme elle vous travaille le 
casaquin !...» 


Le doux Plornish fut quelque temps avant de pouvoir écarter le 
souvenir de la tante de M. Finching. 


« C’est que, dit-il pour s’excuser, parole d'honneur, il n’est pas 
possible de rencontrer une vieille plus vinaigrée ! » 


ES 


Enfin il fit un grand effort et réussit à repousser l’image qui 
l’obsédait : 

« Mais, reprit-il, Dieu merci ! il ne s’agit pas d’elle. L’autre dame, 
c’est la fille de M. Casby, et si M. Casby n’est pas à son aise, ce n’est 
toujours pas la faute de Pancks, car celui-là ne se ménage pas, savez- 
vous ! Il va, il va joliment, je vous en réponds ! » 


M. Plornish, selon sa coutume, n’était pas très-clair, mais ce n’était 
pas l’énergie qui lui faisait défaut. 

«Et elle est venue chez nous, continua-t-il, pour dire que si 
M" Dorrit voulait passer à cette adresse, chez M. Casby (c’est 
justement là que Pancks a son bureau, sur le derrière, où il va, ah maïs, 
là, d’une façon incroyable), elle serait bien aise de lui donner de 
l’ouvrage. C’est, à ce qu’il paraît, une vieille et chère amie de 
M. Clennam, elle me l’a bien répété dix fois, et elle espère bien être 
utile à une amie de son ami (ce sont ses propres paroles). Comme elle 
venait savoir si mamzelle Dorrit pouvait venir demain matin, j'ai dit 
que je vous verrais, mamzelle, pour vous le demander, et que je 
passerais ce soir chez elle pour lui dire si vous pouviez venir demain, 


ou si vous étiez prise. 


— Je puis y aller: merci, répondit la petite Dorrit, c’est très- 
obligeant de votre part; mais, d’ailleurs, vous êtes toujours plein 
d’obligeance. » 


M. Plornish, désavouant modestement tout droit à cet éloge, rouvrit 
la porte pour laisser passer la petite Dorrit, et la suivit en voulant se 
donner si gauchement l’air de n’avoir pas quitté la chambre, que le 
Doyen, sans être bien soupçonneux, aurait aisément pu deviner de quoi 
il s’agissait. Cependant, M. William Dorrit, dans sa distraction 
complaisante, ne remarqua rien. Plornish, après une brève 
conversation où il sut mêler la déférence de l’ancien détenu à 
l’indépendance de l’humble ami qui jouissait de sa liberté présente, 
sans oublier toutefois qu’il n’était qu’un pauvre maçon, prit congé de la 
société, faisant le tour de la prison avant de la quitter, et assistant à 
une partie de boules, avec l’arrière-pensée d’un vieil habitué qui a ses 
raisons personnelles pour croire qu’il pourrait bien être destiné à y 
revenir un jour ou l’autre. 


Le lendemain la petite Dorrit, confiant à Maggy la mission 
importante de surveiller le ménage paternel, se dirigea de fort bonne 
heure vers la tente du Patriarche. Elle prit le pont suspendu, malgré les 
deux sous qu’il fallait déposer au tourniquet, et marcha plus lentement 
durant cette partie du trajet. À huit heures moins cinq minutes, arrivée 
à la porte patriarcale, elle posait la main sur le marteau en se dressant 
sur la pointe du pied pour l’atteindre. 


Elle remit la carte de M. Finching à la bonne qui vint lui ouvrir, et 
la bonne lui annonça que Miss Flora (Flora avait, à son retour sous le 
toit paternel, repris son nom de demoiselle) n’avait pas encore quitté 
sa chambre à coucher, mais qu’elle priait M" Dorrit de vouloir bien 
entrer dans le salon. Elle entra donc dans le salon, où elle trouva la 
table très-confortablement servie pour deux, avec un plateau 
supplémentaire chargé d’un couvert pour le déjeuner d’une tierce 
personne. La bonne, après avoir disparu un instant, revint dire que 
Miss Flora priait la petite Dorrit de s’asseoir auprès du feu, d’ôter son 
chapeau et de se mettre à son aise. Mais la petite Dorrit étant très- 
timide et peu habituée à se mettre à son aise lorsqu'elle allait en 
journée, ne sut trop comment s’y prendre pour obéir à cette dernière 
recommandation. Elle resta donc assise près de la porte, son chapeau 
sur la tête, et elle y était encore lorsque Flora entra en grande hâte une 


demi-heure plus tard. 


Flora fut si désolée de l’avoir fait attendre ! Et bonté divine ! 
pourquoi la petite Dorrit restait-elle là au froid, quand on s’attendait à 
la trouver lisant le journal au coin du feu ? Cette bonne était bien 
négligente ; elle avait donc oublié de lui dire de faire comme chez 
elle ? Comment ! elle était demeurée tout ce temps-là le chapeau sur la 


tête ! Permettez donc à Flora de l’ôter. 


Et Flora, ôtant le chapeau de la jeune fille, de la meilleure grâce du 
monde, fut si frappée des traits qu’il cachait, qu’elle s’écria : « Quelle 
bonne petite figure vous avez, ma chère ! » et pressa cette figure entre 
ses mains comme la plus douce des femmes. 


Ces mots et le geste qui les accompagnait ne furent que l'affaire 
d'un moment. La petite Dorrit avait eu à peine le temps de penser 
combien cette dame était bonne, que Flora s’élançait déjà vers la table, 
pour parler affaire et se plonger jusqu’au cou dans sa loquacité 


habituelle. 


« Je suis vraiment bien désolée de me trouver en retard, surtout ce 
matin, Car je comptais être prête à vous recevoir au moment où vous 
viendriez, pour vous dire qu’une personne, à laquelle Arthur Clennam 
porte un vif intérêt, ne pouvait manquer de m'intéresser également et 
que vous êtes mille fois la bienvenue et que je suis enchantée... mais 
on n’a pas songé à me réveiller ; je ronfle peut-être encore : si vous 
n'aimez pas le poulet froid ou le jambon chaud, et ce n’est pas 
impossible, il y a bien des gens qui n’aiment pas le jambon, sans 
compter les Juifs dont les scrupules de conscience méritent tout notre 
respect, quoique je regrette qu’ils n’aient pas les même scrupules 
lorsqu'il s’agit de nous vendre du faux pour du vrai, pour nous voler 
notre argent, je serai très-désolée, dit Flora. » 


La petite Dorrit la remercia et ajouta d’un air timide qu’elle 
déjeunait ordinairement avec du thé, du pain et du beurre. 


« Du tout, du tout, ma chère enfant, je ne veux pas entendre parler 
de cela, reprit Flora, tournant le robinet de la bouilloire avec tant de 
précipitation que l’eau bouillante lui éclaboussa les yeux, lorsqu'elle se 
pencha pour regarder dans la théière. Vous venez ici pour être traitée 
en amie, vous savez, si vous voulez bien me permettre de prendre cette 
liberté, et je rougirais vraiment d’en agir autrement, et d’ailleurs 
Arthur Clennam m'a parlé de vous dans des termes... Vous êtes 
fatiguée, ma chère ? 

— Non, madame. 

— Vous voilà toute pâle ; vous aurez fait une trop longue course 
avant d’avoir déjeuné, car sans doute vous demeurez très-loin et vous 


auriez dû venir en voiture, poursuivit Flora; et, bon Dieu! que 
pourrais-je vous donner pour vous faire du bien ? 


— Mais je n’ai rien, madame. Je vous remercie mille et mille fois, je 
suis très-bien. 


— Alors prenez votre thé tout de suite, je vous en prie, continua 
Flora, et cette aile de poulet et ce morceau de jambon. Ne faites pas 


attention à moi et ne m'’attendez pas, car c’est toujours moi qui porte 
ce plateau à la tante de M. Finching qui déjeune dans son lit ; c’est une 
charmante vieille dame, très-intelligente ; le portrait de M Finching est 
là derrière la porte, très-ressemblant, quoiqu’on lui ait fait le front trop 
large ; par exemple, pour ce qui est des colonnes et du pavé de marbre 
et des balustrades et des montagnes, je ne l’ai jamais vu avec cet 
entourage assez invraisemblable, car il était négociant en vins; un 
excellent homme du reste, mais pas grand amateur de paysage. » 


La petite Dorrit jeta un coup d’œil sur le portrait, ne comprenant 
que très-imparfaitement les allusions que Flora faisait à cette œuvre 
d'art. 


« M. Finching m'était si dévoué qu’il n’était heureux que près de 
moi, reprit Flora, quoiqu'il me soit impossible de dire combien de 
temps cela aurait duré si le fil de ses jours n’avait pas été tranché sitôt : 
car nous faisions encore balai neuf, un digne homme, pas poétique du 
tout ; c'était la prose après le roman. » 


La petite Dorrit jeta encore un coup d’œil sur le portrait. L'artiste 
avait donné à M. Finching une tête qui, au point de vue intellectuel, 
eût été assez lourde pour faire ployer les épaules de Shakespeare. 


« Cependant le roman, poursuivit Flora arrangeant à la hâte les 
rôties de la tante de M. Finching, ainsi que je l’ai franchement avoué à 
M. Finching lorsqu'il a demandé ma main; car vous serez étonnée 
d'apprendre qu’il me l’a demandée sept fois, la première dans un 
fiacre, la seconde dans un bateau, la troisième dans une église, la 
quatrième sur un âne à Tunbridge-Wells, et les autres fois à genoux... 
le roman avait cessé d’exister pour moi depuis le départ d’Arthur, nos 
parents nous avaient séparés : nous en étions pétrifiés et la cruelle 
réalité avait usurpé le trône de la jeune poésie. M. Finching me dit 
alors. cela lui fait honneur... qu’il le savait et qu’il préférait même 
que ce fût comme cela ; le sort en fut donc jeté... je donnai ma parole ; 
et voilà la vie, ma chère, et on a beau dire, nous ployons, maïs nous ne 
rompons pas : faites un bon déjeuner, je vous en prie, tandis que je vais 
passer chez la tante de M. Finching. » 


Elle disparut, laissant la petite Dorrit deviner comme elle le 
pourrait le sens de ce torrent de paroles ; maïs elle ne tarda pas à 
revenir et commença à déjeuner elle-même, en parlant tout le temps. 


«Vous voyez, ma chère, dit-elle, mesurant une cuillerée ou deux 
d’un liquide brun qui sentait l’eau-de-vie, et le versant dans son thé, je 
suis obligée de me soigner et de suivre l’ordonnance de mon médecin, 
quoique le goût soit loin de m’en plaire ; mais je suis si faible depuis 
que j'ai perdu la santé dans ma jeunesse, à force de pleurer dans l’autre 
chambre quand on m’a séparée d’Arthur... Y a-t-il longtemps que vous 


le connaissez ? » 


Dès que la petite Dorrit eut compris qu’on lui adressait une question 
(et cela exigea quelque temps, car elle avait beaucoup de peine à 
suivre la rapide éloquence de sa nouvelle protectrice), elle répondit 
qu’elle connaissait M. Clennam depuis le jour où il était revenu à 
Londres. 


« En effet, vous ne pouvez certainement pas l’avoir connu avant, à 
moins d’avoir été en Chine, ou de vous être trouvée en correspondance 
avec lui; mais ni l’un ni l’autre n’est probable, reprit Flora, car les 
voyageurs reviennent tous avec un teint plus ou moins acajou, et le 
vôtre est très-blanc. Quant à une correspondance, à quel propos vous 
seriez-vous écrit, comme de juste, à moins que ce ne fût pour lui 
demander de vous envoyer du thé ? Ainsi donc, c’est bien chez sa mère 
que vous l’avez d’abord connu... femme très-sensée et très-ferme, mais 
extrêmement dure. elle était faite pour être la maman de l’homme au 
masque de fer. 


— M"° Clennam a été très-bonne pour moi, remarqua la petite 
Dorrit. 


— En vérité? Je suis ravie de l’apprendre, car je tiens 
naturellement à avoir une meilleure opinion de la mère d’Arthur, bien 
que je ne puisse pas savoir ni deviner ce qu’elle pense de moi. Lorsque 
je me mets à bavarder comme une pie, elle est là à me regarder avec 
de grands yeux, comme la statue de la Destinée, assise dans une 
voiture à roulettes. Je suis fâchée de ce que je viens de dire... car 
enfin ce n’est pas sa faute si elle est paralytique. 


— Où trouverai-je mon ouvrage, madame ? demanda la petite 
Dorrit, jetant autour d’elle un regard timide. 


— Petite fée laborieuse que vous êtes, répondit Flora, ingurgitant 
une autre tasse de thé avec quelques cuillerées du stimulant prescrit 
par son médecin, cela ne presse pas le moins du monde, et il vaut 
mieux que nous commencions par ne rien nous cacher de ce qui 
regarde notre ami commun... (le mot d’ami est bien froid pour moi; 
mais non, je ne voulais pas dire cela ; l’expression est très-convenable, 
au contraire...) au lieu de nous en tenir aux simples formalités d’usage 
et de rester impassibles (non pas vous, mais moi), comme ce petit 
garçon de Sparte, qui se laissait manger le cœur par un renard. 
Pardonnez-moi de rappeler ce souvenir classique, mais c’est que de 
tous les ennuyeux petits garçons qui viennent se fourrer partout, celui- 
là est bien le plus assommant. » 


La petite Dorrit, devenue très-pâle, se rassit pour entendre la 
confidence de M” Finching. 


«Ne ferais-je pas aussi bien de travailler tout en écoutant ? 


demanda-t-elle ; ça ne m’empêcherait pas d’entendre, et j'aimerais 
mieux cela, si vous voulez bien le permettre. » 


Il était si facile de voir qu’elle ne se sentait pas à l’aise sans son 
ouvrage, que Flora, après avoir répondu : « Bien ! ma chère, comme 
vous voudrez, » alla chercher un panier rempli de mouchoirs blancs. La 
petite Dorrit le posa à côté d’elle d’un air de contentement, tira son 
nécessaire de poche, enfila son aiguille et se mit à ourler. 


« Quels doigts agiles ! dit Flora. Mais êtes-vous bien sûre de ne pas 
être malade ? 


— Oh oui ! bien sûre. » 


Flora posa ses pieds sur le garde-cendres, dans une attitude 
commode pour faire une bonne et longue confidence. Elle partit au 
galop, hochant la tête, soupirant de la façon la plus démonstrative, 
haussant et abaïissant ses sourcils, et regardant parfois, mais à de rares 
intervalles, le tranquille visage de la petite couturière penchée sur son 
ouvrage. 


«Je dois commencer par vous dire, ma chère, maïs il est très- 
probable que vous le savez déjà, d’abord parce que j'y ai déjà fait de 
vagues allusions, et ensuite parce que je sens que cela est écrit sur mon 
front en lettres de feu ; qu'avant d’être présentée à M. Finching, j'étais 
la fiancée d’Arthur Clennam... Je le nomme monsieur Clennam en 
public, par respect pour les convenances ; maïs ici nous pouvons 
l’appeler Arthur... Nous étions tout l’un pour l’autre; c'était le 
printemps de nos deux existences, c'était la joie, le bonheur et une 
foule d’autres choses de ce genre... lorsqu'on nous sépara, nous en 
fûmes pétrifiés, et c’est là-dessus qu’Arthur partit pour la Chine, tandis 
que moi je devenais la fiancée de marbre de feu M. F... » 


Flora prononçait ce flot de paroles d’une voix de basse, et semblait 
y prendre un plaisir extrême. 


« Je n’essayerais pas, continua-t-elle, de vous peindre les émotions 
de cette matinée où je sentis tout mon être se transformer en marbre et 
où la tante de M. Finching nous suivit dans un remise qui devait être 
en bien mauvais état, sans quoi il n’aurait pas versé en route, et l’on 
n'aurait pas été obligé de rapporter la tante sur un fauteuil, comme les 
effigies de Guy Fawkes le jour de l’anniversaire du cinq novembre ; 
qu’il vous suffise de savoir que la vaine cérémonie du déjeuner eut lieu 
dans la salle à manger d’en bas : que même papa, ayant mangé trop de 
saumon mariné, en fut malade pendant plusieurs semaines et que 
M. Finching et moi nous partîmes pour un voyage d’agrément à Calais 
où les garçons d’hôtel se battirent sur la jetée pour s'emparer de nous 
et finirent par nous séparer, mais non pour toujours : cette dernière 
catastrophe ne devait arriver que plus tard. » 


La fiancée de marbre, fort satisfaite d’elle-même et s’arrêtant 
peine pour respirer, continua son récit avec cette incohérence 
laquelle la nature humaine est parfois sujette. 


QD 


«Jetons un voile sur cette partie de mon existence qui a passé 
comme un rêve. M. F... se montra très-gai, il eut bon appétit, la cuisine 
française lui plut assez, il trouva leur bordeaux un peu faible, maïs fort 
potable ; enfin tout se passa bien, et nous revînmes loger dans le 
voisinage immédiat du n° 30, Little Gosling Street, près de l’Entrepôt, 
où nous nous installâmes. Nous n’avions pas encore la certitude que 
c'était la femme de chambre qui volait les plumes du lit d'à côté, 
quand voilà un accès de goutte remontée qui emporte M. F... dans un 
monde meilleur. » 


Sa veuve lança une œillade au portrait, secoua la tête et s’essuya les 
yeux. 


«Je vénère la mémoire de M. Finching comme celle d’un homme 
estimable et d’un mari qui était pour moi aux petits soins ; il suffisait 
que je prononçasse devant lui le mot asperge et on en voyait arriver 
une botte ; si je faisais la moindre allusion à quelque boisson délicate 
et réconfortante, il en apparaissait aussitôt un ou plusieurs litres. ce 
n'était pas le bonheur, mais c'était le bien être... Je retournai sous le 
toit paternel et je vécus retirée, sinon heureuse, pendant quelques 
années jusqu’au jour où papa, qui n’en fait jamais d’autres, vînt, avec 
son air bénévole, me dire qu’Arthur Clennam m'’attendait en bas... Je 
descendis et je le vis... Ne me demandez pas ce que j’éprouvai en le 
revoyant.. sachez seulement que je le retrouvai garçon et toujours le 
même ! » 


Le sombre mystère dont Flora s’enveloppa à ce moment de son récit 
aurait pu arrêter d’autres doigts que les doigts agiles qui cousaient 
auprès d’elle. Mais ceux de la jeune couturière ne s’arrêtèrent pas et sa 
petite tête, toujours à son affaire, resta penchée sur son ouvrage. 


« Ne me demandez pas, poursuivit Flora, si je l’aime encore ou si je 
suis encore aimée ou comment tout cela doit finir et à quelle époque ; 
des regards scrutateurs nous observent, lui et moi ; il se peut que nous 
soyons destinés à languir chacun de notre côté et à ne jamais être 
unis. Pas un mot, pas un signe, pas un coup d’œil ne doit nous trahir ; 
il nous faut demeurer aussi muets que la tombe ; ne vous étonnez donc 
pas si vous me voyez traiter Arthur avec une froideur apparente, et si 
Arthur, de son côté, imite mon exemple. Des raisons fatales nous 
obligent à dissimuler ; il suffit que nous nous comprenions. Silence ! » 


Flora dit tout cela avec autant de véhémence étourdie que si elle en 
eût été réellement convaincue. Et vraiment elle y croyait tout à fait dès 
qu'elle s'était montée la tête pour prendre son rôle de sirène. 


« Silence ! répéta Flora. Maintenant vous savez tout, il n’y a plus de 
secret entre nous, silence ! Je veux donc, pour l’amour d’Arthur, être 
toujours une amie pour vous, ma chère enfant, et vous pouvez compter 
sur moi. » 


Les doigts agiles mirent leur ouvrage de côté et la petite couturière 
se leva pour baïser la main de Flora. 


« Vous avez bien froid, dit celle-ci avec ce fonds de bonté qui lui 
était naturel et qui lui allait beaucoup mieux que le reste ; ne travaillez 
plus d’aujourd’hui.. je suis sûre que vous êtes indisposée.…. vous n'êtes 
pas d’une forte santé. 


— Ce n’est rien, je suis seulement un peu émue de toute votre 
bonté, et de la bonté qu’a eue M. Clennam de me recommander à une 
dame qu’il aime depuis si longtemps. 


ES ES 


— Quant à cela, ma chère, répondit Flora toujours disposée à 
redevenir sincère, pour peu qu’elle se donnât le temps de réfléchir, 
laissons son amour de côté pour le quart d’heure ; car, après tout, je 
n’en jurerais pas; mais peu importe, reposez-vous un peu sur le 
canapé ! 


— J'ai toujours été assez forte pour faire ce que j'ai entrepris de 
faire et je vais être bientôt remise, répliqua la petite Dorrit avec un 
faible sourire. C’est la reconnaissance qui m’accable, voilà tout. Si je 
m'asseyais à la croisée un instant, cela se passerait. » 


Flora ouvrit une croisée, fit asseoir la jeune fille dans un fauteuil 
tout auprès, puis se retira discrètement vers la cheminée. Il faisait du 
vent, et la brise, qui vint rafraîchir le visage de la petite Dorrit, ne 
tarda pas à lui rendre son animation. Au bout de quelques minutes, 


elle retourna à son panier de mouchoirs de poche et ses doigts 
redevinrent aussi habiles que jamais. 


Tout en continuant tranquillement son ouvrage, elle demanda à 
Flora si M. Clennam lui avait dit où elle demeurait ? Lorsque Flora lui 
eut répondu que non, la petite Dorrit dit qu’elle comprenait la 
délicatesse qui avait empêché Arthur d’en parler, mais qu’elle était 
convaincue qu’il l’approuverait d’avoir confié son secret à Flora et que, 
par conséquent, c’est ce qu’elle allait faire si mademoiselle voulait bien 
le permettre. Ayant reçu une réponse encourageante, elle fit un abrégé 
de sa biographie où elle parla fort peu d’elle-même, mais où elle ne 
tarit pas en éloges sur son père. Flora écouta ce récit avec une 
tendresse toute naturelle, en harmonie avec la candeur de la jeune fille 
qu’elle entendait et sans aucune incohérence cette fois. 


À l'heure du dîner, Flora passa le bras de sa protégée dans le sien, 
la conduisit en bas et la présenta au Patriarche et à M. Pancks, qui 
attendaient déjà dans la salle à manger, tout prêts à commencer. (Pour 


le moment, la tante de M. Finching se trouvait indisposée et prenait ses 
repas dans sa chambre.) Ces deux personnages reçurent la petite Dorrit 
chacun à leur manière : le Patriarche parut lui rendre un immense 
service en lui disant qu’il était heureux de la voir... heureux de la 
voir ; M. Pancks la salua de son reniflement le plus amical. 


En tout état de choses la petite Dorrit ne pouvait manquer d’être 
très-timide au milieu d'étrangers (surtout lorsque Flora l’obligeait à 
prendre un verre de vin et à manger ce qu’il y avait de meilleur) ; mais 
son embarras fut considérablement augmenté par les façons d’agir de 
M. Pancks. La conduite de ce gentleman lui donna d’abord à penser 
que c'était un peintre de portraits, tant il la regardait attentivement, 
tout en consultant fréquemment le carnet posé à côté de lui. Comme 
elle remarqua cependant qu’il n’y dessinait rien et qu’il parlait 
exclusivement d’affaires, elle commença à soupçonner qu’il 
représentait quelque créancier de son père dont la dette se trouvait 
inscrite dans son portefeuille. Envisagés à ce point de vue, les 
reniflements de M. Pancks trahissaient sa colère et son impatience, et 
ses ronflements plus bruyants étaient une sommation de payement. 


Mais ici encore M. Pancks lui-même se chargea de la détromper par 
sa conduite anormale et extraordinaire. Il y avait une demi-heure 
qu’elle s'était levée de table et qu’elle travaillait toute seule. Flora était 
allée se reposer un instant dans la chambre voisine, d’où se dégagea 
immédiatement certaine odeur alcoolique qui se répandit par toute la 
maison : le Patriarche, sa bouche philanthropique toute grande 
ouverte, la tête couverte d’un foulard jaune, dormait d’un profond 
sommeil dans la salle à manger : ce fut ce moment de calme que 
Pancks choisit pour se présenter doucement devant la petite Dorrit 
qu'il salua poliment. 


«Vous trouvez le temps un peu long, mademoiselle Dorrit ? 
demanda-t-il à voix basse. 


— Maïs non, monsieur, je vous remercie. 


ES 


— Vous êtes bien occupée, à ce que je vois, continua-t-il, en se 
glissant dans la chambre et en avançant d’un pouce à la fois. Qu'est-ce 
que vous avez donc là, mademoiselle Dorrit ? 


— Des mouchoirs. 


— Comment, ce sont des mouchoirs ! Je ne m'en serais jamais 
douté, dit Pancks sans les regarder le moins du monde, et fixant au 
contraire les yeux sur le visage de la petite Dorrit. Vous vous 
demandez peut-être qui je suis. Voulez-vous le savoir ? Je suis un 
diseur de bonne aventure. » 


La petite Dorrit commença à croire qu’il était fou. 


« J’appartiens corps et âme à mon propriétaire, continua Pancks ; 
celui dont vous avez vu servir en bas le dîner. Mais je fais quelquefois 
d’autres petites affaires pour mon propre compte... en secret, tout à 
fait secret, mademoiselle Dorrit. » 


La petite Dorrit le regarda d’un air soupçonneux où perçait un peu 
de frayeur. 


«Je ne serais pas fâché de voir la paume de votre main, ajouta 
Pancks. Je voudrais y jeter un coup d’œil. Cependant, que je ne vous 
dérange pas ! » 


Il la dérangeait d’autant plus qu’elle n’avait nullement besoin de 
lui ; néanmoins elle posa son ouvrage sur ses genoux et tendit sa main 
gauche sans retirer son dé. 


«De longues années de travail, hein ? dit Pancks doucement, 
touchant la main avec son index un peu rude. Mais pourquoi sommes- 
nous faits, si ce n’est pour travailler ? Pour rien. Tiens, tiens! 
(regardant les lignes de la main) qu'est-ce que c’est que ces barres-là ! 
C’est une prison ! Et qui est-ce que je vois là en robe de chambre grise 
et en calotte de velours noir ? C’est un père ! Et qui est cet autre avec 
une clarinette sous le bras ? C’est un oncle ! Et qui donc est celle-là en 
souliers de satin blanc ! C’est une sœur ! Et qui vois-je là flânant de 
côté et d’autre d’un air indolent ? C’est un frère ! Et qui aperçois-je là 
se mettant en quatre pour tout ce monde ? Eh maïs, c’est vous-même, 
mademoiselle Dorrit. » 


Les yeux étonnés que la jeune fille venait de lever rencontrèrent 
ceux de son interlocuteur. Elle trouva que Pancks, malgré son regard 
perçant, avait l’air moins sombre et plus doux qu’il ne lui avait semblé 
à table. Maïs elle n’eut pas le temps de confirmer ou de rectifier cette 
impression nouvelle, car il s'était déjà remis à étudier la main dont il 
faisait l’examen. 


«Eh, ma foi, murmura Pancks, indiquant avec son gros doigt une 
ligne prophétique, je veux être pendu si ce n’est pas moi qui suis là 
dans le coin ! Qu'est-ce que je viens faire là ? Qu’y a-t-il donc derrière 
moi ? » 


Il promena lentement son doigt jusqu’au poignet, puis autour du 
poignet et fit semblant de chercher sur le revers de la main ce qu’il 
pouvait y avoir derrière lui. 


« Est-ce quelque chose de mauvais ? demanda la petite Dorrit en 
souriant. 


— Du tout, du tout ! fit Pancks. Qu'est-ce que vous pensez que ça 
peut valoir ? 


— C'est moi qui devrais vous le demander. Je ne suis pas une 


diseuse de bonne aventure. 


— C'est juste. Qu'est-ce que cela vaut? Qui vivra verra, 
mademoiselle Dorrit. » 


Lâchant la main petit à petit, il passa tous ses doigts à travers les 
fourchons de sa chevelure qui se redressèrent et prirent leur aspect le 
plus menaçant, puis il répéta lentement : 


« Rappelez-vous ce que je vous dis, mademoiselle Dorrit : Qui vivra 
verra. » 


Elle ne put s'empêcher de montrer combien elle était étonnée de le 
voir si bien informé de ce qui la concernait. 


« Ah ! justement ! s’écria Pancks, désignant la jeune fille avec le 
doigt. Pas de cela, mademoiselle Dorrit.. jamais ! » 


Plus surprise qu'auparavant et un peu plus étonnée, elle le regarda 
comme pour lui demander l’explication de ses dernières paroles. 


« Pas de ça, répéta Pancks, prenant du plus grand sérieux des airs 
d’étonnement, passablement grotesques, malgré lui. Ne faites jamais 
comme ça en me voyant, n’importe où, n'importe comment. Ni vu ni 
connu : ne me parlez pas. N’ayez pas l’air de me connaître. Est-ce 
convenu, mademoiselle Dorrit ? 


— Je sais à peine que répondre, répliqua la petite Dorrit, surprise 
au dernier point. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Parce que je suis un diseur de bonne aventure, Pancks le 
bohémien. Je ne vous ai pas encore appris, mademoiselle Dorrit, ce 
que je vois derrière moi sur cette petite main. Je vous ai dit : Qui vivra 
verra. Est-ce convenu mademoiselle Dorrit ? 


— Convenu que je... ne. 


— Que vous n’aurez pas l’air de me connaître en dehors de cette 
maison, à moins que je ne commence : et que vous ne remarquerez pas 
mes allées et venues. C’est bien facile. Vous ne perdrez pas grand’chose 
à ne pas faire attention à moi, car je ne suis pas beau, je ne sais pas me 
rendre agréable en société, je ne suis que le factotum de mon 
propriétaire. Vous vous contenterez de penser en vous-même : « Ah ! 
voilà Pancks le bohémien, qui va dire la bonne aventure... il me dira la 
fin de la mienne un jour...» Qui vivra verra. Est-ce convenu, 
mademoiselle Dorrit ? 


— Oui, balbutia la petite Dorrit, qu’il avait fort troublée. Je le veux 
bien, tant que vous ne ferez pas de mal. 


— Bon!» M.Pancks dirigea un coup d’œil vers le mur de la 
chambre voisine, et se pencha vers l’oreille de la jeune fille pour lui 
dire : « C’est une excellente femme, et qui ne manque pas de qualités, 


mais irréfléchie et bavarde. » 


Sur ce, Pancks se frotta les mains, comme si le résultat de cet 
entretien lui eût causé une vive satisfaction, se dirigea vers la porte en 
soufflant comme une locomotive, et s’éloigna en adressant à la 
couturière des signes de tête pleins d’urbanité. 


Si la petite Dorrit avait été extrêmement intriguée de voir la 
conduite de son nouvel ami et de se trouver engagée dans un pareil 
traité, les circonstances qui suivirent ne furent guère de nature à 
diminuer sa perplexité. Non-seulement M. Pancks, lorsqu'elle venait 
chez M. Casby, ne manquait pas de lui adresser des regards et des 
reniflements significatifs (c'était peu de chose que cela après ce qu’il 
avait déjà fait), mais il commença à planer, pour ainsi dire, sur sa vie 
quotidienne. Elle le rencontrait constamment dans la rue. Lorsqu'elle 
se rendait chez M°° Clennam, il trouvait toujours un prétexte pour y 
aller aussi : il ne la perdait point de vue. Une semaine s'était à peine 
écoulée, qu’à son grand étonnement elle l’aperçut un soir dans la loge, 
causant avec le guichetier de service, et déjà sur un certain pied 
d'intimité. Sa surprise fut plus grande encore le jour suivant de le 
trouver tout aussi à l’aise à l’intérieur de la prison, d'apprendre qu’il 
avait fait partie des visiteurs qui s'étaient présentés le dimanche 
précédent à la réception du Doyen, de le voir se promenant bras dessus 
bras dessous avec un détenu, de savoir par une des mille voix de la 
renommée que Pancks s'était distingué un soir au club qui se réunissait 
au café de la Prison, en adressant un speech aux membres de cette 
association, en chantant un refrain bachique et en régalant la 
compagnie d’une vingtaine de litres de bière... accompagnés d’un 
boisseau de crevettes; ceci était un peu exagéré. L'effet que 
produisirent sur Plornish quelques-uns de ces phénomènes dont il était 
devenu témoin oculaire, lors de ses fidèles visites, ne firent guère 
moins impression sur la petite Dorrit que ces phénomènes eux-mêmes. 
Plornish était devenu muet et immobile de surprise. Il ne savait 
qu'ouvrir de grands yeux, et tout au plus murmurer à voix basse que 
personne, dans la cour du Cœur-Saignant, ne voudrait croire que ce fût 
là Pancks ; mais il n’en disait pas davantage, et ne faisait pas un autre 
geste même à l’adresse de la petite Dorrit. M. Pancks mit le comble à la 
surprise que causait sa mystérieuse conduite en faisant la connaissance 
de Tip, au moyen de quelque ruse inconnue, et en arrivant un 
dimanche matin, dans la cour de la prison, au bras de ce jeune homme. 
Jamais il ne paraissait faire attention à la petite Dorrit, si ce n’est que 
deux ou trois fois en passant près d’elle, sans qu’il se trouvât là 
personne pour l’entendre, il lui avait murmuré avec un regard amical 
et un ronflement encourageant : « Pancks le bohémien, disant la bonne 
aventure ! » 


La petite Dorrit travaillait et se donnait du mal comme d’habitude, 
s’étonnant de ce qu’elle voyait, mais gardant sa surprise pour elle 
seule, comme dès ses plus jeunes années elle avait gardé pour elle 
seule des sentiments plus douloureux. Un changement s'était opéré et 
continuait à s’opérer dans son âme patiente. Chaque jour elle devenait 
plus réservée. Sortir de la prison et y entrer sans être remarquée de 
personne, se voir oubliée partout ailleurs, c'était ce qu’elle désirait le 
plus au monde. 


Elle était heureuse toutes les fois qu’elle pouvait, sans négliger ses 
devoirs, se retirer dans sa propre chambre, qui formait un étrange 
contraste avec la mignonne jeunesse et le caractère de celle qui 
l’habitait. Il y avait des après-midi où elle n’allait pas en journée, où 
deux ou trois visiteurs venaient faire une partie de cartes avec le 
Doyen, qui pouvait alors se passer d’elle ; sa présence eût même été 
plutôt une gêne pour les joueurs. Alors elle traversait rapidement la 
cour, grimpait au haut de cet escalier interminable qui conduisait à sa 
chambre, et s’asseyait à la croisée. Ces pointes de fer qui couronnaient 
le mur d’enceinte subissaient bien des transformations imaginaires ; le 
grillage solide prenait souvent des formes plus légères : bien des rayons 
dorés venaient en cacher la rouille, tandis que la petite Dorrit rêvait à 
sa fenêtre. Il y avait bien aussi de nouveaux zigzags qui venaient en 
troubler le dessin dans ses rêves, et souvent elle ne l’entrevoyait qu’à 
travers ses larmes ; mais, plus riante ou plus triste, c'était la seule 
chose qu’elle aimât à voir dans sa solitude ; elle ne regardait le monde 
qu’à travers ces grilles inexorables. 


Sa chambre était une mansarde, une véritable mansarde de prison. 
Elle ne pouvait pas être mieux tenue, mais elle était fort laide par elle- 
même, et n'avait guère d’autres mérites que la propreté et le bon air ; 
car tout ornement que la petite Dorrit était à même d’acheter allait 
embellir la chambre du Doyen. Néanmoins ce fut à ce pauvre logis 
qu’elle s’attacha de plus en plus, et elle n’avait pas de plus grand 
plaisir que d’y rêver seule. 


Elle s’y plaisait tant qu’un certain après-midi, durant les mystères 
de Pancks le bohémien, en entendant, de la fenêtre où elle était assise, 
le pas familier de Maggy sur l'escalier, elle fut fort troublée par la 
crainte qu’on ne l’envoyât chercher d’en bas. À mesure que le pas de 
Maggy montait et se rapprochaïit, la petite Dorrit trembla et pâlit, et 
c’est à peine si elle put parler lorsque Maggy parut enfin. 


«S'il vous plaît, petite mère, dit Maggy toute haletante, il faut 
descendre lui dire bonjour. Il est en bas. 


— Qui ça, Maggy ? 
— Mais, M. Clennam apparemment. Il est dans la chambre de votre 


père, et il m'a dit : «Maggy, voulez-vous être assez bonne pour monter 
là-haut dire que ce n’est que moi ? » 


— Je ne me porte pas très-bien, Maggy, je ferais mieux de rester ici. 
Je vais me reposer un peu. Vois ! Je me repose parce que j'ai mal à la 
tête. Porte-lui mes remerciements et dis-lui comment tu m'as trouvée, 
qu’autrement je serais descendue. 


— Oui, mais ce n’est pas trop poli non plus, petite mère, dit Maggy 
ouvrant de grands yeux, de détourner la tête comme ça ! » 


Maggy était très-sensible aux affronts personnels et très-ingénieuse 
à en imaginer. 


« Voilà-t-il pas maintenant que vous vous cachez la figure avec les 
mains par-dessus le marché ! poursuivit-elle. Si vous ne pouvez pas 
souffrir qu’une pauvre petite comme moi vous regarde, vous feriez 
mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer comme ça 
derrière vos doigts pour navrer l’âme et fendre le cœur d’une pauvre 
enfant de dix ans ! 


— C'est parce que j’ai mal à la tête, Maggy. 


— Eh bien, si vous pleurez pour vous faire du bien à la tête, petite 
mère, laissez-moi pleurer ainsi. Il n’est pas juste que vous pleuriez à 
vous toute seule, répondit Maggy d’un ton de reproche ; on partage les 
larmes comme autre chose quand on est pas gourmande. » 


Et, sans attendre la permission demandée, Maggy se mit à en 
prendre sa part en pleurant comme un veau. 


Elle eut beaucoup de peine à se décider à descendre pour présenter 
les excuses de la petite Dorrit ; mais la promesse d’une histoire (elle 
avait toujours aimé les contes à la folie), si elle s’appliquait à exécuter 
sa commission soigneusement et ne remontait qu’au bout d’une heure, 
jointe à l’idée qu’elle allait retrouver sa bonne humeur au bas de 
l'escalier, où elle l’avait oubliée, finit par l’emporter. Elle partit donc, 
répétant son message tout le long du chemin afin de se le rappeler, et 
revint à l’heure indiquée. 


« Il est joliment fâché, je vous en réponds, dit-elle alors, et il voulait 
envoyer chercher un médecin. Et il doit revenir demain, et je crois 
qu’il ne dormira pas bien ce soir à cause de votre mal de tête, petite 
mère. Eh mais ! Est-ce que vous n’avez pas pleuré ? 


— Un peu, Maggy. 
— Oh ! Un peu ! 


— Mais c’est fini maintenant, fini pour tout de bon. Maggy, mon 
mal de tête est presque passé et je me sens rafraîchie et beaucoup 
mieux. Je suis très-contente de n’être pas descendue. » 


La grosse enfant, les yeux écarquillés, l’embrassa tendrement ; puis 
lui ayant lissé les cheveux et bassiné le front et les yeux avec de l’eau 
fraîche (dans ces occasions ses mains maladroites devenaient presque 
habiles), elle la serra de nouveau dans ses bras, parut enchantée de lui 
voir meilleure mine et l’installa dans sa chaise auprès de la croisée. 
Enfin, avec des efforts apoplectiques parfaitement inutiles, elle amena 
tout contre la chaise la malle qui lui servait de siége lorsqu'il s’agissait 
d'écouter un conte, s’assit dessus, prit ses deux genoux dans ses bras et 
dit d’un ton qui annonçait un appétit vorace pour les histoires et avec 
des yeux plus arrondis que jamais : 


« Allons, petite mère, donnez m’en une bonne. 
— Sur quel sujet, Maggy ? 


— Oh! mettez-y une princesse, répliqua Maggy, une vraie 
princesse, vous savez, riche, belle et bonne... enfin une princesse 
comme on n’en a jamais vu ! » 


La petite Dorrit réfléchit un instant ; puis, le visage animé par un 
sourire un peu triste et rougi par un reflet du soleil couchant, elle 
commença ainsi : 


«Il y avait une fois un roi, qui possédait tout ce qu’il pouvait 
désirer et même beaucoup plus. Il avait de l’or et de l’argent, des 
diamants et des rubis, des richesses de toute espèce. Il avait des palais 
et des. 


— Des hôpitaux, intercala Maggy, berçant toujours ses genoux. 
Donnez-lui des hôpitaux, petite mère, parce qu’on y est si bien. Des 
hôpitaux avec du poulet à foison. 


— Oui, il en avait aussi, Maggy ; il avait de tout en abondance. 


— Des pommes de terre frites en abondance, par exemple ? 
demanda Maggy. 


— Abondance de tout. 


— Bravo ! s’écria Maggy avec un ricanement de satisfaction. Quel 
fameux roi ! 


— Le roi avait une jeune fille qui était la plus belle et la plus sage 
princesse qu’on ait jamais vue. Lorsqu'elle était enfant, elle comprenait 
ses leçons d’avance ; ses maîtres n’avaient pas la peine de lui rien 
apprendre ; et quand elle fut grande, elle devint la merveille du 
monde. Or, près du palais où demeurait cette princesse, il y avait une 
cabane habitée par une pauvre petite femme pas plus haute que ça, qui 
vivait toute seule. 


— Une vieille femme, interrompit Maggy, en faisant claquer sa 
langue en signe de satisfaction. 


— Non, pas une vieille femme ; au contraire, elle était toute jeune. 


— Et elle n’avait pas peur de demeurer toute seule ? Ça m'étonne. 
Continuez, s’il vous plaît, petite mère. 


— La princesse passait presque tous les jours devant la cabane, et 
chaque fois qu’elle y passait dans sa belle voiture, elle voyait la pauvre 
petite femme mignonne qui filait à la porte, et la princesse regardait la 
petite femme mignonne, et la petite femme mignonne regardait la 
princesse. Or, un jour elle dit à son cocher de s’arrêter à quelques pas 
de la cabane. Elle descendit, et s’avança pour jeter un coup d’œil dans 
la cabane, et la petite femme s’y trouvait en train de filer comme 
toujours ; la princesse la regarda et elle regarda la princesse. 


— Comme pour dire : «Voyons donc un peu qui fera baisser les 
yeux à l’autre ! » dit Maggy. Continuez, s’il vous plaît, petite mère. » 


Cette princesse était une si merveilleuse princesse, qu’elle devinait 
tous les secrets, et elle dit à la petite femme mignonne : « Pourquoi 
renfermez-vous ainsi l’image que vous savez ? » Alors l’autre vit tout 
de suite que la princesse avait découvert pourquoi elle vivait toute 
seule, filant du matin au soir ; et elle se jeta aux genoux de la princesse 
et la supplia de ne pas la trahir. Alors la princesse lui répondit : Non, je 
ne vous trahirai pas ; « maïs laissez-moi voir ce que vous cachez à tout 
le monde. » Alors la petite femme mignonne tira les volets, ferma la 
porte de sa cabane, et, tremblant des pieds à la tête (car elle avait 
grand’peur que quelque passant ne découvrit aussi son secret), elle 
ouvrit un endroit très-secret et montra à la princesse une ombre. 


— Tiens, tiens ! fit Maggy. 


— C'était l'ombre de quelqu'un qui avait passé par là longtemps 
auparavant, de quelqu'un qui s’en était allé bien loin, bien loin, pour 
ne plus jamais revenir. Elle était très-agréable à voir ; et quand la 
petite femme mignonne la montra à la princesse, elle en était aussi 
fière que si c'était un riche, riche trésor. Lorsque la princesse l’eut 
regardée un instant, elle dit à la petite femme mignonne : « Et vous 
veillez comme ça du matin jusqu’au soir sur votre belle ombre ? » Et la 
petite femme mignonne baïssa les yeux et répondit tout bas : « Oui, 
oui. » Alors la princesse dit : « Rappelez-moi un peu pourquoi vous y 
tenez tant. » Et alors l’autre lui répliqua : « Parce que jamais personne 
d’aussi bon ni d’aussi doux n’a passé par là depuis que j'habite cette 
cabane où je suis née ; voilà comme cela a commencé. » Elle ajouta 
qu’elle ne faisait tort à personne en gardant l’ombre ; que le quelqu'un 
à qui elle appartenait était allé rejoindre la dame qui l’attendait.… 


— Quelqu'un ! C'était un homme, alors ? interrompit Maggy. » 


La petite Dorrit répondit timidement qu’elle le supposait, et 
continua son histoire. 


«… Était allé rejoindre la dame qui l’attendait, et que cette image 
n'avait été dérobée à personne. La princesse dit alors : « Ah ! très-bien ; 
mais quand vous viendrez à mourir, ma petite femme mignonne, on 
découvrira que c’est vous qui la gardiez ! » La petite femme mignonne 
répondit : « Pas du tout. Quand mon temps sera venu, l’image glissera 
doucement avec moi au fond de ma tombe, et on n’en saura jamais 
rien. 


— Pauvre petite femme mignonne !..… dit Maggy. Continuez, s’il 
vous plaît. 


— La princesse fut très-surprise d'entendre cela, ainsi que tu peux le 
supposer, Magey.… 


— Il y avait bien de quoi, remarqua Maggy. 


— Elle résolut donc de guetter la petite femme mignonne, pour 
savoir comment tout cela finirait. Tous les jours elle passait dans son 
beau carrosse devant la porte de la cabane, et elle voyait toujours la 
petite femme mignonne filant toute seule à la porte, et la princesse 
regardait la petite femme mignonne, et celle-ci regardait la princesse. 
Enfin, un beau matin, le rouet ne tournait plus, et la petite femme 
avait disparu. Lorsque la princesse demanda pourquoi le rouet s'était 
arrêté et ce qu'était devenue celle qui le faisait tourner, on lui dit que 
le rouet s'était arrêté parce qu’il n’y avait plus personne pour le faire 
tourner, attendu que la petite femme mignonne venait de mourir. 


— On aurait dû la porter à l’hôpital, interrompit Maggy : elle serait 
revenue de là. 


— La princesse, après avoir pleuré un peu, si peu que ce n’est guère 
la peine d’en parler, s’essuya les yeux, descendit de voiture à l’endroit 
où elle était descendue la première fois, et alla vers la cabane pour voir 
un peu dans l’intérieur. Il n’y avait plus personne pour la regarder ni 
personne à regarder ; elle entra donc tout de suite pour chercher 
l’image que la petite femme mignonne gardait comme un trésor 
précieux. Mais elle eut beau chercher partout, elle n’en découvrit 
aucune trace ; et alors elle vit bien que la petite femme mignonne lui 
avait dit la vérité, et que l’image, pour ne plus faire de peine à 
personne, s'était glissée tout doucement au fond de la tombe où elle 
dormait à côté de la petite femme mignonne. Et c’est la fin de mon 
histoire, Maggy. » 


Le soleil couchant incommodait tellement la petite Dorrit lorsqu'elle 
fut arrivée à la fin de son histoire, qu’elle se voilà le visage avec la 
main. 


« Était-elle devenue bien vieille ? demanda Maggy. 


— La petite femme mignonne ? 


— Oui. 


— Je ne sais pas, mais cela n’aurait rien changé à l’histoire quand 
elle ne serait morte qu’à cent ans. 


— Vraiment ! s’écria Maggy. Au fait, c’est très-probable. » 


Et Maggy écarquilla les yeux et se mit à ruminer. Elle resta si 
longtemps les yeux tout grands ouverts que la petite Dorrit, afin de lui 
faire quitter son siége improvisé, se leva et regarda par la croisée. 
Comme elle jetait un coup d’œil dans la cour, elle vit Pancks qui y 
entrait et lançait en passant un regard oblique du côté de la mansarde. 


« Qui est celui-là, petite mère ? demanda Maggy, qui l’avait rejointe 
à la croisée et s’appuyait sur son épaule. Je le vois entrer et sortir bien 
souvent. 


— On prétend que c’est un diseur de bonne aventure, répliqua la 
petite Dorrit. Mais je doute qu’il soit même capable de raconter 
l’histoire présente ou passée de bien des gens. 


— Il n'aurait pas pu raconter celle de la princesse ? » demanda 
Maggy. 

La petite Dorrit, abaïissant un regard attristé sur la sombre vallée de 
la prison, secoua la tête. 

« Ni celle de la petite femme mignonne ? 


— Non, Maggy, répondit la petite Dorrit, dont le soleil couchant 
rougissait plus que jamais le visage. Mais éloignons-nous de la 
fenêtre. » 


CHAPITRE XXV. 


Conspirateurs et autres. 


Le domicile privé de M. Pancks se trouvait dans le faubourg de 
Pentonville, où il occupait au premier une chambre que lui sous-louait 
un homme de loi d’un très-petit calibre, qui n’était pas bien cossu, et 
qui avait fait poser, derrière la porte d’entrée, une seconde porte à 
ressort qui s’ouvrait et se refermait comme une trappe. Sur la petite 
vitre, au-dessus de la première porte, on lisait ces mots : RUGG, AGENT 
D'AFFAIRES, TENEUR DE LIVRES, RECOUVREMENTS. 


Cette inscription, dont la sévère simplicité avait un certain air de 
majesté, illuminait un petit bout de jardin qui séparait la maison du 
trottoir, et où quelques arbustes des plus poudreux penchaient 
tristement leur feuillage desséché, étouffant dans les flots de poussière. 
Un professeur d'écriture, qui habitait le rez-de-chaussée, avait orné la 
grille dudit jardin de cadres contenant des modèles choisis de ce que 
savaient faire ses élèves avant d’avoir pris une demi-douzaine de 
leçons, pendant que toute la jeune famille du maître remuait la table, 
opposés aux chefs-d'œuvre calligraphiques exécutés par ces mêmes 
élèves après une série de six leçons, et cela, pendant que la jeune 
famille se tenait tranquille. Le logis de M. Pancks se bornait à une 
chambre à coucher très-bien ventilée, ledit Pancks ayant en outre 
stipulé avec le dit Rugg, principal locataire, qu’il aurait chaque 
dimanche, en vertu d’un tarif réglé à l’amiable et à la condition de 
prévenir ledit Rugg un jour à l’avance, le droit de partager ou de ne 
point partager le déjeuner, le dîner, le thé et le souper dudit Rugg et de 
M Rugg, sa fille, et d’assister, selon sa convenance, à l’un ou à 
plusieurs, ou à la totalité de ses repas. 


M Rugg était une demoiselle possédant un petit pécule dont 
l’origine lui avait valu une assez grande célébrité dans le voisinage, 
attendu que, si elle possédait cette fortune, c’est que son cœur avait été 
cruellement froissé et déchiré par un boulanger entre deux âges des 
environs, qu’elle avait, par l’entremise de M. Rugg, attaqué devant les 
tribunaux en rupture de promesse de mariage. 


Le boulanger, à qui l’avocat de M" Rugg avait à cette occasion 
adressé les épithètes les plus flétrissantes (aux honoraires de cinq cents 
francs, chaque épithète revenait à environ un franc cinquante) et qui 


s'était vu condamner à des dommages et intérêts proportionnés à 
l’éloquence de cet orateur, continuait bien encore d’être persécuté de 


temps à autre par la jeunesse de Pentonville. Mais M" Rugg entourée 
de la protection imposante de la loi, et forte de ses dommages et 
intérêts placés dans les fonds publics, jouissait de la considération 
générale. 


C’est dans la société de M. Rugg, avec son visage rond devenu tout 
blanc à force d’avoir eu à rougir et sa chevelure jaune, hérissée comme 
un plumeau usé, et dans la société de M"° Rugg avec son visage couvert 
de taches de nankin grosses comme des boutons de chemise et dont la 
chevelure blond-filasse était plus sale qu’abondante, que M. Pancks 
dînait ordinairement tous les dimanches depuis plusieurs années, 
pendant lesquelles il avait également partagé avec eux, une ou deux 
fois par semaine, divers festins nocturnes de pain, de fromage de 
Hollande et de porter. M. Pancks était un des rares célibataires à qui 
M" Rugg n’inspirait aucune terreur. Il avait deux arguments pour se 
rassurer : « D'abord, se disait-il, ça ne prendrait pas une seconde fois et 
ensuite je n’en vaux pas la peine. » Protégé par cette double cuirasse, 
M. Pancks adressait en toute sécurité des reniflements familiers à 
M Rugg. 


Jusqu’à présent M. Pancks s’était fort peu occupé d’affaires dans son 
logis de Pentonville où il ne faisait guère que dormir ; mais maintenant 
qu’il jouait le rôle d’un diseur de bonne aventure, il restait souvent 
enfermé jusqu'à minuit dans le petit bureau officiel de M. Rugg, 
complotant avec son propriétaire ; et même, après cette heure indue, il 
brûlait encore de la chandelle dans sa propre chambre. Bien que ses 
occupations comme factotum du patriarche fussent tout aussi lourdes 
que par le passé et ne pussent se comparer à un lit de roses qu’en 
raison de leurs nombreuses épines, il était clair que quelque nouvel 
emploi exigeait de sa part des soins continuels. Lorsqu'il se 
débarrassait du patriarche jusqu’au lendemain, ce n’était que pour 
s’amarrer à quelque navire anonyme qu’il remorquait vers un port 
inconnu. 


Après avoir lié connaissance avec M. Chivery le père, peut-être 
avait-ce été chose facile pour Pancks de faire connaissance avec 
l’aimable M”° Chivery et l’inconsolable John ; maïs que ce fut facile ou 
non, il n’avait pas tardé à y réussir. Une semaine ou deux après sa 
première apparition dans la cour de la prison, il était aussi à son aise 
dans le petit débit de tabac que s’il était chez lui. Il s’était surtout 
efforcé de captiver les bonnes grâces du jeune John. Il finit même par 
persuader à l’amoureux berger d'abandonner ses humides bosquets 
pour se charger de diverses missions mystérieuses. 


Le jeune John commença à faire, à des intervalles irréguliers, des 
absences qui duraient parfois jusqu’à quatre jours consécutifs. La 
prudente M°° Chivery, que la métamorphose de son fils étonnait 


beaucoup, aurait pu protester contre ces absences de John qui faisaient 
tort au commerce du montagnard écossais, mais elle avait deux raisons 
concluantes de ne point s’en plaindre. 


1° John sortait de son abrutissement et s’intéressait à l’affaire pour 
laquelle s’effectuaient ces voyages ; ce que M°* Chivery regardait 
comme une bonne chose pour la santé de son fils. 2° M. Pancks avait 
consenti à allouer à M”° Chivery la somme légale de neuf francs trente- 
cinq centimes pour chaque absence de son fils. Cette dernière 
proposition avait été faite par Pancks lui-même, dans ces termes 
laconiques : 


«Si votre fils a la faiblesse, madame, de ne pas accepter cette 
somme, je ne vois pas pourquoi vous ne l’accepteriez pour lui. Ainsi 
donc, entre nous, comme une affaire est toujours une affaire, voici 
l'argent. » 


Quant à M. Chivery, ce n’est jamais de lui qu’on aurait appris ce 
qu’il pensait de tout cela, ni ce qu’il en savait. J’ai déjà dit que c'était 
un homme de peu de mots, et j’ajouterai ici que, grâce à sa profession, 
il avait contracté l’habitude de tout renfermer sous clef. Il se 
renfermait lui-même avec tout autant de soin qu’il renfermait les 
détenus de la Maréchaussée. Il tenait ses lèvres fermées comme il 
tenait fermée la porte de la prison. Il ne les ouvrait jamais sans motif. 
Quand il devenait nécessaire de laisser sortir quelque chose, il 
entr’ouvrait la porte, la laissait ouverte aussi peu de temps que possible 
et se dépêchait de la refermer. De même que pour s’épargner la peine 
d'ouvrir la porte de la prison, il faisait attendre un visiteur qui voulait 
sortir lorsqu'il en voyait approcher un autre, de façon à les mettre tous 
les deux dehors d’un seul tour de clef; de même il faisait souvent 
attendre une remarque, présente à son esprit, s’il pressentait qu’il allait 
en arriver une autre, afin des les expédier toutes les deux à la fois. 
Quant à chercher dans l’expression de sa physionomie une clef qui pût 
servir à deviner sa pensée, la clef de la prison eût fourni un indice tout 
aussi lisible du caractère individuel et de l’histoire de chacun des 
détenus qu’elle renfermait. 


Que M. Pancks fût tenté d’inviter quelqu'un à dîner à Pentonville, 
c'était là un fait sans précédent dans son calendrier. Mais néanmoins il 
invita le jeune John à dîner et l’exposa même à se laisser fasciner par 
les charmes dangereux (à cause des dommages-intérêts) de M'° Rugg. 
Le banquet eut lieu un dimanche et M" Rugg apprêta de ses propres 
mains un gigot farci d’huîtres qu’elle envoya cuire au four chez le 
boulanger... non pas chez le boulanger réfractaire, mais chez le 
propriétaire d’un établissement qui faisait concurrence à l’infidèle. On 
fit aussi provision d’oranges, de pommes et de noix. M. Pancks 
rapporta le samedi soir une bouteille de rhum destinée à réjouir le 


cœur de son hôte. 


Mais les préparatifs pour la réception du visiteur ne se bornèrent 
pas à des apprêts matériels. On le reçut avec des marques de 
condoléances et de sympathie familière. Lorsque le jeune John fit son 
apparition à une heure et demie, sans la canne à bec d'ivoire, sans le 
gilet à bouquets d’or, comme un soleil que les nuages désastreux ont 
dépouillé de ses rayons, M. Pancks le présenta à M. Rugg en lui disant 
que c'était ce jeune homme dont il lui avait si souvent parlé et qui 
aimait M Dorrit. 


«Je suis heureux, dit M. Rugg, en l'attaquant au défaut de la 
cuirasse, d’avoir le précieux avantage de faire votre connaissance, 
monsieur. Vos sentiments vous font honneur. Vous êtes jeune ; 
puissiez-vous ne pas survivre à vos sentiments ! Pour ma part, 
monsieur, si je devais survivre à mes sentiments, continua M. Rugg, 
qui n’était pas avare de paroles et qui avait la réputation d’un beau 
parleur, si je devais survivre à mes sentiments, j’ajouterais à mon 
testament un legs de quinze cents francs en faveur de quiconque me 


délivrerait de la vie. » 
M'° Rugg poussa un soupir. 


«Je vous présente ma fille, monsieur, poursuivit M. Rugg. 
Anastasie, tu dois comprendre les émotions qui agitent l’âme de ce 
jeune homme. Ma fille aussi a passé par là : elle peut donc sympathiser 
avec vous. » 


Le jeune John, presque accablé par une si touchante réception, 
remercia l’orateur. 


« Ce que je vous envie, monsieur, continua M. Rugg.… ; souffrez que 
je vous débarrasse de votre chapeau ; nous manquons de patères, mais 
je vais le poser dans un coin où personne ne marchera dessus... ; ce 
que je vous envie, monsieur, c’est le bonheur de posséder de pareils 


sentiments. J’appartiens à une profession où ce bonheur nous est 
parfois interdit. » 


Le jeune John répondit, après l’avoir remercié, qu’il voulait 
seulement faire ce qu’il croyait bien et prouver combien il était dévoué 
à M" Dorrit. Il désirait être désintéressé et il espérait bien l’être. Il 
voulait faire tout ce qui dépendait de lui pour servir M" Dorrit, sans 
songer le moins du monde à lui-même, et il avait du plaisir à le faire. Il 
ne pouvait pas grand’chose, mais enfin il était décidé à faire tout ce 
qu’il pouvait. 


«Monsieur, recommença M. Rugg, lui donnant une poignée de 
main, cela console, rien que de vous voir ; je voudrais pouvoir vous 
faire citer comme témoin devant un tribunal quelconque, afin 
d’humaniser un peu les gens de robe ; j'espère que vous n’avez pas 


laissé votre appétit chez vous et que vous êtes disposé à bien jouer du 
couteau et de la fourchette ? 


— Merci, monsieur, répliqua le jeune John. Je ne mange pas 
beaucoup depuis quelque temps. » 


M. Rugg le prit à part. 


« Absolument comme ma fille, monsieur, dit l’avocat, à l’époque où, 
pour venger ses sentiments outragés et son sexe, elle se porta 
plaignante dans l’affaire Rugg et Bawkins. Je ne crois trop m’avancer, 
monsieur Chivery, en disant que je pourrais, si cela en valait la peine, 
prouver par témoins que la quantité de nourriture solide dont ma fille 
se contentait alors ne dépassait pas dix onces par semaine. 


— Je crois que je vais un peu plus loin que cela, répondit John en 
hésitant, et comme s’il eût éprouvé une certaine honte à faire cet aveu. 


— Mais vous n’avez jamais eu affaire, vous, à un démon caché sous 
la forme d’une créature humaine, remarqua M. Rugg avec un sourire et 
un geste significatifs ; remarquez-le bien, monsieur Chivery, un démon 
sous la forme d’une créature humaine ! 


— Non, certainement, monsieur, répliqua John, qui ajouta avec 
beaucoup de simplicité : j’en serais bien fâché. 


— Ce sentiment, dit M. Rugg, est bien celui que je devais attendre 
des principes que je vous connais ; ma fille en serait vivement émue, 
monsieur, si elle vous entendait. Mais la voici qui apporte le gigot, je 
suis bien aise qu’elle ne vous ait pas entendu. Monsieur Pancks, pour 
aujourd’hui, veuillez vous asseoir en face de moi. Ma chère, mets-toi 
en face de M. Chivery.. Pour ce que nous (et M Dorrit) allons 
recevoir, grâces soient rendues au Seigneur ! » 


Sans l’air de grave plaisanterie avec lequel M. Rugg avait prononcé 
ce bénédicité, on aurait pu croire que M" Dorrit devait assister à ce 
repas. Pancks accueillit cette saillie avec son ronflement habituel, 
comme il mangea avec sa maladresse ordinaire ; M" Rugg, peut-être 
pour se rattraper, ne ménagea pas le gigot, qui diminua rapidement et 
dont il ne resta bientôt plus que l’os. Le pudding ne tarda pas non plus 
à disparaître, et une notable quantité de fromage et de radis fut 
engloutie de la même façon ; puis vint le dessert. 


Alors aussi, et avant qu’on entamât la bouteille de rhum, apparut le 
carnet de M. Pancks ; alors on procéda aux affaires d’une façon rapide, 
mais assez bizarre, qui avait tant soit peu l’air d’une conspiration. 
M. Pancks parcourut son carnet qui commençait à être plein, faisant de 
petits extraits qu’il écrivait sur des bouts de papier séparés sans quitter 
la table du festin, M. Rugg le regardant tout le temps avec beaucoup 
d'attention, et John laissant errer le plus faible de ses yeux dans le 


brouillard de la rêverie. Lorsque M. Pancks, qui jouait le rôle de chef 
des conspirateurs, eut complété ses extraits, il les collationna, les 
corrigea, serra son carnet, tenant ses notes dans sa main comme un 
joueur tient ses cartes. 


« Pour commencer, nous avons un cimetière dans le Bedfordshire, 
dit Pancks. Qui est-ce qui en veut ? 


— Je le prends, monsieur, si personne ne dit mot,» répliqua 
M. Ruge. 


Pancks donna la carte à M. Rugg, puis consulta de nouveau son jeu. 


«Maintenant, voici un renseignement à prendre à York, continua 
Pancks. Qui est-ce qui en veut ? 


— York ne me va pas, dit M. Rugg. 


— Dans ce cas, peut-être serez-vous assez bon pour vous en charger, 
John Chivery ? » poursuivit Pancks. 


John ayant consenti, Pancks lui donna la carte et consulta encore 
une fois son jeu. 


« Et puis nous avons une église à Londres — autant vaut la garder 
pour moi — et une Bible de famille : je la prends aussi ; cela fait deux 
pour moi. Deux pour moi, répéta Pancks, ronflant sur ses cartes. Voici 
un registre à Durham pour vous John, et un vieux marin de Dunstable 
pour vous, monsieur Rugg. Deux pour moi, n'est-ce pas ? Oui, deux 
pour moi. Voici encore une pierre tombale, ce qui fait trois pour moi. 
Et un enfant mort-né, ce qui fait quatre pour moi. Et maintenant, 
toutes mes cartes sont distribuées pour le moment. » 


Lorsqu'il eut disposé de ses cartes, fort tranquillement et sans élever 
la voix, M. Pancks mit la main dans sa poche de côté et y prit un sac de 
toile, dont il tira d’une main économe deux petites sommes destinées 
aux frais de voyage. 


« L'argent va vite, dit-il d’un ton inquiet, en poussant une de ces 
sommes vers M. Rugg et l’autre vers John. 


— Tout ce que je puis vous dire, remarqua John, c’est que je 
regrette vivement de ne pas être assez riche pour payer moi-même mes 
frais de route et que vous ne jugiez pas à propos de me laisser le temps 


d'aller et de revenir à pied. Car rien ne me donnerait plus de 
satisfaction. » 


Le désintéressement de ce jeune homme parut si ridicule aux yeux 
de M" Rugg qu’elle fut obligée de se retirer précipitamment et d’aller 
s'asseoir sur l'escalier jusqu'à ce qu’elle en eût ri à cœur joie. 
Cependant M. Pancks, après avoir contemplé John avec une nuance de 
compassion, tortilla lentement et d’un air rêveur le bout de son sac, 


comme s’il lui tordait le col. La demoiselle, étant rentrée au moment 
où il le remettait dans sa poche, mêla du grog au rhum pour toute la 
société, sans s’oublier elle-même, et donna à chacun son verre ; lorsque 
tout le monde fut servi, M. Rugg se leva et étendit silencieusement son 
bras armé d’un verre au-dessus de la table, invitant ainsi les autres à 
faire comme lui et à se livrer simultanément à un trinquement 
conspiratoire. La cérémonie fut imposante jusqu’à un certain point : elle 
l’eût même été jusqu’au bout, si M” Rugg, en portant son verre à ses 
lèvres et en jetant les yeux sur John, n'avait pas été prise d’un fou rire, 
rien que de penser au désintéressement comique de ce jeune niaïis ; sur 
quoi elle ne put s'empêcher d’éclabousser le voisinage, en soufflant 
comme un cachalot dans son verre de grog ; elle en fut elle-même 
toute confuse et se retira sur le coup. 


Tel fut le mémorable dîner donné par Pancks dans son domicile de 
Pentonville ; telle était son existence active et mystérieuse. Les seuls 
moments de distraction où il parut oublier ses soucis et se récréer en 
allant quelque part ou en disant quelque chose sans avoir un but 
précis, étaient ceux où il semblait s'intéresser à l’étranger boiteux qui 
était venu s'installer dans la cour du Cœur-Saignant. 


L’étranger, nommé Jean-Baptiste Cavalletto, on l’appelait Baptiste 
dans la cour, était un petit homme si gazouillant, si facile à vivre, si 
heureux, que l'attrait qu’il avait pour Pancks provenait sans doute de 
la force du contraste. Solitaire, faible, ne connaissant que fort peu des 
mots les plus nécessaires de la seule langue dans laquelle il pût 
s’entretenir avec les gens qui l’entouraient, il se laissait aller au 
courant de sa fortune avec une gaieté inconnue jusqu'alors dans ces 
parages. Il avait à peine de quoi boire et manger, il n’avait de 
vêtements que ceux qu’il portait ou ceux que renfermait le plus petit 
paquet qu’on ait jamais vu, et cependant on le voyait toujours heureux 
comme un coq en pâte, lorsqu'il se promenait dans la cour en boitant, 
appuyé sur sa canne et excitant une sympathie générale par le rire 
franc et ouvert qui étalait ses dents blanches. 


C'était un rude métier pour un étranger, qu’il fût bien portant ou 
estropié, que de chercher à gagner les bonnes grâces des Cœurs- 
Saignants. D’abord ils ont une vague conviction que tout étranger 
cache un couteau quelque part sur lui ; ensuite ils regardent comme un 
excellent axiome national et constitutionnel celui qui déclare que tout 
étranger pauvre et estropié doit retourner au plus vite dans son pays. 
Ils ne songent jamais à demander combien de leurs propres 
compatriotes leur seraient renvoyés de tous les points du monde, si ce 
principe était généralement accepté; ils le regardent comme un 
principe purement britannique, ne s’appliquant d’ailleurs à aucun autre 
pays du monde. En troisième lieu, ils ont une vague notion que c’est 


une sorte de punition que de ne pas être Anglais ; et que s’il arrive une 
foule de malheurs à l’étranger, c’est parce qu’on y fait certaines choses 
qui ne se font pas en Angleterre et qu’on n’y fait pas certaines choses 
qui se font en Angleterre. Il est vrai que les Mollusques et les Des 
Échasses entretiennent soigneusement cette croyance, proclamant sur 
tous les tons, officiels ou autres, qu'aucun pays qui refuse de se 
soumettre à ces deux grandes familles ne saurait espérer la protection 
divine ; ce qui ne les empêche pas, lorsqu'ils ont fait accroire cela, 
d’accuser en particulier ce peuple incomparable d’être le plus rempli 
de préjugés qu’il y ait sous la calotte des cieux. 


Telle est donc la position politique des Cœurs-Saignants ; mais ils 
ont d’autres raisons pour ne pas vouloir d'étrangers dans la cour. Ils 
prétendent que les étrangers sont toujours très-pauvres ; et bien qu’ils 
soient eux-mêmes aussi pauvres qu’on puisse le désirer, cela ne 
diminue en rien la force de l’objection. Ils prétendent que les étrangers 
sont des lâches qui se laissent sabrer et tuer à coups de baïonnette ; et, 
bien qu’ils soient assurés que leurs propres crânes ne seraient pas 
ménagés s'ils témoignaient de la mauvaise humeur contre la police, 
comme cela se fait au moyen d’un instrument contondant, cela ne 
compte pas, naturellement. Ils prétendent que les étrangers sont tous 
immoraux ; et, bien que chez eux ils aient de temps en temps des 
assises, et par-ci par-là des divorces, cela ne fait rien du tout à l’affaire. 
Ils prétendent que les étrangers ne savent pas ce que c’est que 
l'indépendance ; oubliant qu’eux-mêmes ils se laissent conduire aux 
hustings, comme un troupeau de bétail par lord Décimus Tenace 
Mollusque, bannière en tête, au son d’un orchestre qui joue l'air 
national de Rule Britannia. Pour ne pas fatiguer le lecteur, je passe sous 
silence une foule d’autres dogmes de leur credo politique. 


L’étranger boiteux dut lutter de son mieux contre ces obstacles. 
Heureusement il n’était pas seul contre tous, car Arthur Clennam 
l’avait recommandé aux Plornish (il habitait au haut de la maison du 
maçon), mais néanmoins les choses étaient loin d’être en sa faveur. 
Cependant les Cœurs-Saignants avaient bon cœur, et quand ils virent le 
petit boiteux traverser gaiement la cour avec un visage qui respirait la 
bonne humeur, ne faire de mal à personne, ne jamais montrer aucun 
des couteaux dont ses poches devaient être pleines, ne pas commettre 
une foule d’immoralités révoltantes, ne manger guère que de la 
bouillie et jouer le soir avec les enfants de M"° Plornish, on commença 
à croire que, bien qu'il ne pût jamais se flatter de devenir le 
compatriote des Cœurs-Saignants, c'était seulement un malheur pour 
lui dont il serait injuste de le punir. On voulut bien descendre jusqu’à 
lui, en l’appelant monsieur Baptiste, tout en le traitant comme un 
enfant, et en riant aux éclats de l’animation de ses gestes et de son 
anglais enfantin, d’autant plus que Baptiste ne se formalisait pas et 


riait avec eux. On lui parlait en criant, comme s’il eût été aussi sourd 
qu’une cruche. Afin de lui enseigner la langue dans toute sa pureté, on 
composait à son intention des phrases telles que les sauvages en 
adressaient au capitaine Cook, ou telles que Vendredi en adressait à 
Robinson Crusoë. M"° Plornish surtout excellait dans cet art difficile, et 
elle s’y fit une telle réputation par le génie dont elle fit preuve en 
inventant cette phrase : « Moi espérer jambe à vous bientôt guérir, » qu’on 
prétendait qu’il ne s’en fallait de rien qu’elle parlât italien. 
M" Plornish elle-même y fut prise, et commença à se figurer qu’elle 
avait en effet des dispositions naturelles pour apprendre cette langue. 
À mesure que Baptiste se popularisait davantage, une infinité 
d’ustensiles de ménage furent mis en réquisition, afin de fournir à 
l’étranger un riche vocabulaire. Dès qu’il paraissait dans la cour, on 
voyait des dames se précipiter hors de leurs maisons en criant : 


« M. Baptiste. théière ! 
— M. Baptiste. pelle ! 
— M. Baptiste... tamis ! 
— M. Baptiste. cafetière ! » 


Les professeurs en jupon exhibaient au même instant les objets 
énoncés, pour donner à leur élève une idée des difficultés écrasantes 
que présente l’étude de la langue anglo-saxonne. 


Le petit Italien en était là de son éducation ; et il habitait la cour 
depuis trois semaines environ, lorsqu'il fit une impression favorable sur 
M. Pancks. Le remorqueur étant monté à la mansarde, accompagné de 
M"* Plornish en qualité d’interprète, avait trouvé son locataire 
sculptant un morceau de bois à l’aide de quelques outils fort simples et 
gai comme un pinson, bien qu’il n’eût d’autres meubles qu’un matelas 
étendu par terre, une table et une chaïse. 


« Allons, mon vieux, dit M. Pancks ; payons notre loyer ! » 


Baptiste avait l’argent tout prêt, enveloppé dans un chiffon de 
papier, et il le tendit en riant au remorqueur ; puis, avec un geste 
rapide de sa main droite, montra autant de doigts qu’il y avait de 
francs et coupa l’air horizontalement pour indiquer cinquante centimes 
en sus. 


« Oh ! dit M. Pancks en contemplant l'Italien d’un air étonné : ah ! 
c’est comme ça ! Voilà une fameuse pratique. La somme y est. Ma foi ! 
je ne m'attendais pas à la recevoir. » 


M”* Plornish eut alors l’obligeance de s’avancer pour remplir son 
rôle d’interprète : 


«Lui satisfait! Lui content recevoir argent, expliqua-t-elle à 
M. Baptiste. » 


Le petit Napolitain sourit et fit un signe de tête: son visage 
rayonnant sembla captiver agréablement l’attention de M. Pancks. 


« Comment va sa jambe ? demanda-t-il à M”° Plornish. 


— Oh! beaucoup mieux, monsieur, répondit cette dame. Nous 
espérons que d'ici à huit jours il n’aura plus besoin de sa canne pour 
marcher. » 


M" Plornish ne voulut pas laisser échapper une si belle occasion de 
faire montre de son talent polyglotte : aussi s’empressa-t-elle, avec un 
orgueil bien excusable, d'expliquer à M. Baptiste les paroles de Pancks 
en ajoutant : 


« Lui espérer jambe à vous bientôt guérir. 


— Et avec ça il a l’air si gai, remarqua M. Pancks admirant le petit 
Italien comme il eût fait d’un automate. Comment gagne-t-il sa vie ? 


— Il paraît qu’il a un grand talent pour découper les fleurs que vous 
lui voyez faire. (Baptiste, examinant le visage de ses visiteurs tandis 
qu’ils causaient, montra son ouvrage. M"° Plornish interpréta dans son 
idiome italien, au profit du boiteux, la pensée de M. Pancks :) Lui 
content. Lui trouver beau. 


— Est-ce que ça lui rapporte de quoi vivre ? demanda Pancks. 


— Il se contente de fort peu de chose, et d’ailleurs on croit que plus 
tard il se tirera très-bien d’affaire. M. Clennam lui a fait commander 
ces fleurs-là, et, en outre, il l’emploie par-ci par-là dans la fabrique ; il 
invente même de la besogne pour lui, quand il sait que le petit homme 
en a besoin. 


— Et à quoi passe-t-il son temps, quand il ne travaille pas ? 
demanda M. Pancks. 


— Pas à grand’chose pour le quart-d’heure, monsieur ; sans doute 
parce qu’il a encore un peu de peine à marcher ; mais il va dans la cour 
et il cause sans trop comprendre ce qu’on lui dit et sans trop se faire 
comprendre : il joue avec les enfants ; il s’asseoit au soleil, il s’asseoit 
n'importe où, comme s’il trouvait partout un fauteuil... et il chante et 
il rit. ah ! mais il faut l’entendre ! 


— Il rit! répéta M. Pancks. Je le crois sans peine. On dirait que 
chacune de ses dents est toujours en train de rire. 


— Mais c’est quand il grimpe au haut des marches de l’autre côté 
de la cour, dit M”*° Plornish, qu’il est drôle à voir, regardant tout 
autour de lui. Les uns croient qu’il regarde du côté où se trouve son 
pays, d’autres se figurent qu’il s'attend à voir arriver quelqu’un qu’il ne 


tient pas à voir, et les autres ne savent que penser. » 


M. Baptiste parut deviner vaguement ce que disait M"° Plornish ; ou 


peut-être avait-il saisi, avec sa rapidité habituelle, le geste presque 
imperceptible par lequel elle imitait un homme qui regarde à la 
dérobée. Dans tous les cas, il ferma les yeux et hocha la tête de l’air 
d’une personne qui a ses raisons pour agir comme il le fait, et il dit en 
italien que cela ne regardait que lui. Altro ! 


« Qu'est-ce que cela veut dire, altro ? demanda M. Pancks. 


— Hem... C’est une sorte d’expression qui signifie tout ce qu’on 
veut, monsieur, répondit M”° Plornish. 


— Vraiment ? répliqua Pancks. Dans ce cas, Altro, mon vieux, 
bonjour. Altro ! » 


M. Baptiste avec sa vivacité méridionale répéta le mot plusieurs fois 
de suite ; M. Pancks avec son flegme britannique le lui renvoya une 
seule fois. À dater de ce jour Pancks le bohémien s’habitua, en 
retournant chez lui, fatigué du travail de la journée, à passer par la 
cour du Cœur-Saignant, à monter tranquillement l'escalier, à 
entr’ouvrir la porte de M. Baptiste, et, le trouvant chez lui, à lui dire : 
« Holà, mon vieux, Altro ! » Ce à quoi M. Baptiste répondait avec une 
foule de signes de tête et de sourires. « Altro, signore, altro, altro, 
altro ! » Puis à la suite de cette conversation fort laconique, M. Pancks 
descendait et continuait son chemin, d’un air satisfait, comme un 
homme qui vient de se délasser et de se rafraîchir. 


CHAPITRE XXVI. 


Situation d’esprit de. Personne. 


Arthur Clennam devait se féliciter d’avoir pris la sage et ferme 
résolution de ne pas devenir amoureux de Chérie. Autrement, il se 
serait trouvé dans une situation d’esprit fort embarrassante, obligé de 
soutenir Contre son propre cœur des luttes dont la plus pénible eût 
peut-être été un combat incessant entre une tendance à ne pas aimer 
du tout M. Henry Gowan, ou même à le prendre en grippe, et une voix 
intérieure qui lui disait qu’un pareil sentiment était indigne d’un 
gentleman. Un cœur généreux n’est pas porté à ressentir ces profondes 
antipathies et ne les accepte que difficilement, même lorsqu'elles ne 
naissent d’aucun intérêt personnel ; mais s’il s’aperçoit que la haine 
commence à s’en mêler et reconnaît, dans les moments de sang-froid, 
que cette haine a sa source dans un sentiment qui n’est point 
désintéressé, cette découverte ne peut manquer de lui causer un 
chagrin profond. 


Ainsi donc, sans cette prudente résolution, le souvenir de M. Henry 
Gowan serait venu assombrir la pensée de Clennam et l’aurait sans 
cesse occupée, à l’exclusion d’une foule de personnes et de choses qui 
lui fournissaient des sujets de réflexion plus agréables. Quoi qu’il en 
soit, Daniel Doyce semblait songer à M. Gowan bien plus que ne le 
faisait son associé ; c'était presque toujours lui qui commençait à parler 
du jeune artiste dans les conversations intimes des deux associés. Ces 
causeries familières étaient devenues très-fréquentes, car ils habitaient 
le même appartement dans une des vieilles rues tranquilles et peu 
fashionables de la Cité, non loin de la Banque et près de London-Wall. 


M. Doyce était allé passer la journée à Twickenham ; Clennam 
s'était excusé ; M. Doyce venait de rentrer. Il mit la tête à la porte du 
salon de Clennam pour lui dire bonsoir. 


« Entrez, entrez, dit Clennam. 


— J'ai vu que vous lisiez, répondit Doyce, et je craignais de vous 
déranger. » 


Sans la notable détermination qu’il avait prise, Clennam n'aurait 
probablement pas su ce qu’il était en train de lire ; peut-être même 
aurait-il ignoré qu’il avait, depuis plus d’une heure, les yeux fixés sur 
un livre, bien que ce livre fût encore ouvert devant lui. Il le referma 
avec un peu de vivacité. 


« Ils vont tous bien ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Doyce ; ils vont bien. Ils vont très-bien. » 


Daniel avait l’habitude (habitude commune à bien des ouvriers) de 
porter son mouchoir dans son chapeau. Il ôta son chapeau, en retira 
son foulard, s’essuya le front et répéta lentement : 


«Ils vont tous bien. M" Mina surtout m’a paru très-bien portante. 
— Ÿ avait-il du monde ? 
— Non, pas d’autre étranger que moi. 


— Et comment avez-vous passé votre temps, tous les quatre ? 
poursuivit Arthur plus gaiement. 


— Nous étions cinq, vous savez, répliqua son associé. Chose était là. 
— Qui ça, chose ! 
— M. Henry Gowan. 


— Ah oui. c’est juste! s’écria Clennam avec une vivacité 
inaccoutumée. Oui, oui. je l’avais oublié. 


— Comme je vous l’ai déjà dit, reprit Daniel Doyce, il est toujours 
là le dimanche. 


— Oui, oui ; je me rappelle maintenant. » 
Daniel Doyce continuant à s’essuyer le front, répéta hautement : 
« Oui. Il était là. Il était là. Et son chien aussi. 


— M" Meagles semble très-attachée à... au chien, remarqua 
Clennam. 


— Très-attachée, en effet. Plus attachée au chien que je ne le suis à 
l’autre. 


— Vous voulez dire, à monsieur. 


— Je veux dire à M. Gowan, tout bonnement, répliqua Daniel 
Doyce. » 


Il y eut dans la conversation un intermède dont Clennam profita 
pour remonter sa montre. 

« Peut-être êtes-vous un peu prompt à juger les gens, dit-il enfin. 
Nos jugements. je parle en thèse générale. 


— Bien entendu. 


— Nos jugements sont si sujets à être influencés par une foule de 
considérations qui, presque à notre insu, sont injustes, que nous devons 
nous tenir en garde contre trop de précipitation. Par exemple, ce 
monsieur. 


— Gowan, ajouta tranquillement Doyce, à qui semblait dévolue la 


tâche de prononcer ce nom. 


—.… Est jeune et joli garçon, plein de gaieté et de vivacité, et il a une 
grande expérience du monde. Il serait difficile de fonder sur une raison 
impartiale la répulsion qu’il pourrait inspirer. 


— Ce n’est pas difficile pour moi, toujours, Clennam, répliqua son 
associé. Je vois l’inquiétude qu’il apporte aujourd’hui, et je vois le 
chagrin qu’il apportera plus tard dans la demeure de mon vieil ami. Je 
vois que plus il se rapproche de M" Mina et que plus il la regarde, plus 
il creuse des rides profondes au front de mon ami. En un mot, je le vois 
enveloppant d’un filet la belle et aimante enfant qu’il ne rendra jamais 
heureuse. 


— Nous ne savons pas, dit Clennam, du ton d’un homme qui 
souffre, nous ne savons pas s’il ne la rendra pas heureuse. 


— Nous ne savons pas non plus si la terre durera encore cent ans, 
mais néanmoins la chose nous paraît assez probable. 


— Allons, allons ! reprit Clennam, ayons bon espoir et tâchons au 
moins de rester justes, si rien ne nous oblige ici de nous montrer 
généreux. Nous ne dénigrerons pas ce jeune homme parce qu’il a su 
plaire à la charmante jeune fille dont il ambitionne la main ; nous ne 
mettrons pas en question le droit naturel qu’a M Mina de donner son 
cœur à l’homme qu’elle en croit digne. 


— C’est possible, mon ami, c’est possible ; mais il est tout aussi 
possible que M" Mina soit trop jeune, trop confiante, trop gâtée et ne 
connaisse pas assez le monde pour être à même de faire un bon choix. 


— Ce serait un mal, en tout cas, auquel il ne serait pas en notre 
pouvoir de remédier. » 


Daniel Doyce secoua gravement la tête et répondit : 
« Je le crains. 


— Par conséquent, continua Clennam, il faut nous décider à 
regarder comme indigne de nous de dire du mal de M. Gowan. Ce 
serait une méprisable satisfaction que de céder à l’antipathie que nous 
pourrions éprouver pour lui. Et j’ai résolu, pour ma part, de ne pas en 
dire de mal. 


— Je ne suis pas si sûr de moi, Clennam : aussi je me réserve le 
droit de ne pas faire son éloge, répliqua l’autre. Mais si je ne suis pas 
sûr de moi, je suis sûr de vous, mon ami, et j’admire votre droiture et 
je la respecte. Bonsoir, mon ami et cher associé ! » 


En disant cela, il lui donna une poignée de main, comme s’il y eût 
eu quelque chose de plus sérieux au fond de leur conversation, et ils se 
quittèrent. 


Avant cet entretien, les deux associés avaient rendu plusieurs visites 
à la famille Meagles, et ils avaient remarqué que la moindre allusion à 
M. Henry Gowan ramenait le nuage qui avait assombri le visage 
souriant de M. Meagles le matin où Arthur avait par hasard rencontré 
l'artiste au bord de la rivière. Si Clennam avait laissé pénétrer dans son 
cœur la passion défendue, cette époque eût peut-être été une rude 
épreuve pour lui ; mais comme il s’en était bien gardé, il n’en souffrit 
pas. pas le moins du monde. 


De même, s’il eût donné accès dans son cœur à cet hôte exilé, la 
lutte morale qu’il aurait soutenue en silence pendant ce temps-là aurait 
eu quelque chose de méritoire. Peut-être aussi y aurai-il eu un certain 
mérite dans l’effort continuel qu’il auraït fait pour ne pas obtenir des 
résultats égoïstes par les moyens bas et odieux que son expérience lui 
avait appris à détester, et pour s'appuyer au contraire sur un principe 
élevé d'honneur et de générosité. Peut-être n’y aurait-il pas eu moins 
de mérite non plus dans sa résolution de ne pas même éviter la 
demeure de M. Meagles, de peur qu’en cherchant, dans son intérêt, à 
s’épargner une angoisse, il ne causât le plus léger chagrin à la jeune 
fille, qui serait ainsi devenue la cause d’une absence que M. Meagles 
pourrait regretter. Peut-être y aurait-il encore eu quelque mérite dans 
la modeste franchise avec laquelle Arthur se rappelait toujours, par 
comparaison, l’âge mieux assorti de M. Gowan et ses brillantes qualités 
d'homme du monde. Peut-être, pour faire tout cela et plus encore avec 
beaucoup de simplicité et avec une calme et courageuse constance, 
tandis qu’une angoisse secrète, les chagrins de sa vie passée, le 
faisaient cruellement souffrir, aurait-il eu besoin d’une certaine force 
de caractère, qui lui aurait fait honneur. Mais, grâce à la détermination 
qu’il avait prise, Arthur ne pouvait prétendre à aucun de ces mérites, et 
une telle situation morale n’était celle de personne... de personne au 
monde. 


M. Gowan se souciait fort peu qu’elle fût celle de personne ou de 
quelqu'un. Rien ne troublait la sérénité de ses manières, comme si 
l’idée que Clennam pouvait se permettre de discuter cette importante 
question était trop incroyable et trop ridicule pour que l'artiste y 
songeât un seul instant. Il lui témoignait toujours une affabilité et 
l’accueillait avec une aisance qui aurait suffi (en supposant que 
l’associé de Daniel Doyce n’eût pas formé sa grande résolution) pour 
agir désagréablement sur un esprit qui aurait été dans cette situation. 
la situation de Personne. 


«Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas venu hier, dit 
M. Henry Gowan, lors d’une visite qu’il fit à Clennam le lendemain. 
Nous avons passé là-bas une journée délicieuse. 


— C’est ce que j'ai appris, répliqua Arthur. 


— De votre associé ? continua Henry Gowan. Quel cher brave 
homme ! 


— J'ai la plus grande estime pour lui. 


— Par Jupiter, c’est le plus charmant individu que je connaisse ! si 
candide, si naïf, ayant fois dans un tas de choses si incroyables ! » 


C'était là, dans la conversation de M. Gowan, un des points délicats 
qui chatouillaient désagréablement l’oreille de Clennam. Il l’écarta en 
répétant simplement qu’il avait la plus grande estime pour M. Doyce. 


« Il est ravissant ! Rien de plus charmant que de le voir à son âge, 
s’en allant, comme un amoureux de clair de lune, sans avoir rien perdu 
en route ni rien gagné. Cela vous réchauffe le cœur ! Si peu corrompu 
par le monde, si simple, une si bonne âme! Ma parole d'honneur, 
M. Clennam, on se sent atrocement mondain et corrompu à côté d’un 
être aussi primitif. Permettez-moi d’ajouter que je ne parle que pour 
moi, M. Clennam ; car vous, vous êtes aussi un peu candide. 


— Merci du compliment, répondit Clennam mal à l’aise ; vous le 
méritez également, je l’espère ? 


— Peuh !.. À vrai dire, pas trop. Je ne suis pourtant pas un grand 
imposteur. Achetez-moi un tableau, et je vous assure, entre nous, qu’il 
ne vaudra pas l’argent que vous m’en aurez donné. Achetez un tableau 
à un autre peintre — (à un des célèbres professeurs qui me battent à 
plates coutures, si vous voulez), — et il y a cent à parier que plus cher 
vous le payerez, plus il vous trompera. C’est ce qu’ils font tous. 


— Tous les peintres ? 


— Peintres, écrivains, patriotes, tous ceux enfin qui tiennent 
boutique sur le marché social. Donnez vingt livres sterling à la plupart 
des gens que je connais, et vous serez trompé pour votre argent : 
donnez-en deux mille, vous serez trompé jusqu’à concurrence de votre 
chiffre ; donnez-en vingt mille, vous serez trompé pour vingt mille 
livres. Mais quel monde charmant cela fait, malgré tout! s’écria 
Gowan avec un chaleureux enthousiasme. Quel délicieux, excellent, 
aimable monde ! 


— Je croyais, dit Clennam, que le principe dont vous venez de 
parler était spécialement adopté par. 


— Par les Mollusques ? interrompit Gowan en riant. 


— Par les hommes d’État qui daignent diriger le ministère des 
Circonlocutions. 


— Ah ! mais ne dites pas de mal des Mollusques, reprit Gowan, rien 
de nouveau, ce sont de charmantes gens ! Jusqu’à ce petit Clarence, 
l’idiot de la famille, qui est le plus agréable et le plus ravissant petit 


imbécile que l’on ait jamais vu ! Par Jupiter, il a d’ailleurs une sorte 
d’habileté qui vous étonnerait ! 


— Beaucoup, répondit Clennam d’un ton sec. 


— Et après tout, continua Gowan (qui avait une façon de juger les 
choses qui les réduisait toutes à la même valeur), bien que je ne puisse 
nier que le ministère des Circonlocutions doive finir par causer la ruine 
de notre pays, il faut se rappeler que la catastrophe n’arrivera pas de 
notre temps... et c’est, au bout du compte, une bonne école pour 
former de vrais gentlemen. 


— Une école très-dangereuse, très-coûteuse et qui ne satisfait guère, 
je le crains, les gens qui payent fort cher le droit d’y entretenir des 
élèves, dit Clennam en secouant la tête. 


— Ah ! vous êtes un terrible homme ! répondit Gowan d’un ton 
léger. Je comprends que vous ayez presque fait perdre là tête à ce petit 
ânon de Clarence, qui est le plus estimable des crétins, et que j'aime de 
tout mon cœur. Mais c’est assez nous occuper de lui. Je voudrais vous 
présenter à ma mère, monsieur Clennam. Soyez donc assez bon pour 
m'en donner l’occasion. » 


Si Clennam se fût trouvé dans la situation d’esprit de Personne, cette 
invitation lui aurait semblé la chose du monde la moins désirable, et il 
n'aurait pas su comment s’y prendre pour la refuser. 


Ma mère vit de la façon la plus simple dans ce sombre donjon de 
briques rouges qu’on nomme le château de Hampton-Court, poursuivit 
Gowan. Si vous voulez choisir votre jour et me dire quand vous me 
permettrez de vous mener dîner chez elle, vous serez assommé, mais 
ma mère sera charmée. Voilà la pure vérité. » 


Que répondre à cela ? Il y avait dans le caractère réservé de 
Clennam un grand fonds de simplicité (prenez ce mot dans son sens le 
plus favorable), parce qu’il n’avait pas cette expérience qui blase un 
homme. Aussi, dans sa simplicité modeste, il se mit à la disposition de 
M. Gowan et on fixa le jour. Ce fut un jour bien triste pour l’invité, qui 
partit néanmoins pour Hampton-Court avec son introducteur. 


Les vénérables habitants de ce vénérable édifice paraïssaient (à 
cette époque) y vivre comme auraient pu le faire dans leur camp une 
bande de bohémiens civilisés. L'établissement des locataires y avait un 
aspect provisoire, comme s'ils comptaient décamper dès qu’ils 
obtiendraient ailleurs un logis plus commode; il était facile de 
reconnaître à leur air mécontent qu’ils croyaient que l’État aurait dû 
leur fournir un appartement beaucoup plus agréable. Dès qu’une porte 
s’ouvrait, on découvrait une foule de cachotteries et de trompe-l’œil 
élégants : des paravents d’une taille beaucoup trop exiguë s’efforçaient 
en vain de transformer en salle à manger un corridor voûté, ou de 


cacher divers coins dans lesquels des valets en bas âge couchaïient 
chaque soir au milieu des couteaux et des fourchettes ; des rideaux qui 
vous suppliaient de croire qu’ils ne cachaient rien, des impostes vitrées 
qui vous priaient de ne pas les voir ; une quantité de meubles aux 
formes mystérieuses et variées qui affectaient, les hypocrites, d’ignorer 
l’existence des matelas qu’ils étouffaient ; des trappes modestes qui 
essayaient d'échapper à l'attention publique et qui renfermaient 
évidemment des provisions de charbon de terre ; des passages qui se 
donnaient des airs de n’aboutir à rien lorsqu'on devinaïit, au premier 
coup d’œil, qu’ils conduisaient à des cuisines microscopiques. Tout cela 
donnait lieu à une masse de restrictions mentales et d’artifices 
mystérieux. Des visiteurs, regardant en face leur hôtesse ou leur hôte, 
feignaient de ne pas sentir la cuisine qui se faisait à trois pas d’eux ; 
d’autres, assis devant une armoire qu’on avait oublié de fermer, 
devenaient myopes tout à coup, afin de ne pas voir un régiment de 
bouteilles ; d’autres encore, appuyés contre une cloison des plus 
minces derrière laquelle un petit page et une jeune bonne échangeaient 
de gros mots, faisaient semblant de se croire assis dans un muet 
bocage. On n’en finirait pas, s’il fallait énumérer tous les petits billets 
de complaisance de ce genre que les Bohémiens du grand monde 
endossaient les uns pour les autres, à charge de revanche. 


Quelques-uns des Bohémiens montraient un tempérament irritable, 
parce qu’ils étaient sans cesse agacés et aigris par deux circonstances 
contrariantes : 1l°la conviction intime que la nation ne les 
récompensait jamais suffisamment ; 2°la permission accordée au 
public de visiter l’édifice où ce même public leur accordait par charité 
un logement gratuit. Ce dernier grief, en particulier, les exaspérait 
surtout le dimanche. Ce jour-là ils avaient espéré pendant quelque 
temps que la terre, vengeant le ciel, s’entr'ouvrirait pour engloutir les 
visiteurs ; mais, grâce sans doute à quelque négligence fort 
répréhensible des autorités qui gouvernent l’univers, cette désirable 
catastrophe se faisait encore attendre. 


La porte de M°”° Gowan fut ouverte par un domestique qui la servait 
depuis quelques années et qui, personnellement, avait maille à partir 
avec le Public, à propos d’une place de facteur qu’il attendait depuis 
longtemps et qui n’arrivait pas. Il savait fort bien que le Public n’était 
pas à même de lui donner cette place; mais il passait sur lui sa 
mauvaise humeur et cherchait à se consoler en accusant le Public de 
l’en priver. Sous l’influence de ce grief (peut-être aussi par suite de la 
modicité de ses gages, dont le payement se faisait souvent attendre), il 
était devenu peu soigneux au physique et très-grognon au moral ; et, 
voyant dans Clennam un membre isolé de la masse plébéienne de ses 
oppresseurs, il le reçut avec ignominie. 


M°° Gowan, au contraire, le reçut avec beaucoup de 
condescendance. Il trouva en elle une vieille dame majestueuse, qui 
passait autrefois pour une beauté, assez bien conservée encore pour 
pouvoir se passer de la poudre qui lui blanchissait le bout du nez, et de 
l’emprunt d’une certaine fraîcheur impossible, étalée sous chacun de 
ses yeux. Elle garda pourtant une tenue un peu hautaine avec lui: 
suivant en cela l’exemple d’une autre vieille dame à sourcils noirs et à 
nez aquilin, qui devait nécessairement avoir quelque chose de naturel, 
autrement elle n’aurait pas pu exister (mais, dans tous les cas, ce 
n'étaient ni ses cheveux, ni ses dents, ni son buste, ni son teint), et d’un 
vieux gentleman à tête grise, qui avait un aspect très-digne et très- 
maussade. Ces deux personnages dînaient avec M°*° Gowan. Mais 
comme ils avaient appartenu l’un et l’autre à une ambassade anglaise 
dans diverses parties du monde, et comme une ambassade anglaise ne 
saurait trouver un moyen de se faire bien venir du ministère des 
Circonlocutions qu’en traitant tout sujet anglais avec un mépris 
écrasant (autrement elle aurait ressemblé aux ambassades des autres 
pays), Clennam sentit qu’en somme on faisait tout ce qu’on pouvait 
faire raisonnablement pour se montrer assez poli avec lui. 


Le vieux gentleman à l’air digne n’était autre que lord Lancastre des 
Échasses, qui avait été entretenu, pendant bon nombre d’années, par le 
ministère des Circonlocutions, en qualité de représentant de Sa Majesté 
Britannique à l’étranger. Le noble Réfrigérateur avait glacé dans son 
temps plusieurs cours européennes, et avait rempli cette mission avec 
tant de succès, que la seule mention d’un nom anglais suffisait pour 
donner un rhume aux étrangers qui avaient l’honneur de se rappeler à 
lord Lancastre, à quelque chose comme un quart de siècle d’intervalle. 


Il vivait maintenant dans la retraite et il avait daigné en sortir (dans 
une lourde cravate blanche, assez semblable à de la neige durcie) pour 
venir refroidir ce repas. 


On retrouvait une nuance des habitudes bohémiennes de l’endroit 
dans les allures nomades du service, dans les étranges évolutions des 
plats et des assiettes ; mais le noble Réfrigérateur contribuait, bien plus 
que l’argenterie ou la porcelaine, à rendre ce repas magnifique. Il 
ombragea le dîner, rafraîchit les vins, refroidit les sauces, et gela les 
légumes. 


Il ne se trouvait en sus qu’une seule personne dans la salle du festin, 
à savoir un petit Tom Pouce de laquais, adjoint au misanthrope dont le 
public refusait de faire un facteur. Si on avait pu déboutonner la 
jaquette et mettre à nu le cœur de cet enfant, on aurait découvert 
qu’en sa qualité d’humble allié de la famille Mollusque, lui aussi 
convoitait une place du gouvernement. 


M”° Gowan, en proie à une douce mélancolie (bien naturelle chez 


une dame de la société qui voit son fils réduit à solliciter la faveur de 
la vile multitude en cultivant les Vilains Arts, au lieu de se prévaloir de 
sa parenté avec les Mollusques, pour passer un anneau de plus dans le 
nez de la plèbe porcine), commença la conversation en parlant de la 
triste situation des affaires. Ce fut alors que Clennam apprit pour la 
première fois sur quels pauvres pivots tourne ce vaste monde. 


« Si John Mollusque, dit M” Gowan, lorsqu'on eut établi en fait la 
dégénérescence du siècle, si John Mollusque avait seulement consenti à 
renoncer à sa malheureuse idée de se concilier la vile populace, le 
danger aurait été conjuré, et je suis convaincue que le pays aurait été 
sauvé. » 


La dame au nez aquilin approuva ce discours, maïs elle ajouta 
vaguement que si Auguste des Échasses avait, dans un ordre du jour 
général, donné ordre à la cavalerie de monter à cheval et de charger la 
canaille, le pays, elle en était convaincue, aurait été sauvé. 


Le noble Réfrigérateur approuva à son tour ce discours ; mais il 
ajouta que si William Mollusque et Tudor des Échasses, lorsqu'ils 
s'étaient réunis pour former une coalition à jamais mémorable, avaient 
eu le courage de museler les journaux, et rendu passible des peines les 
plus sévères tout gazetier qui se permettrait de discuter les actes d’une 
autorité constituée, soit en Angleterre, soit à l’étranger, le pays, il en 
était convaincu, aurait été sauvé. 


Tout le monde convint que le pays (lisez les Mollusques et les des 
Échasses) avait besoin d’être sauvé. Personne, cependant, ne songea à 
se demander pourquoi il avait besoin d’être sauvé. Une seule chose 
paraissait bien claire: c’est qu’il n’était question que de John 
Mollusque, Auguste des Échasses, William Mollusque et Tudor des 
Échasses, Paul, Pierre ou Jacques Mollusques et des Échasses, parce 
que tout le reste n’était que de la vile populace. Ce fut là ce qui fit sur 
Clennam, qui n’y était pas habitué, une impression très-désagréable ; il 
se demanda s’il était bien à lui de rester là sans rien dire, tandis qu’on 
réduisait un grand peuple à d’aussi tristes proportions. Cependant, 
lorsqu'il se rappela que dans les discussions parlementaires, soit qu’il y 
fut question de la vie matérielle ou de l’existence morale du pays, on 
parlait rarement d’autre chose que de John Mollusque, Auguste des 
Échasses, William Mollusque et Tudor des Échasses. Pierre, Paul, et 
Jacques Mollusque et des Échasses, il se décida à ne rien dire pour 
défendre la vile populace, puisque la vile populace était habituée à 
cela. 


ES 


M. Henry Gowan parut éprouver un malin plaisir à soulever une 
discussion entre les trois orateurs et à voir la surprise désagréable que 
leurs discours causaient à Clennam. Méprisant la classe qui l’avait 
rejeté tout autant que la classe n’avait pas voulu l’accueillir, les idées 


anté-diluviennes de ses commensaux ne l’irritaient en aucune façon. 
L'artiste amateur avait un si aimable caractère qu’il semblait même 
s'amuser de l’embarras d'Arthur et de son isolement au milieu des 
nobles convives. Si Clennam se fût trouvé dans cette situation d’esprit 
(cette lutte secrète de Personne contre son propre cœur), il en aurait 
soupçonné quelque chose, et banni ce soupçon comme une indignité, 
même avant de se lever de table. 


Au bout de deux heures, le noble Réfrigérateur, qui n’était jamais 
moins de cent ans en arrière de son siècle, recula d’environ cinq 
siècles, et débita d’un ton solennel des oracles politiques appropriés à 
cette époque lointaine. Il finit par glacer une tasse de thé pour son 
propre usage, et se retira à sa plus basse température. 


Alors M°"° Gowan, qui autrefois avait été habituée à garder auprès 
d'elle un fauteuil vide où elle invitait ses esclaves dévoués à venir 
s'asseoir, chacun à leur tour, durant les courtes audiences qu’elle leur 
accordait comme une marque spéciale de sa faveur, fit savoir à 
Clennam, par un geste circulaire de son éventail, qu’il était invité à 
s'approcher. Il obéit et vint occuper le trépied que lord Lancastre des 
Échasses venait d'abandonner. 


« Monsieur Clennam, commença M”° Gowan, outre le bonheur que 
j'ai à vous recevoir... (même dans ce taudis incommode... une vraie 
caserne...) il y a une chose dont je meurs d’envie de vous parler. Il 
s’agit d’une circonstance à laquelle mon fils, je crois, est redevable du 


plaisir d’avoir pu cultiver votre connaissance. » 


Clennam s’inclina, jugeant que cette vague réponse était la plus 


convenable qu’il pût faire à un début de conversation qu’il ne 
comprenait pas encore tout à fait. 


« D'abord, continua M°° Gowan, est-elle vraiment jolie ? » 


Si Personne, dans la situation d’esprit qu’on lui connaît, eût eu à 
répondre, il aurait été fort embarrassé, il aurait eu de la peine à sourire 
et à demander : 


« Qui donc ? 


— Oh ! vous savez bien ! répliqua la dame. Cette demoiselle dont 
Henry s’est épris ; ce malheureux caprice de mon fils. Là ! Si vous 
regardez comme un point d'honneur de m’obliger à prononcer son nom 
la première. M" Mickles.. Miggles… 


— M" Meagles est extrêmement jolie. 


ES 


«Les hommes se trompent si souvent à cet égard, poursuivit 
M”° Gowan secouant la tête, que j'avoue franchement que je suis 
encore loin d’être persuadée. Pourtant c’est déjà quelque chose que de 
vous entendre confirmer l’opinion d’Henry avec tant de gravité et de 


conviction. C’est à Rome qu’il a ramassé ces gens-là, je crois ? » 


ES 


Cette question eût offensé Personne au dernier point. Quant à 
Clennam, il se contenta de répondre : 


« Pardonnez-moi, maïs je crains de n’avoir pas bien compris. 


— Ramassé ces gens-là, répéta M°° Gowan tapant une petite table 
avec son éventail fermé (un grand éventail vert qui lui servait d’écran). 
Les a dénichés, les a découverts, les a déterrés. 


— Ces gens-là ? Quelles gens ? 
— Ces Miggles. 


— Je ne saurais vraiment vous dire, répliqua Clennam, où mon ami, 
M. Meagles, a présenté M. Henry Gowan à sa fille. 


— Je crois bien qu’il les a ramassés à Rome ; mais peu importe 
l’endroit.. il est clair qu’il les a ramassés quelque part. Maintenant, 
dites-moi un peu (tout à fait en confidence), n’a-t-elle pas des manières 
par trop plébéiennes ? 


— En vérité, madame, répondit Clennam, je suis moi-même si 
plébéien que je ne me sens pas autorisé à vous éclairer sur ce point. 


— Très-joli ! reprit M” Gowan ouvrant tranquillement son éventail. 
Charmant ! Je dois donc conclure qu’au fond du cœur vous pensez que 
ses manières sont à l’unisson de sa beauté ? » 


Clennam, après un instant de roideur, s’inclina de nouveau. 


« C’est consolant et j'espère que vous ne vous trompez pas. Henry 
ne m’a-t-il pas dit que vous aviez voyagé avec eux ? 


— J’ai eu pendant plusieurs mois pour compagnons de voyage mon 
ami M. Meagles, sa femme et sa fille. » 


(Combien le cœur de Personne aurait souffert à ce souvenir !) 


« C’est vraiment consolant, car cela prouve que vous devez les 
connaître. Voyez-vous, monsieur Clennam, voilà bien longtemps que 
cela dure et je ne m'aperçois pas que l’engouement de mon fils 
diminue. C’est donc un immense soulagement pour moi que de pouvoir 
m'entretenir avec une personne aussi bien informée que vous. C’est un 
vrai bonheur pour moi, une vraie félicité, je vous assure. 


— Pardon, madame, répondit Arthur ; mais M. Henry Gowan ne 
m'a fait aucune confidence. Je suis loin d’être aussi bien informé que 
vous voulez bien le croire. Votre méprise rend ma position fort 
embarrassante. Pas un mot n’a été échangé entre M. Henry Gowan et 
moi à Ce propos. » 


M”° Gowan jeta un coup d’œil vers l’autre bout de la chambre, du 
côté d’un canapé où son fils faisait une partie d’écarté avec la vieille 


dame artificielle qui regrettait que la cavalerie n’eût pas été mise en 
réquisition. 

« Il ne vous a rien confié ? Non, répliqua M°”° Gowan. Pas un mot 
n’a été échangé entre vous ? Non. Cela ne m'étonne pas. Mais il est des 
confidences muettes, monsieur Clennam ; et, comme vous êtes intime 
avec ces Miggles, je ne doute pas que vous ne sachiez à quoi vous en 
tenir. Peut-être avez-vous appris que j'ai souffert de cruelles angoisses 
en voyant Henry embrasser une profession qui... enfin !.. (haussant 
les épaules) une profession très-respectable, je n’en doute pas ; il y a 
même certains artistes qui, comme artistes, sont des personnes tout à 
fait supérieures ; pourtant, dans notre famille, en fait de peintres, nous 
n'avons jamais compté que des amateurs, et c’est une faiblesse bien 
pardonnable de... » 


Tandis que M”° Gowan, au lieu d'achever sa phrase, poussait un 
profond soupir, Clennam, quelque résolu qu’il fût à rester magnanime, 
ne put s'empêcher de penser qu’il n’y avait pas le moindre danger, 
pour le moment, de voir un véritable artiste répandre un nouvel éclat 
sur le nom illustre des Gowan. 


« Henry, continua la mère, est volontaire et entêté ; or, comme ces 
Mickles font naturellement tout au monde pour l’accaparer, il me reste 
fort peu d’espoir, M. Clennam, de le voir rompre avec eux. Cette petite 
Miggles n’aura qu’une faible dot, je le crains ; Henry aurait pu trouver 
beaucoup mieux. En un mot, il n’y a rien pour compenser l’inégalité 
d’une pareille alliance. Enfin, il n’en fait qu’à sa tête; et si d’ici à 
quelque temps je ne vois aucune chance de rupture, il faudra bien me 
résigner et faire contre fortune bon cœur en acceptant ces gens-là. Je 


vous suis fort obligée des renseignements que vous m’avez donnés. » 


Elle haussa de nouveau les épaules d’un air résigné, et Clennam 
salua avec la même roideur que la première fois. Puis, le visage animé 
d’une rougeur inquiète et avec un léger embarras, il répondit, parlant 
plus bas qu’il ne l’avait fait jusqu'alors : 


« Madame Gowan, je sais à peine comment m’acquitter de ce que je 
regarde comme un devoir. J’ose donc vous prier de vouloir bien 
m'excuser si j'essaye de le remplir. Il me semble que vous commettez 
une erreur, une très-grande erreur (si je puis parler ainsi), qui demande 
à être rectifiée. Vous supposez que M. Meagles et sa famille font tout 
au monde. Je crois que c’est là ce que vous avez dit ?.… 


— Tout au monde ? répéta M"° Gowan, regardant son interlocuteur 
avec une calme obstination. 


— Pour accaparer M. Henry Gowan ? » 
La dame fit un signe de tête affirmatif. 


« Or, cela est si peu vrai, que je sais que l’idée de cette union rend 
M. Meagles fort malheureux ; je sais qu’il a soulevé tous les obstacles 
raisonnables qu’il a pu, dans l’espoir d’amener une rupture. » 


M°° Gowan ferma son grand éventail vert, donna une petite tape 
sur le bras d'Arthur, puis une autre petite tape sur ses propres lèvres 
animées d’un sourire enjoué, et répliqua : 


« Justement. C’est ce que je veux dire. » 


Arthur chercha dans les traits de M°”° Gowan l’explication de ces 
paroles. 


« Parlez-vous sérieusement, monsieur Clennam ? Vous ne 
comprenez donc pas ? » 


Arthur ne comprenait pas, et il l’avoua. 


« Voyons, est-ce que je ne connais pas mon fils ? est-ce que je ne 
sais pas que c’est là le meilleur moyen de le retenir, ajouta M”° Gowan 
d’un ton de dédain. Et ces Miggles ne le savent-ils pas aussi bien que 
moi ? Oh ! ce sont de fins matois, monsieur Clennam, et rompus aux 
affaires, cela se voit ! Si je ne me trompe, ce Miggles a été dans une 
banque, et la banque a dû prospérer sous sa direction. Très-bien joué, 
je dois le reconnaître. 


— Je vous prie en grâce, madame... interrompit Arthur. 


— Oh! monsieur Clennam, comment donc pouvez-vous être si 
crédule ? » 


Arthur fut si blessé du ton hautain de la dame et de la façon 
dédaigneuse dont elle se caressait les lèvres avec son éventail, qu’il 
répondit avec beaucoup de vivacité : 


« Croyez-moi, madame, c’est là un soupçon injuste et qui n’a pas le 
moindre fondement. 


— Un soupçon ? répéta M" Gowan. Non, ce n’est pas un soupçon, 
c’est une certitude. Très-habilement joué, ma foi, puisque ces gens 
semblent aussi vous avoir jeté de la poudre aux yeux, monsieur 
Clennam. » 


Elle se mit à rire et continua à se taper les lèvres avec son éventail, 
en hochant la tête comme pour ajouter : 


« Allons donc! Est-ce que je ne sais pas que ces gens-là se 
mettraient en quatre pour obtenir l’honneur d’une pareille alliance ? » 


Au moment opportun, les cartes furent jetées de côté, et M. Henry 
Gowan traversa la chambre en disant : 


« Mère, si vous pouvez me céder M. Clennam pour cette fois, nous 
avons assez loin à aller, et il se fait tard. » 


M. Clennam, n’ayant pas le choix, se leva, et M" Gowan lui montra 
jusqu’à la fin le même regard et les mêmes lèvres dédaigneuses 
frappées par le même éventail. 


« Ma mère vous a accordé une audience d’une longueur terrible, dit 
Gowan, lorsque la porte se fût refermée sur eux. J'espère bien 
sincèrement qu’elle ne vous a pas trop assommé ? 


— Pas du tout, » répondit Arthur. 


Un petit phaéton découvert les attendait pour les ramener à 
Londres ; ils y montèrent et ne tardèrent pas à rouler vers la capitale. 
Gowan, qui conduisait, alluma un cigare ; Clennam refusa celui qu’on 
lui offrait. Il eut beau faire, il tomba dans une rêverie si profonde, que 
Gowan répéta : 


« J’ai grand’peur que ma mère ne vous ait assommé. » 


Arthur sortit un instant de sa rêverie pour répondre : «Pas du 
tout, » puis il retomba bientôt. 


Dans la situation d'esprit en question, si importante pour. 
Personne, celui-ci eût surtout rêvé au compagnon assis auprès de lui. Il 
aurait songé à la matinée où il l'avait d’abord vu déracinant les pierres 
avec son talon de botte, et il se serait demandé : « Voudrait-il, par 
hasard, m’écarter de son chemin de la même façon insouciante et 
cruelle ? » Il se serait demandé si la présentation de ce jour n’avait pas 
été arrangée par Henry Gowan, parce qu’il savait ce que dirait la dame 
à l’éventail. N’avait-il pas voulu ouvrir les yeux d’un rival et le 
prévenir d’une manière hautaine sans lui adresser personnellement la 
moindre confidence ? Il se serait demandé si, dans tous les cas, on ne 
l’avait pas amené là pour s’amuser de ses émotions refoulées et pour le 
tourmenter. Puis les suppositions de Personne auraient été 
interrompues de temps à autre par un sentiment de honte ; sa franche 
nature lui aurait reproché d’entretenir un seul instant de pareils 
soupçons, en lui représentant qu’il s’écartait ainsi de la route élevée et 
désintéressée qu'il s'était tracée. Alors le combat intérieur eût été plus 
rude que jamais, et si par hasard il avait levé les yeux et qu’il eût 
rencontré le regard de Gowan, il aurait tressailli, comme s’il se sentait 
des torts envers lui. 


Puis, contemplant la sombre route et les objets à moitié cachés dans 
l’obscurité, il se serait peu à peu laissé aller à une autre rêverie pour se 
demander : « Où allons-nous, lui et moi, sur le chemin encore plus 
sombre de la vie ? Quel est le sort qui nous attend, nous et elle, dans un 
lointain obscur ? Rêvant ainsi à Chérie, il se fût encore adressé de 
nouveaux reproches, se disant que ce n’était pas se montrer loyal 


envers elle que de céder à son antipathie, et que de pareilles 
préventions le rendaient moins digne d’elle qu’il ne l’avait jamais été. 


« Vous avez des idées noires, c’est clair, dit Gowan. J’ai grand’peur 
que ma mère ne vous ait atrocement assommé. 


« Pas du tout, je vous assure, répondit Clennam. Ce n’est rien. rien 
du tout... » 


CHAPITRE XXVII. 
Vingt-cinq. 


Vers cette époque, l’idée que les renseignements demandés par 
Pancks au sujet de la famille Dorrit pouvaient bien avoir quelque 
rapport avec les craintes qu’il avait exprimées lui-même à sa mère au 
retour de son long exil, causa beaucoup d’inquiétude à Clennam. Quels 
renseignements M. Pancks avait-il déjà réussi à obtenir sur le compte 
de cette famille ? Que voulait-il savoir encore ? Pourquoi se creusait-il 
la tête à propos de cette famille ? Autant de questions qui intriguaient 
fort souvent Clennam. M. Pancks n’était pas homme à perdre son 
temps et ses peines à des recherches suggérées par une oïiseuse 
curiosité. Clennam ne pouvait douter qu’il ne se proposât un but bien 
déterminé. En poursuivant ce but, l’industrieux M. Pancks ne pourrait- 
il pas dévoiler, à l’improviste, certains motifs secrets qui auraient 
engagé M”° Clennam à protéger la petite Dorrit ? C'était là un sujet de 
sérieuses réflexions. 


Non qu’Arthur chancelât un seul instant soit dans son désir, soit 
dans sa détermination de réparer une injustice commise du vivant de 
son père, si toutefois on venait à en découvrir une et qu’il fût possible 
de la réparer. L’ombre d’un tort supposé qui pût planer sur lui depuis 
la mort de son père était si vague et si nuageuse qu’elle pouvait être le 
résultat d’une réalité bien différente de l’idée qu’il s’en faisait. Maïs, si 
son pressentiment se trouvait justifié, il était prêt à faire l’abandon de 
tout ce qu’il possédait, dût-il être obligé de recommencer son début 
dans la vie. Comme les terribles et sombres leçons de son enfance 
n'avaient jamais pénétré jusqu’à son cœur, le premier article de son 
code de morale était qu’il fallait commencer, en toute humilité 
pratique, par regarder à ses pieds sur la terre, pour ne point trébucher 
dans sa route, attendu que les pieuses paroles n'étaient point des ailes 
qui pussent nous faire monter aux cieux. Le devoir sur la terre, la 
restitution sur la terre : commençons par là, car ce sont là les deux 
premières marches d’un escalier difficile. La porte est étroite et le 
sentier resserré ; bien plus étroit et plus resserré que la grand’route 
parée de vaines professions de foi, de pailles entrevues dans l’œil du 
voisin et du généreux abandon d’autrui au jugement sévère de la 
Providence : tous oripeaux qui ne coûtent pas cher, ou plutôt qui ne 
coûtent absolument rien. 


Non. Il n’entrait dans son inquiétude ni terreur ni hésitation égoïste, 


il craignait seulement que Pancks ne remplît pas son engagement et ne 
fit quelque découverte sans la lui confier. D’un autre côté, lorsqu'il se 
rappelait sa conversation avec lui, et le peu de raison qu’il avait de 
supposer que ce bizarre personnage eût trouvé quelque piste nouvelle, 
il s’étonnait parfois d’y attacher tant d’importance. Ballotté sur cette 
mer d’incertitudes comme toutes les barques sont ballottées sur la mer, 
il errait à l’aventure sans pouvoir trouver de port. 


La disparition de la petite Dorrit, qui s'était dérobée à leurs 
relations d'habitude, ne raccommodait pas les choses. Elle était si 
souvent sortie et elle restait si souvent dans sa chambre, qu'il 
commença à s’apercevoir qu’elle lui manquait et que son absence lui 
laissait un vide. Il lui avait écrit pour lui demander si elle allait mieux, 
et elle lui avait répondu, dans les termes d’une vive reconnaissance, 
qu’elle se portait très-bien et qu’il aurait tort de s'inquiéter ; mais il ne 
l’avait pas revue depuis plusieurs semaines, et, comme il n’était pas 
accoutumé à cela, le temps lui paraissait bien long. 


En rentrant chez lui un soir, après une entrevue avec le doyen, qui 
lui avait dit que sa fille était en visite (c'était toujours sa réponse 
lorsqu'elle était à travailler de tout son courage pour gagner le souper 
de son père), Clennam trouva M. Meagles qui se promenait dans le 
salon d’un pas très-agité. Dès qu’Arthur ouvrit la porte, M. Meagles 
s'arrêta, se retourna, et s’écria : 


« Clennam !... Tattycoram ! 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Perdue ! 

— Eh ! mais, mon Dieu, que voulez-vous dire ? 


— Elle n’a pas voulu compter jusqu’à vingt-cinq, monsieur ; pas 
moyen de la décider à aller jusque-là ; elle s’est arrêtée à huit, et la 
voilà partie ! 


— Partie de chez vous ? 


— Pour ne plus revenir, répondit M. Meagles secouant la tête. Vous 
ne connaissez pas le caractère emporté et indomptable de cette fille ; 
une douzaine de chevaux attelés après elle ne suffiraient pas pour la 
ramener maintenant ; et d’ailleurs toutes les chaînes et tous les verrous 
de l’ancienne Bastille ne suffiraient pas pour la retenir si elle était ici 
contre son gré. 


— Comment la chose est-elle arrivée ? Asseyez-vous donc, je vous 
en prie, et racontez-moi cela. 


— Quant à vous dire comment c’est arrivé, ce n’est pas trop facile ; 
car, à moins de connaître d’abord le malheureux caractère de cette 
pauvre fille, qui est un véritable ouragan, vous auriez peine à me 


comprendre. Mais voici quelques détails. Depuis quelque temps, Chérie 
et Mère et moi, nous avons eu pas mal de causeries intimes. Je ne vous 
cacherai pas, Clennam, que ces causeries n’ont pas été d’une nature 
aussi agréable que nous aurions pu le désirer ; il y était question d’un 
nouveau voyage. En proposant de nous remettre encore une fois en 
route, j'avais un but. » 


Le cœur de Personne se mit à battre bien fort. 


« Un but, continua M. Meagles au bout d’un instant, que je ne vous 
cacherai pas non plus, Clennam. Notre chère fille a une inclination que 
je regrette. Peut-être avez-vous deviné pour qui ? Henry Gowan. 


— Cette nouvelle n’a rien d’imprévu pour moi. 


— Allons ! dit M. Meagles en poussant un profond soupir. Plût à 
Dieu que vous n’eussiez pas eu à le prévoir. Enfin, cela est. Mère et moi 
nous avons tout fait pour l'empêcher, Clennam. Les tendres conseils, le 
temps, l’absence, nous avons tout essayé, sans succès jusqu’à présent. 
Dans nos récentes causeries il a été question de nous éloigner encore 
une fois, pour une année au moins, afin qu’il y eût une séparation et 
une rupture complètes pendant ce laps de temps. Chérie en a été 
malheureuse, et par conséquent Mère et moi nous avons été 
malheureux aussi. » 


Clennam dit qu’il le croyait sans peine. 


«Or, continua M.Meagles d’un ton apologétique, je dois 
reconnaître, en ma qualité d’homme pratique, et je suis sûr que Mère, 
en sa qualité de femme pratique, reconnaîtrait avec moi que dans les 
familles chacun est porté à exagérer ses peines et à transformer en 
montagnes ses taupinières domestiques, de manière à agacer les 
simples spectateurs... ceux que cela n’intéresse pas autant, vous savez. 
Néanmoins le bonheur ou le malheur de Chérie est une question de vie 
ou de mort pour nous ; et vous nous excuserez, je crois, d’y attacher 
une importance extrême. Dans tous les cas, Tattycoram n’aurait pas dû 
s’en fâcher. N’êtes-vous pas de cet avis ? 


— Certainement, j'en suis tout à fait, répondit Clennam d’un ton qui 
annonçait qu’il était loin de trouver M. Meagles trop exigeant. 


— Eh bien, pas du tout, monsieur, reprit celui-ci secouant 
tristement la tête. Elle n’a pas pu y tenir. Les colères et les 
emportements de cette fille, ses rages et ses boutades sont devenues 
telles que je lui ai redit vingt fois en passant auprès d’elle (et tout 
doucement) : « Vingt-cinq, Tattycoram, mon enfant ; comptez jusqu’à 
vingt-cinq. » Et plût à Dieu qu’elle n’eût fait que ça du matin au soir, la 
chose ne serait pas arrivée. » 


M. Meagles, avec un visage abattu, où la bonté de son cœur était 


encore plus manifeste que dans ses moments de bonheur et de franche 
gaieté, se passa la main sur le visage depuis le front jusqu’au menton et 
secoua de nouveau la tête. 


«Je disais à Mère (et c'était parfaitement inutile, car elle l’aurait 
bien pensé sans moi) : Nous sommes des gens pratiques, ma chère, et 
nous savons son histoire ; nous voyons dans cette malheureuse fille un 
reflet de ce qui a dû se passer dans le cœur de sa mère avant que cette 
infortunée vînt au monde ; nous serons indulgents, Mère, nous ne 
ferons pas attention à son vilain caractère pour le moment, ma chère, 
nous profiterons d’une occasion plus favorable pour raisonner avec 
elle, quand elle sera mieux disposée : de sorte que nous ne disions rien. 
Mais nous avions beau faire, il paraît que cela devait arriver ; un soir la 
bombe a éclaté tout à coup. 


— Comment et pourquoi ? 


— Si vous me demandez pourquoi, répliqua M. Meagles, un peu 
embarrassé par cette question, car il songeait bien plus à excuser 
Tattycoram qu’à prendre le parti de la famille, je ne puis que vous 
répéter ce que je disais à Mère. Si vous me demandez comment, je vais 
vous le raconter. Nous venions de dire bonsoir à Chérie (très- 
affectueusement, j'en conviens), et Tattycoram était remontée avec 
elle. Vous vous rappelez qu’elle était la femme de chambre de Chérie. 
Peut-être Chérie, nerveuse et agacée, se sera-t-elle montrée un peu plus 
exigeante que de coutume : encore ne sais-je pas si j’ai le droit de faire 
cette supposition ; car elle a toujours été prévenante et douce. 


— La meilleure maîtresse du monde. 


— Merci, Clennam, dit M. Meagles lui donnant une poignée de 
main ; vous les avez vues ensemble bien des fois... Mais revenons à 
mon histoire... Bientôt nous entendîmes cette infortunée Tattycoram 
élever la voix et parler d’un ton courroucé ; au moment où nous allions 
demander ce qu’il y avait, Chérie revint toute tremblante, disant 
qu’elle avait peur. Tattycoram la suivit de près, écumant de colère. « Je 
vous déteste tous les trois, s’écria-t-elle, frappant du pied. Je vous 
exècre, vous et toute la maison ! 


— Là-dessus, vous avez... 


— Moi? répondit M. Meagles avec une bonhomie pleine de 
franchise qui aurait conquis la confiance de M”° Gowan elle-même, j'ai 
dit : Comptez jusqu’à vingt-cinq, Tattycoram, mon enfant. » 


M. Meagles se caressa de nouveau le visage d’un air profondément 
affligé. 

« Elle était tellement habituée à obéir à cette recommandation, 
Clennam, que même en ce moment (et vous n’avez jamais vu une fille 


dans une pareille rage), elle s’arrêta court, me regarda en face et 
compta (à ce que j'ai cru entendre) jusqu’à huit. Mais elle ne put se 
maîtriser davantage. Elle éclata, la pauvre fille, et envoya au diable le 
reste des chiffres. Alors ce fut une véritable tempête. « Elle nous 
détestait, elle était malheureuse avec nous, elle ne pouvait plus vivre 
ainsi, elle ne le voulait plus, elle était décidée à partir. Elle était plus 
jeune que sa maîtresse, et se figurait-on qu’elle allait rester pour nous 
voir toujours traiter mademoiselle comme la seule créature au monde 
qui fût jeune et digne d'intérêt, la seule qui méritât d’être aimée et 
choyée ? Non, elle ne resterait pas, elle ne resterait pas, elle ne 
resterait pas ! Que penserait-on qu’elle eût été, elle, Tattycoram, si elle 
avait été caressée et soignée depuis son enfance comme sa jeune 
maîtresse ? N’aurait-elle pas été aussi bonne ? Oui, et cinquante fois 
meilleure qu’elle, peut-être. Quand nous faisions semblant de tant nous 
aimer, c'était uniquement pour la froisser ; voilà ce que nous faisions : 
c'était pour la froisser et lui reprocher sa naissance. Et toute la maison 
n’en faisait pas d’autres. Chacun parlait devant elle de son père et de sa 
mère, de ses frères et de ses sœurs ; on aimait à en faire parade quand 
elle était là. Pas plus tard qu’hier, M”° Tickit, lorsque son bambin de 
petit-fils était auprès d’elle, s’amusait à écouter l’enfant essayer de 
bégayer le sobriquet ridicule que nous avions inventé pour elle, et 
M"° Tickit riait à gorge déployée. Et qui donc n’en riait pas ? Et qui 
étions-nous donc pour avoir le droit de lui donner un nom de chien ou 
de chat? Mais ça lui était bien égal. Elle ne voulait plus de nos 
bienfaits ; elle nous rejetterait à la figure le nom dont nous l’avions 
affublée, et elle s’en irait. Elle s’en irait à l’instant même, personne ne 
pourrait la retenir, et nous n’entendrions plus parler d’elle. » 


M. Meagles avait débité cette tirade avec un souvenir si vif de 
l'original, qu’il était presque aussi animé et aussi rouge que la jeune 
personne dont il venait de répéter le monologue. 


« Eh bien ! reprit-il après s’être essuyé le visage, il était inutile de 
chercher à raisonner en ce moment avec cet être haletant de colère 
(Dieu sait ce que doit avoir été l’histoire de sa mère) ; je me contentai 
donc de lui dire tranquillement que je ne la laisserais pas s’en aller à 
une pareille heure ; je lui pris la main et je la conduisis à sa chambre ; 
mais j’eus soin de fermer à clef les portes de la maison. Mais ce matin 
elle était partie. 


— Et vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 


— Non; je la cherche depuis ce matin. Il faut qu’elle se soit 
éloignée de très-bonne heure et en cachette. Je n’ai rien découvert qui 
pût me mettre sur ses traces dans les environs. 


— Attendez ! dit Clennam, après un moment de réflexion. Vous 
désirez la voir ? Je le présume, du moins. 


— Oui, certainement ; je veux lui donner encore une chance ; Mère 
et Chérie veulent lui donner encore une chance. Allons ! je vois bien 
que vous-même, Clennam, vous voudriez laisser une chance à cette 
pauvre fille si passionnée, reprit M. Meagles d’un ton persuasif, comme 
si ce n’était pas lui qui eût le droit de se croire offensé par la conduite 


de Tattycoram. 


— Ce serait bien étrange et bien dur de ma part de penser 
autrement, répliqua Clennam, lorsque vous et votre famille, vous vous 
montrez si prompts à pardonner. J’allais vous demander si vous aviez 
songé à cette M!° Wade ? 


— Oui, j'ai songé à elle. Mais je n’y ai pensé qu'après avoir 
parcouru tout notre voisinage, et encore n’y aurais-je peut-être pas 
pensé si, en rentrant, je n’avais pas trouvé Mère et Chérie qui s'étaient 
mis dans la tête que Tattycoram est allée chez cette demoiselle. Alors, 
naturellement, je me suis rappelé ce qu’elle nous avait dit le premier 
jour où vous avez dîné avec nous. 


— Savez-vous où demeure M!° Wade ? 


— À parler franchement, répliqua M. Meagles, c’est parce que j'ai 
une sorte de vague idée de son adresse, que je vous ai attendu ici. Il 
existe là-bas à Twickenham une de ces bizarres impressions qui 
viennent parfois se faufiler d’une façon mystérieuse dans l’esprit des 
gens sans que personne puisse dire de qui il la tient, maïs que tout le 
monde néanmoins croit tenir de quelqu'un... Eh bien ! il existe chez 
nous une vague impression de ce genre d’après laquelle M" Wade 


demeurerait ou aurait demeuré à cette adresse, ou dans les environs. » 


M. Meagles tendit à Clennam un papier où on lisait le nom d’une 
des plus sombres petites rues de la région fashionable, de Grosvenor- 
Square, près de Park-Lane. 


« Mais il n’y a pas de numéro, remarqua Clennam après avoir lu 
cette vague adresse. 


— Pas de numéro, mon cher Clennam ? Je crois bien qu’il n’y a pas 
de numéro ! Il n’y a rien du tout. Je ne répondrais pas même du nom 
de la rue. Peut-être est-ce un nom qui flottait dans l’air et qu’on a saisi 
au passage ; car, ainsi que je viens de vous le dire, personne chez moi 
ne se rappelle qui il a entendu donner cette adresse... mais il n’y a 
toujours pas de mal d’aller aux renseignements par là ; et comme 
j'aimerais mieux avoir quelqu'un avec moi que de m’y rendre seul, et 
que d’ailleurs vous avez été aussi le compagnon de voyage de cette 
femme impassible, j’ai pensé. » 


Arthur, sans laisser à M. Meagles le temps d’achever sa phrase, 
reprit son chapeau en disant qu’il était prêt. 


C'était par une triste, chaude et étouffante soirée d'été. Ils allèrent 
en voiture jusqu'au commencement d’Oxford-Street, où ils 
descendirent pour s’engager dans le labyrinthe formé aux environs de 
Park-Lane par ces grandes rues d’une sombre dignité et ces petites rues 
qui voudraient bien paraître aussi dignes, mais qui ne réussissent qu’à 
être plus sombres. À chaque coin de rue, le crépuscule était encore 
assombri par de vieilles horreurs de maisons, ornées de portiques et 
d'accessoires d’un goût exécrable, et par des monstres d’architecture 
qui avaient vu le jour sous un maître sans cervelle à une époque non 
moins écervelée, avec la prétention d’exciter l’admiration de tous les 
siècles futurs, jusqu’au jour où elles crouleraient en ruines. À côté de 
cela, le crépuscule étendait aussi son ombre sur de petits bâtiments 
parasites qui semblaient souffrir d’une crampe universelle, à partir de 
la porte en raccourci, construite sur le modèle gigantesque du portail 
de Sa Seigneurie sur la place, jusqu’à la fenêtre étriquée du boudoir qui 
donnait sur les écuries et les tas de fumier des maisons voisines. Des 
résidences rachitiques dans leur élégance prétentieuse, trop petites 
pour contenir autre chose commodément qu’une odeur lugubrement 
nauséabonde, semblaient être le produit adultérin du croisement des 
habitations de ce quartier aristocratique ; et celles dont les petites 
fenêtres cintrées et les petits balcons supplémentaires étaient soutenus 
par de minces colonnes de fer, avaient l’air de nobles scrofuleux 
appuyés sur leurs béquilles. Çà et là des armoiries contenant toute la 
science du blason planaient sur la rue, du haut d’une porte cochère, 
comme un archevêque qui prêche contre la vanité(9). Les boutiques, 
peu nombreuses, ne faisaient aucun étalage, car elles se souciaient fort 
peu de l’opinion publique. Le pâtissier savait quels étaient les noms 
inscrits sur son livre, et cette connaissance l’empêchait de faire des 
folies : il se contentait de placer dans sa montre quelques bocaux 
d’antiques de menthe et quelques vieux pots de gelée de groseille. Une 
douzaine d’oranges formait à peu près la seule concession que le 
fruitier croyait devoir faire aux exigences du vulgaire. Un simple 
panier garni de mousse et ayant autrefois contenu des œufs de pluvier, 
était tout ce que le marchand de volaille daignaïit exhiber aux yeux de 
la plèbe. On aurait dit que tous les habitants de ces rues-là (c’est 
toujours comme çà à cette heure et durant cette saison) étaient partis 
pour dîner en ville, et qu’il n’y avait personne en ville pour leur donner 
à dîner. Sur les marches de chaque porte on voyait flâner des laquais 
au plumage éclatant et bi-colore, avec leurs têtes neigeuses, derniers 
représentants, à ce qu’on aurait pu croire, d’une race éteinte d’oiseaux 
monstrueux. On voyait des maîtres d’hôtel, personnages solitaires d’un 
aspect monacal, dont chacun paraissait en défiance de tous les autres 
maîtres d’hôtel. Les équipages étaient revenus du Park; on 
commençait à allumer les réverbères ; et de méchants petits grooms 
portant les vêtements les plus serrés qu’il soit possible de voir et dont 


les jambes torses faisaient pendant avec leur esprit retors, se 
promenaient deux à deux d’un air indolent, mâchant des brins de paille 
et échangeant des secrets frauduleux. Les chiens danois, habitués à 
sortir avec les voitures comme inséparables de ces brillants équipages, 
avaient l’air de se faire prier pour sortir autrement et faisaient la 
grimace pour accompagner les valets dans leurs courses. Çà et là on 
apercevait une taverne discrète qui ne sollicitait pas ostensiblement le 
patronage du public dont elle pouvait se passer et où l’on ne recevait 
pas volontiers un gentleman qui n’aurait pas porté livrée. 


Les deux amis en firent par eux-mêmes l’expérience, quand ils y 
entrèrent pour demander des renseignements. On n'avait jamais 
entendu parler, ni là, ni ailleurs, d’une demoiselle Wade qui aurait 
habité la rue que cherchaient MM. Meagles et Clennam. C'était une de 
ces rues parasites en question ; longue, étroite, régulière, sombre et 
triste ; un vrai tombeau de briques et de plâtre. Ils s’arrêtèrent devant 
plusieurs des petits jardinets qui séparaient les maisons des trottoirs, et 
s’adressèrent à des domestiques qui montèrent du sous-sol d’un air 
ennuyé pour venir leur répondre, le menton appuyé sur le haut de la 
grille, qu’ils ne connaissaient cette demoiselle ni d’ve ni d'Adam. Ils 
longèrent un côté de la rue, puis la redescendirent en longeant l’autre 
côté ; pendant ce dernier trajet, deux marchands de journaux criant 
une nouvelle surprenante qui n’était jamais arrivée et n’arriverait 
jamais, vinrent réveiller par leurs voix enrouées les échos des maisons 
désertes ; mais cet intermède ne provoqua aucun incident. Enfin 
Clennam et M. Meagles s’arrêtèrent de nouveau au coin par lequel ils 
avaient commencé leurs investigations, sans se trouver plus avancés 
qu'auparavant. Il existait, dans cette rue, une maison assez sale et 
apparemment inhabitée, car les affiches collées aux carreaux 
annonçaient qu’elle était à louer. Ces affiches, vu l’aspect lugubre et 
monotone du quartier, avaient presque l’air d’un ornement. Peut-être 
parce que cette maison l’avait frappé, peut-être parce que M. Meagles 
et lui avaient répété plusieurs fois en passant devant cette habitation : 
«Il est clair qu’elle ne demeure pas là,» Clennam proposa d’aller 
frapper à la porte avant de renoncer. M. Meagles y consentit, et ils 
retournèrent sur leurs pas. 


Ils frappèrent une fois, et sonnèrent une autre fois sans obtenir de 
réponse. 


«Il n’y a personne, dit M. Meagles, prêtant l'oreille. 
— Essayons encore une fois, » dit Clennam. 


Il frappa de nouveau. À ce second appel, on entendit quelqu'un 
monter de la cuisine souterraine, et un pas traînard se diriger vers la 
porte. 


L’étroit passage était si obscur, qu’ils ne purent voir la personne qui 
venait d'ouvrir la porte ; mais c’était sans doute une vieille femme. 


« Pardon de vous avoir dérangée, dit Clennam. Pourriez-vous, par 
hasard, nous dire où demeure M" Wade ? 


— C’est ici, répondit inopinément la voix de la vieille femme cachée 
dans l’obscurité. 


— Est-elle chez elle ? » 
N’obtenant pas de réponse, M. Meagles répéta : 
— Voudriez-vous bien nous dire si M" Wade y est ? 


— Je suppose que oui, répliqua la voix d’un ton brusque après un 
instant de silence ; si vous voulez monter, je vais demander. » 


La porte se referma derrière eux et ils se trouvèrent emprisonnés 
dans cette sombre maison à l’atmosphère étouffante. Un frôlement leur 
annonça que leur guide s’éloignait, et ils entendirent sa voix qui leur 
disait, du haut des marches : 


« Montez, s’il vous plaît, le chemin est libre. » 


Ils montèrent donc à tâtons l’escalier, guidés par une faible lueur. 
Cette lumière était celle des réverbères de la rue, brillant à travers les 
vitres d’une croisée sans rideaux. La vieille ferma la porte et les laissa 
dans une chambre étouffée. 


« Voilà qui est drôle, Clennam ! dit M. Meagles à voix basse. 


— Assez drôle, en effet, répliqua Clennam sur le même ton ; mais 
nous avons réussi ; c’est là le principal. Voici venir une lumière ! » 


Cette fois la lumière était une lampe, et celle qui la portait une 
vieille femme très-sale, très-ridée et très-desséchée. 


« Elle est chez elle, dit la vieille (c'était la voix qui leur avait parlé 
en bas), elle va venir. » 


Après avoir posé la lampe sur la table, la vieille épousseta ses mains 
avec son tablier (qui n’était guère propre à les nettoyer), regarda les 
visiteurs avec des yeux ternes, et sortit à reculons. 


La dame qu’ils venaient de voir, si en effet c’était elle qui habitait 
cette maison, semblait s'être installée là comme elle aurait pu s’établir 
dans un caravansérail oriental. Un petit tapis carré, étendu au centre 
du parquet, quelques meubles qui évidemment n’avaient pas été faits 
pour la chambre, avec une foule de malles et d’objets de voyage, 
composaient tout l'établissement de M" Wade. Du temps de quelque 
locataire moins nomade, il y avait eu dans ce petit étouffoir de salon 
une console dorée et un miroir, mais la dorure était maintenant aussi 
terne que les fleurs de l’an passé, et le miroir couvert d’un tel nuage, 


qu’on eût dit qu’il avait le pouvoir magique de conserver le mirage de 
tous les brouillards et de tous les mauvais temps qu’il avait reflétés. Les 
visiteurs n’eurent qu’une minute ou deux pour regarder autour d’eux, 
car bientôt la porte s’ouvrit, et M° Wade apparut. 


Elle n’avait pas changé le moins du monde depuis leur dernière 
rencontre : elle était tout aussi belle, tout aussi dédaigneuse, tout aussi 
contenue. Leur présence ne parut lui causer aucune surprise, aucune 
émotion. Elle les engagea à prendre un siége, et, refusant elle-même de 
s'asseoir, entra immédiatement en matière. 


« Si je ne me trompe, commença-t-elle, je devine ce qui me vaut 
l’avantage de votre visite : nous pouvons y arriver sans préambule. 


— Ce qui m’amène, madame, dit M. Meagles, c’est Tattycoram. 
— C’est ce que je pensais. 


— Mademoiselle Wade, continua M. Meagles, seriez-vous assez 
bonne pour me dire si vous savez ce qu’elle est devenue ? 


— Certainement ; je sais qu’elle est ici, avec moi. 


— Alors, madame, vous me permettrez de vous faire savoir à mon 
tour que je serais heureux de la voir revenir, que ma femme ne le 
serait pas moins, et que ma fille souhaïte aussi son retour. Voilà un 
grand nombre d’années qu’elle est restée chez nous, nous n'oublions 
pas les droits qu’elle a à notre intérêt, et je vous assure que nous serons 
tout disposés à l’indulgence. 


— De l’indulgence ? répéta M" Wade, toujours avec le même 
calme ; à quel propos ? 


— Je crois, mademoiselle Wade, dit alors Arthur, voyant que 
M. Meagles était un peu embarrassé, je crois que mon ami veut parler 
des colères auxquelles cette pauvre fille se laisse aller sous l’influence 
d’une jalousie injuste qui lui fait quelquefois oublier de meilleurs 
sentiments. » 


La dame se mit à sourire en tournant les yeux vers Arthur. 
« Vraiment ? » fut la seule réponse qu’elle lui adressa. 


Elle se tint auprès de la table d’un air si calme et si tranquille, que 
M. Meagles resta à la regarder comme saisi d’une sorte de fascination, 
sans pouvoir même lancer un coup d’œil à Clennam pour l’engager à 
continuer. Après avoir attendu quelques minutes sans trop savoir que 
dire, Arthur ajouta : 


« Peut-être, M" Wade, serait-il bien que M. Meagles pût la voir ? 
— Rien de plus facile, répliqua M" Wade. Venez ici, Henriette. » 
Elle avait ouvert une porte tout en faisant cette réponse et elle 


revint tenant la transfuge par la main. C'était un curieux spectacle de 
les voir debout l’une à côté de l’autre, Tattycoram plissant le corsage 
de sa robe avec la main qu’elle avait libre, d’un air moitié indécis, 
moitié en colère ; M"° Wade, le visage toujours calme, la contemplant 
avec attention et laissant aisément deviner, sous ce sang-froid extérieur 
(comme un voile laisse deviner la forme qu’il recouvre), l’'emportement 
indomptable de sa propre nature. 


« Voyez, dit-elle du même ton qu'auparavant. Voilà votre patron, 
votre maître. Il consent à vous reprendre, ma chère, pourvu que vous 
sachiez apprécier cette faveur et que vous consentiez à l’accompagner. 
Vous pouvez recommencer à servir de relief à tous les mérites de sa 
jolie fille ; vous pouvez devenir l’esclave de ses charmants caprices, le 
joujou de la maison, une preuve vivante de la bonté de cette aimable 
famille. Vous pouvez reprendre votre drôle de nom, qui sert à vous 
faire montrer du doigt comme un être à part, et ce n’est que trop juste ; 
car il ne faut pas oublier votre naissance, ma chère, votre naissance ! 
Vous pouvez reprendre votre place auprès de la fille de monsieur, 
Henriette, et redevenir un témoignage irrécusable de la supériorité et 
de la gracieuse condescendance de M" Minnie. Vous pouvez recouvrer 
tous ces avantages et bien d’autres de ce genre que vous ne sauriez 
avoir oublié, au lieu de les perdre en restant auprès de moi pour 
recouvrer tout cela ; vous n’avez qu’un mot à dire à ces messieurs, c’est 
que vous êtes désolée et repentante et que vous demandez à retourner 
avec eux pour mériter votre pardon. Qu'en dites-vous, Henriette ? 
Voulez-vous les accompagner ? » 


La jeune fille, à ces paroles, avant senti renaître sa colère ; elle 
répondit, les joues animées d’une soudaine rougeur et en froissant dans 
sa main fermée la robe que, jusqu'alors, elle n’avait fait que plisser : 


« J'aimerais mieux mourir ! » 


M Wade, toujours debout à côté de Tattycoram dont elle n’avait 
pas lâché la main, tourna tranquillement la tête et dit avec un sourire : 


« Messieurs, que vous reste-t-il à faire, après cela ? » 


La consternation indicible qu'avait ressentie le pauvre M. Meagles 
en entendant calomnier ainsi ses intentions et sa conduite, l’avait 
empêché jusqu’à ce moment de répondre un mot; mais il retrouva 
enfin l’usage de la parole pour dire : 


«Tattycoram... car je continue à vous appeler par ce nom, ma 
bonne fille, parce que j'ai la conscience de n’avoir jamais eu de 
mauvaises intentions, lorsque je vous l’ai donné, et la conviction que 
vous le savez. 


— Non, je ne le sais pas ! s’écria Tattycoram, levant de nouveau les 
yeux et se déchirant presque la poitrine avec sa main agitée. 


— Pas maintenant, c’est possible, continua M. Meagles, tant que les 
yeux de cette dame seront fixés sur vous (Tattycoram regarda un 
instant les yeux en question), tant qu’elle exercera sur vous cette fatale 
influence que nous lui voyons exercer ; pas maintenant, c’est possible, 
mais plus tard. Tattycoram, je ne demanderai pas à cette dame si elle 
croit ce qu’elle a dit, même dans la colère et la rancune inexplicables 
dont mon ami et moi nous ne pouvons douter qu’elle soit animée pour 
parler comme elle vient de le faire, malgré l’art inconcevable avec 
lequel elle sait dissimuler si bien. Je ne vous demanderai pas si, avec 
les souvenirs que vous avez dû conserver de ma maison et de ceux qui 
l’habitent, vous croyez vous-même ce que cette dame vient de dire. Je 
vous dirai seulement que vous n’aurez aucune promesse à faire ni à 
moi ni aux miens, aucun pardon à solliciter, et que je ne vous demande 
rien au monde, Tattycoram, que de compter jusqu’à vingt-cinq. » 


Tattycoram le regarda un instant, puis répondit en fronçant les 
sourcils : 


«Je ne veux pas. Mademoiselle Wade, emmenez-moi ! s’il vous 
plaît. » 


Il n’y avait plus chez elle apparence de lutte pour vaincre sa rage 
intérieure, à moins que ce ne fût entre la colère et l’obstination. Son 
teint animé, son pouls rapide, sa respiration haletante, semblait se 
révolter et se soulever afin de repousser à l’envi l’occasion qui se 
présentait de revenir sur ses pas. 


«Je ne veux pas. Non, non, non ! répéta-t-elle d’une voix presque 
étouffée par la colère. Je me ferai plutôt couper en morceaux : je me 
couperais plutôt moi-même en morceaux ! » 


M° Wade, qui venait de lâcher la main de Tattycoram, posa la 
sienne sur le col de la jeune fille d’un air protecteur, et dit en 
regardant ses visiteurs avec le même sourire que la première fois et 
avec la même intonation : 


« Messieurs, que vous reste-t-il à faire après cela ? 


— Ô Tattycoram, Tattycoram ! s’écria M. Meagles, l’adjurant en 
même temps par un geste de sa main suppliante. Écoutez la voix de 
cette dame ; regardez le visage de cette dame, songez à ce qu’il y a 
dans le cœur de cette dame et pensez à l’avenir qui vous attend. Mon 
enfant, quoi que vous en pensiez, l’influence que cette dame exerce sur 
vous (et qui, à nos yeux, est quelque chose de surprenant, j’oserais 
même dire de terrible) se fonde sur ce qu’elle est encore plus 
intraitable que vous dans ses haines et que son caractère est encore 
plus violent que le vôtre. Qu’allez-vous devenir ensemble ? Qu'est-ce 
qui va résulter de tout cela ? 


— Je suis seule ici, messieurs, remarqua M" Wade, sans changer de 


ton ni de manières. Vous pouvez dire impunément ce que vous 
voudrez. 


— La politesse doit céder devant l’intérêt que je porte à cette enfant 
égarée, madame, répliqua M. Meagles, lorsque je la vois dans une 
position si critique ; malgré cela, j'espère ne pas y manquer, même en 
songeant à tout le mal que vous lui faites sous nos yeux. Pardonnez- 
moi si je vous rappelle devant elle... mais je suis bien forcé de le 
faire... que vous avez toujours été, pour nous tous un mystère, et que 
nous n'avions rien de commun avec vous, lorsqu'elle a 
malheureusement attiré votre attention pour la première fois. Je ne 
sais pas qui vous êtes, mais vous ne cachez pas... vous ne pouvez pas 
cacher le sombre esprit qui vous anime. Si, par hasard, vous étiez une 
de ces femmes qui, pour un motif ou pour un autre, trouvent un cruel 
plaisir à rendre une de leurs semblables aussi malheureuse qu'’elles- 
mêmes (je suis assez vieux pour avoir entendu parler de ces femmes- 
là), je ne puis que lui dire : « Défiez-vous d’elle ; » comme à vous: 
« Défiez-vous de vous-même. » 


— Messieurs ! dit M" Wade avec le même sang-froid, lorsque vous 
aurez achevé... Monsieur Clennam, peut-être engagerez-vous votre 
ami. 


— Pas avant que j'aie tenté un dernier effort, interrompit 
bravement M. Meagles ; Tattycoram, ma pauvre chère fille, comptez 
jusqu’à vingt-cinq. 


— Ne repoussez pas l’espoir, la certitude que vous offre votre bon 
protecteur, dit Clennam d’une voix émue. Retournez vers vos amis que 
vous n’avez pas oubliés. Songez-y encore une fois ! 


— Non, non, non! Je ne veux pas! répondit la jeune fille, la 
poitrine gonflée et la main sur sa gorge; mademoiselle Wade 
emmenez-moi ! 


— Tattycoram, dit M. Meagles encore une fois, la seule chose au 
monde que je vous demande, ma fille ! c’est de compter jusqu’à vingt- 
cinq !» 


Et il y avait un air de triomphe facile à lire dans le visage qu’elle 
tourna pour prendre congé de ses visiteurs. 


Elle leva les mains et se boucha les oreilles avec un geste si violent 
que ses cheveux noirs et brillants se déroulèrent ; puis elle tourna 
résolument la tête du côté du mur. M" Wade, qui l’avait observée 
pendant ce dernier appel avec son étrange et sérieux sourire, la main 
sur la poitrine, ainsi qu’elle l’avait observée une fois déjà à Marseille, 
M Wade passa son bras autour de la taille de Tattycoram comme pour 
s'emparer d’elle à tout jamais. 


«Comme c’est la dernière fois que j'aurai l’honneur de vous 
recevoir, dit-elle, et que vous semblez désirer savoir qui je suis et 
quelle est l’origine de mon influence sur Henriette, sachez que cette 
influence tient à ce que nous avons une cause commune à défendre. Ce 
que ce pauvre jouet brisé peut être quant à la naissance, je le suis 
comme elle. Elle n’a pas de nom, je n’en ai pas non plus. Nous avons 
les mêmes griefs. Je n’ai plus rien à vous dire. » 
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Ces paroles s’adressaient à M. Meagles qui sortit tristement du 
salon. Tandis que Clennam suivait son ami, M" Wade lui dit, avec le 
même sang-froid extérieur et la même voix impassible, mais avec un 
sourire qu’on ne voit que sur les visages cruels : un sourire presque 
imperceptible, qui relève les narines, touchant à peine les lèvres et qui 
ne s’efface pas graduellement mais disparaît tout à coup lorsqu'on n’en 
a plus que faire : 


« J'espère que la femme de votre cher ami M. Gowan trouvera le 
bonheur dans le contraste qui distingue sa naissance de celle de cette 
jeune fille et de la mienne, au sein de la haute et brillante fortune qui 
l'attend. » 


CHAPITRE XXVIII. 


La disparition de Personne. 


Non content de la démarche qu'il avait faite pour ramener sa 
protégée, M. Meagles écrivit une lettre de remontrance, pleine 
d’indulgence et de bonté, à Tattycoram et à M"° Wade. La jeune fille 
reçut encore de son ex-maîtresse une lettre capable de la toucher si elle 
avait encore pu l’être. Ces trois lettres étant restées sans réponse (elles 
furent toutes trois renvoyées à M. Meagles quelques semaines plus 
tard, comme ayant été refusées à domicile), l’ancien banquier engagea 
M”° Meagles à tenter une entrevue personnelle. Cette dame excellente 
n'ayant pas même obtenu une audience et la porte lui ayant été 
interdite avec opiniâtreté, M. Meagles supplia Arthur de tenter de son 
côté une nouvelle démarche. Ce dernier y consentit; mais sa 
complaisance n’eut d’autre résultat que de leur apprendre que la 
maison était confiée à la garde de la vieille femme aux yeux ternes ; 
que M" Wade était partie, que tous les meubles dépareillés avaient été 
enlevés ; que la vieille femme était prête à accepter autant de pièces de 
monnaie qu’on voudrait lui en donner et à remercier de tout son cœur 
le généreux donataire, mais qu’elle n’avait aucun autre renseignement 
à offrir en échange, que de les renvoyer à un état de lieux dressé par le 
commis de l’agent préposé à la location et affiché dans le vestibule. 


Ne voulant pas, malgré cet échec, abandonner à son sort l’ingrate 
Tattycoram ni la laisser sans espoir, dans le cas où elle parviendraïit à 
maîtriser sa mauvaise tête, M. Meagles fit insérer pendant six jours de 
suite dans plusieurs journaux une annonce discrètement rédigée où il 
était dit que, si certaine jeune personne qui avait récemment quitté sa 
demeure sans se donner le temps de réfléchir, se décidait jamais à 
revenir à Twickenham, elle y serait reçue comme par le passé sans 
avoir à craindre aucun reproche. Cette démarche publique n’eut 
d’autres conséquences que de consterner M. Meagles en lui donnant la 
preuve que chaque jour voyait des centaines de jeunes personnes 
quitter leur domicile sans se donner le temps de réfléchir ; car une 
foule de jeunes personnes dans ce cas, se trompant à l’annonce, vinrent 
se présenter à la ville de Twickenham ; et là, ne se trouvant pas reçues 
avec assez d’enthousiasme, elle finissaient d'habitude par demander 
des dommages-intérêts compensatoires, outre les frais de route pour 
l’aller et le retour. L'annonce attira encore une multitude d’autres 
clients inattendus. L’innombrable essaim de ces rédacteurs d’épîtres 


faméliques, qui semblent guetter sans trêve ni repos le moindre 
hameçon auquel ïils puissent accrocher une lettre, écrivirent à 
M. Meagles qu'ayant lu l’annonce en question, ils s’adressaient en toute 
confiance à lui pour solliciter un léger don (la somme demandée 
variait de dix shillings à cinquante livres sterling) : non qu’ils eussent 
le moindre renseignement à lui donner sur la jeune personne en 
question, mais parce qu'ils savaient que ces dons charitables ne 
pouvaient manquer de porter avec eux leur récompense en contribuant 
à calmer les inquiétudes de l’auteur de l’annonce. Divers inventeurs 
profitèrent également de cette occasion pour correspondre avec 
M. Meagles, et pour le prévenir, par exemple, qu’un ami ayant attiré 
leur attention sur l’annonce insérée dans tel journal, à telle date, ils 
prenaient la liberté d’avertir M. Meagles que dès qu’ils entendraient 
parler de la jeune personne qu’on avait égarée, ils s’'empresseraient de 
lui en faire part, mais qu’en attendant M. Meagles pouvait rendre un 
immense service à l’humanité en général en fournissant aux signataires 
les moyens de perfectionner une pompe d’un nouveau genre. 


M. Meagles et sa famille, découragés par toutes ces vaines 
tentatives, avaient déjà commencé, bien à contre-cœur, à renoncer à 
l’idée de voir revenir Tattycoram, lorsque les représentants de la 
nouvelle et active Société connue sous la raison sociale DOYCE ET 
CLENNAM, partirent un samedi soir pour faire à leurs amis de 
Twickenham une visite qui devait durer jusqu’au lundi. Le plus âgé des 
deux associés prit la voiture ; et le plus jeune prit sa canne. 


Un paisible coucher de soleil éclairait le paysage au moment où, 
bientôt arrivé au terme de son excursion, Clennam traversait les 
prairies situées au bord de la rivière. Il éprouvait cette sensation de 
paix intérieure que le repos de la campagne manque rarement 
d’éveiller chez les habitants des villes. Tout ce qu’il voyait était riant et 
tranquille. Le riche feuillage des arbres, l’herbe épaisse émaillée de 
fleurs agrestes, les petites îles vertes de la rivière, les lits des roseaux, 
les nénuphars flottant à la surface de l’eau, le son des voix lointaines 
qui lui arrivait comme une musique apportée sur les rides de l’onde et 
la brise du soir, le frémissement d’un poisson sautant hors de l’eau à de 
rares intervalles, ou la chute d’un aviron, le gazouillement de quelque 
oiseau oublieux de l'heure, l’aboiement d’un chien, le beuglement 
d’une vache ; tous ces bruits même respiraient le repos et contribuaient 
à augmenter la quiétude dont Arthur se sentait pénétrer dans cette 
atmosphère avec de douces et fraîches senteurs qui embaumaient le 
soir. Les longues traînées de feu et d’or qui traversaient l’horizon et le 
splendide sillage que le soleil couchant laissait derrière lui, tout cela 
était d’un calme divin. Au sommet empourpré des arbres lointains et le 
long de la verte colline plus rapprochée sur laquelle les ombres de la 
nuit s’abaissaient lentement régnait un silence pareil. Entre le paysage 


lui-même et son image répétée dans le fleuve il n’y avait aucune 
différence : ils étaient aussi tranquilles, aussi purs l’un que l’autre, et le 
solennel mystère de vie et de mort qui y étendait son empire, était 
empreint d’une telle harmonie de grandeur et de miséricorde que 
l’espérance allait verser son baume au cœur de l’homme spectateur de 
cette scène enchanteresse. 


Clennam s'était arrêté (ce n’était pas la première fois, bien au 
contraire) pour jeter les yeux autour de lui et laisser ce tableau paisible 
descendre dans son âme, à mesure que les ombres descendaient aussi 
sous ses yeux dans la profondeur de l’onde. Il venait de se remettre en 
marche, lorsqu'il aperçut devant lui, dans le sentier qu’il suivait, une 
personne qu'il avait déjà peut-être associée dans sa pensée aux 
impressions de cette belle soirée. 


Minnie se trouvait là toute seule. Elle tenait des roses à la main et 
semblait s'être arrêtée en le voyant, comme pour l’attendre. Son visage 
tourné vers Clennam montrait qu’elle avait suivi une direction 
opposée. Ses manières avaient quelque chose d’agité qu’Arthur n’avait 
jamais remarqué chez elle, et lorsqu'il se fût rapproché d’elle, il lui vint 


tout à coup à l'esprit qu’elle était venue au-devant de lui avec 
l'intention de lui parler. 


Elle lui tendit la main en lui disant : 


« Cela vous étonne de me trouver ici toute seule ? Mais la soirée est 
si belle, que je me suis promenée plus loin que je n’en avais d’abord 
l'intention. D'ailleurs je pensais bien que je vous rencontrerais, et cela 
m'a donné du courage. Vous prenez toujours ce chemin, je crois ? » 


Tandis qu’il répondait qu’il préférait ce chemin-là à tous les autres, 
il sentit la main de Chérie trembler sur son bras et vit que les roses se 
mettaient à trembler aussi. 


« Voulez-vous me laisser vous en donner une, monsieur Clennam ? 
Je les ai cueillies en sortant du jardin. Et même je les ai presque 
cueillies à votre intention, me doutant que j'allais vous rencontrer. 
M. Doyce est arrivé il y a plus d’une heure déjà, et nous a dit que vous 
veniez à pied. » 


La main d’Arthur trembla aussi en acceptant une rose ou deux, et il 
la remercia. Ils se trouvaient en ce moment auprès d’une avenue 
d'arbres. Y dirigèrent-ils leurs pas, entraînés par un mouvement de 
Clennam ou de Minnie ? Peu importe. Clennam n’aurait pas pu le dire 
lui-même. 

« Cette allée a quelque chose de grave, dit-il ; maïs c’est une gravité 
qui charme à cette heure de la journée. En traversant cette ombre 
profonde et en débouchant dans l’arcade de lumière que nous voyons à 
l’autre extrémité, je crois que nous prenons le plus beau chemin pour 


arriver au bac et à la maison. » 


Dans son simple chapeau de campagne et sa robe légère, le visage 
encadré par les boucles naturelles de sa belle chevelure brune, tandis 
qu’elle levait ses grands yeux vers le visage de son cavalier avec un 
regard où l’amitié et la confiance qu’il lui inspirait se mêlaient à une 
sorte de douce et timide pitié, elle paraissait si jolie qu’il était heureux 
(ou malheureux, il ne savait pas au juste), pour le repos d’Arthur, qu’il 
eût formé cette vigoureuse résolution à laquelle il avait si souvent 
songé. 


Elle interrompit le silence qui durait depuis quelques minutes en 
demandant à Clennam s’il savait que son père avait songé à faire une 
nouvelle absence. Arthur répondit qu’il en avait entendu parler. Après 
un second intervalle de silence, elle l’interrompit de nouveau en 
ajoutant, avec un peu d’hésitation, que père avait abandonné l’idée de 
ce voyage. 


Clennam pensa tout de suite : «Le mariage doit avoir lieu. 


— Monsieur Clennam, continua Chérie avec une hésitation plus 
timide encore, et parlant si bas qu’il fût obligé de baisser la tête pour 
l’entendre, je voudrais bien vous donner ma confiance, si vous étiez 
assez bon pour ne pas la refuser. Voilà déjà longtemps que je le désire, 
parce que. je sentais que vous deveniez pour nous un ami si dévoué... 


— Comment ne seraïis-je pas fier de l’obtenir tôt ou tard ! Accordez- 
la moi, sans crainte. Vous pouvez vous fier à moi. 
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— Je n’ai jamais pu craindre de me fier à vous, répondit-elle, le 
regardant en face avec des yeux qui respiraient la franchise. Je crois 
que je vous aurais parlé il y a longtemps ; maïs je ne savais comment 
m'y prendre. Car, même en ce moment, je ne sais pas encore trop de 
quelle façon je dois débuter. 


— M. Gowan doit être bien heureux, dit Arthur. Dieu bénisse sa 
femme et lui ! » 


Elle pleura en essayant de le remercier. Il la rassura, prit la main 
qui reposait sur son bras avec les roses qui tremblaient toujours, et 
dégagea les roses qui y restaient encore, pour la porter à ses lèvres. IL 
lui sembla alors qu’il renonçait sérieusement pour la première fois à la 
lueur d'espérance qui vacillait encore dans le cœur de Personne ; et, à 
partir de ce moment, il se considéra comme mort à toute autre 
espérance de ce genre ; un homme de son âge devait rompre sans 
retour avec les rêves de sa jeunesse. 


Il mit les roses sur son cœur, et ils s’avancèrent pendant quelques 
minutes lentement et silencieusement à l’ombre de l’épais feuillage. 
Puis Clennam demanda d’un ton de joyeuse bonté si elle n’avait pas 


autre chose à dire à un ami, son aîné de beaucoup, l’ami de son père. 
N’avait-elle pas quelque commission à lui confier, quelque service à lui 
demander ? Ce serait pour lui une satisfaction éternelle de pouvoir 
contribuer le moins du monde à son bonheur. 


Elle allait répondre, lorsqu'elle fut tellement touchée de je ne sais 
quelle tristesse ou de quelle secrète sympathie... que pouvait-ce donc 
être ?.… qu’elle fondit de nouveau en larmes en disant : 


«Ô monsieur Clennam ! bon, généreux monsieur Clennam, dites- 
moi que vous ne m'en voulez pas. 


— Moi, vous en vouloir ! vous en vouloir, ma chère enfant ! Non ! » 


Après avoir joint les mains sans abandonner le bras d’Arthur et avec 
un regard confiant, elle prononça quelques paroles entrecoupées pour 
lui dire qu’elle le remerciait du fond du cœur (ce qui était parfaitement 
vrai, si le cœur est en effet la source de la sincérité), puis elle se calma 
peu à peu, recevant de temps à autre un mot d'encouragement de son 
cavalier ; c’est ainsi qu’ils continuèrent à s’avancer lentement et 
presque silencieusement sous l’arcade de verdure qui à chaque instant 
devenait plus sombre. 


« Et maintenant, Minnie Gowan, dit enfin Clennam avec un sourire, 
n’avez-vous aucun service à me demander ? 


— Oh si, j'ai bien des choses à vous demander. 
— À la bonne heure ! J’y comptais... Mon espoir n’est pas déçu. 


— Vous savez combien l’on m'aime à la maison. Peut-être aurez- 
vous de la peine à croire, cher monsieur Clennam (elle s’exprimait avec 
beaucoup d’agitation), en me voyant les quitter de mon propre gré et 
de mon propre mouvement, que je les aime aussi de tout mon cœur ! 


— J’en suis bien convaincu. Comment pouvez-vous croire que j'en 
doute ? 


— Non, non. Mais il semble étrange même à mes propres yeux, que, 
les aimant comme je les aime, et me sachant aimée comme je le suis, je 
puisse me décider à les abandonner. Il me semble qu’il y a là quelque 
chose de si oublieux, de si ingrat ! 


— Ma chère enfant, dit Clennam, c’est le progrès naturel, le 
changement inévitable qu’amènent les années. Toutes les jeunes filles 
quittent ainsi leurs parents. 


— Oui, je le sais ; mais toutes ne les quittent pas en laissant derrière 
elles un vide comme celui que je vais laisser derrière moi. Non qu’il 
soit difficile de trouver une foule de filles meilleures, plus aimables et 
plus accomplies que moi ; non que je mérite d’être beaucoup regrettée, 
mais ils m’aiment tant, ils m'ont tant gâtée ! » 


Le cœur aimant de Chérie déborda, et elle sanglota en parlant des 
conséquences de son départ. 


« Je sais combien père va être attristé tout d’abord, car je sais que 
tout d’abord je ne pourrai plus être pour lui ce que j'ai été depuis tant 
d'années. Et c’est surtout alors, monsieur Clennam, que je vous prie et 
vous supplie de penser à lui et de venir parfois lui tenir compagnie, 
lorsque vous aurez un moment à perdre ; et de lui dire que vous savez 
que, lorsque je l’ai quitté, je l’aimais mieux que je ne l’avais jamais 
aimé de ma vie. Car il n’y a personne. il me l’a dit lui-même ce matin 
en me parlant de vous. il n’y a personne qu’il estime plus que vous, et 
en qui il se repose avec plus de confiance. » 


Un pressentiment de ce qui s’était passé entre le père et la fille 
tomba dans le cœur de Clennam comme une pierre tombe dans un 
puits, et fit monter les larmes à ses yeux. Il répondit gaiement (mais 
moins gaiement qu’il ne le croyait) qu’il ferait tout ce qu’elle désirait, 
qu’il le lui promettait fidèlement. 


« Si je ne parle pas de ma mère, dit Chérie, trop émue et trop belle 
dans son innocente émotion pour que Clennam ne craignît pas de la 
regarder (il aima mieux compter les arbres qui se trouvaient encore 
entre eux et l’horizon pluvieux : le nombre en décroissait lentement), 
c’est parce qu’elle me comprendra mieux dans cette occasion, et sentira 
ma perte autrement en se rattachant à un autre espoir. Mais vous savez 
combien c’est une mère aimante et dévouée, et vous penserez aussi à 
elle n’est-ce pas ? » 


Minnie pouvait se fier à lui, dit Clennam ; elle pouvait compter qu’il 
ferait ce qu’elle lui demandait. 


« Et, cher monsieur Clennam, continua Chérie, vous savez que mon 
père et quelqu'un que je n’ai pas besoin de nommer, ne s’apprécient 
pas tout à fait et ne se comprennent pas encore tout à fait, comme ils 
ne tarderont pas à le faire. Ce sera le devoir, et l’orgueil et le plaisir de 
ma nouvelle existence, de les amener à se mieux comprendre, à se 
rendre heureux mutuellement et à devenir fiers l’un de l’autre, et à 
s'aimer l’un l’autre, eux qui m’aiment tous deux si tendrement. Mais, 
en attendant, Ô mon cher monsieur Clennam, vous qui êtes un homme 
généreux et fidèle, lorsque je serai partie (nous allons très-loin), 
efforcez-vous de réconcilier père avec celui qui m’emmène, et 
employez la grande influence que vous avez sur lui à dissiper ses 
préjugés, en lui faisant voir mon mari sous son vrai jour. Voulez-vous 
faire cela pour moi, vous qui êtes un noble cœur et un véritable ami ? » 


Pauvre Chérie ! quelle illusion, quelle chimère ! Quand donc a-t-on 
vu s’opérer de pareils changements dans les relations naturelles des 
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hommes ? Qui donc a jamais réussi à concilier des antipathies si 


invétérées ? Bien des filles avant toi ont fait le même rêve, Ô Minnie ! 
Mais qu’ont-elles recueilli ? des mécomptes et des peines. 


Ainsi pensa Clennam, mais il ne le dit pas: il était trop tard. Il 
s’engagea à faire tout ce qu’elle demandait, et elle demeura bien 
convaincue qu’il ne manqueraïit pas à sa promesse. 


Ils allaient dépasser le dernier arbre de la sombre avenue. Elle 
s'arrêta et dégagea son bras. Les yeux fixés sur ceux de son 
compagnon, et de la main qui venait de s’appuyer sur la manche de 
Clennam, touchant toute tremblante une des roses qu’il avait serrées 
contre son cœur, comme pour donner plus de force à ce qu’elle disait, 
elle ajouta : 


«Cher monsieur Clennam, dans mon bonheur... car je suis 
heureuse, bien que vous m’ayez vue pleurer. je ne puis souffrir qu’il y 
ait un nuage entre vous et moi. Si vous avez quelque chose à me 
pardonner (non pas un tort volontaire, mais quelque peine que j'aurais 
pu vous causer sans attention et malgré moi), que votre noble cœur me 
le pardonne ce soir ! » 


Il se pencha vers l’innocent visage qui s’avançait sans crainte vers le 
sien. Il l’embrassa et répondit que Dieu savait qu’il n'avait rien à lui 
pardonner. Tandis qu’il se penchaïit de nouveau vers ce visage ingénu, 
elle murmura : « Adieu ! » et il répéta ce mot. Il prenait congé de 
toutes ses vieilles espérances... de toutes les vieilles incertitudes de 
Personne. L’instant d’après, ils sortirent de l’avenue, se donnant le bras, 
comme lorsqu'ils y étaient entrés, et les arbres parurent se refermer 
derrière eux dans l’obscurité, comme pour tirer le rideau sur le passé. 


Les voix de M. et M” Meagles et de Doyce se firent entendre près 
de la grille du jardin. Le nom de Chérie, prononcé par eux, ayant 
frappé l'oreille de Clennam, il cria : 


« Elle est ici, avec moi. » 


On s’étonnait et on riait un peu tandis qu’ils avançaient ; mais dès 
qu'ils se trouvèrent tous réunis, le silence se rétablit et Minnie rentra 
dans la maison. 


M. Meagles, Doyce et Clennam, sans échanger une parole, firent 
plusieurs tours sur le bord de la rivière, à la clarté de la lune qui se 
levait ; puis Doyce resta en arrière et rentra dans la maison. Restés 
seuls, M. Meagles et Clennam continuèrent à se promener quelques 
instants en silence ; enfin le premier entama la conversation. 


« Arthur, commença-t-il (l'appelant pour la première fois par son 
nom de baptême), vous rappelez-vous que je vous ai dit, un jour que 
nous nous promenions par une chaude matinée en regardant le port de 
Marseille, que la petite sœur de Chérie, bien qu’elle fût morte, nous 


semblait, à mère et à moi, avoir grandi en même temps que sa sœur et 
avoir subi les mêmes transformations qu’elle ? 


— Je ne l’ai pas oublié. 


— Vous rappelez-vous aussi que je vous ai dit que, dans notre 
pensée, nous n’avions jamais pu séparer ces sœurs jumelles, et que 
nous nous figurions que tout ce qui arrivait à l’une arrivait à l’autre ? 


— Oui, je m’en souviens très-bien. 


— Arthur, continua M. Meagles très-abattu, je vais encore plus loin 
ce soir. Il me semble ce soir, mon cher ami, que vous avez tendrement 
aimé la fille qui nous manque et que vous l’avez perdue lorsqu'elle 
avait atteint l’âge de Chérie. 


— Merci, merci! murmura Clennam, et il serra la main de son 
compagnon. 


— Voulez-vous rentrer ? demanda M. Meagles au bout de quelque 
temps. 


— Tout à l’heure. » 


M. Meagles s’éloigna, et Arthur resta seul. Lorsqu'il se fut promené 
pendant une demi-heure environ au bord de la rivière, à la paisible 
clarté de la lune, il porta la maïn à sa poitrine et prit tendrement la 
poignée de roses que Chérie lui avait donnée. Peut-être les pressa-t-il 
contre son cœur, peut-être les porta-t-il à ses lèvres, mais bien 
certainement il se pencha sur le bord de l’eau, et les lança doucement 
dans le courant du fleuve. La rivière emporta au loin ces fleurs qui, à la 
clarté douteuse de la lune, semblaient pâles et fantastiques. 


Les lumières brillaient dans le salon lorsqu'il y entra, et les visages 
qu’elles éclairaient, sans en excepter le sien, reflétèrent bientôt une 
tranquille gaieté. On parla d’une foule de choses (jamais son associé 
n'avait trouvé un si grand fonds de facile causerie pour faire passer 
agréablement le temps), jusqu’au moment de se coucher, de 
s'endormir. S’endormir, tandis que les fleurs, qui semblaient pâles et 
fantastiques à la clarté douteuse de la lune, se laissaient emporter par 
le courant ! c’est ainsi que de grands espoirs, jadis renfermés au fond 
de notre poitrine et caressés près de notre cœur, nous quittent pour 
aller se perdre dans le vaste océan de l’éternité. 


CHAPITRE XXIX. 


M”° Jérémie continue à rêver. 


Pendant que ces événements se passaient, la maison de 
M"*° Clennam n'avait rien perdu de son aspect lugubre, et la malade 
continuait à y mener la même existence uniforme. Le matin, l’après- 
midi, le soir, s’y succédaient avec la même monotonie : c'était le retour 
maussade du mouvement d’une machine sans cesse remontée, la 
chaîne d’une horloge qui s’enroule et se déroule toujours. 


Le fauteuil à roulettes avait sans doute ses associations de souvenirs 
et de rêveries, aussi bien que tout autre endroit où a stationné un être 
humain. Des images de rues depuis longtemps démolies et de maisons 
rebâties, des portraits de gens tels qu’ils étaient autrefois, et où l’on 
oubliait de faire la part des années écoulées depuis qu’on les avait vus ; 
combien de souvenirs de ce genre devaient renaître durant la longue 
routine des journées lugubres de la malade ! Se figurer que l’horloge de 
toute existence active s’est arrêtée à l’heure où soi-même l’on s’est 
trouvé séparé du monde ; que l’humanité entière est condamnée à 
l’immobilité, lorsqu'on se trouve soi-même dans l’impossibilité de faire 
un pas ; ne pouvoir mesurer les changements qui se font au delà de son 
propre horizon en prenant pour point de comparaison un type plus 
riche que celui de sa propre existence uniforme et rétrécie : c’est la 
faiblesse de bien des valétudinaires, la maladie morale de presque tous 
les prisonniers et les reclus. 


À quelles scènes, à quels acteurs, cette femme, qui ne sortait ni 
hiver ni été de cette sombre chambre, songeait-elle plus souvent ? Nul 
ne le savait. Peut-être bien que l’oblique Jérémie, à force d’exercer sur 
elle, chaque jour, une pression puissante, eût réussi à lui extorquer 
cette confidence, si elle avait offert moins de résistance ; maïs elle était 
trop forte pour lui. Quant à M” Jérémie, elle avait déjà bien assez 
d'occupation, ma foi, à contempler, avec une niaïise surprise, son époux 
et sa maîtresse infirme, à trotter du haut en bas de la maison, la tête 
cachée sous son tablier, à prêter sans cesse l'oreille à des bruits qu’elle 
entendait quelquefois, sans vouloir sortir de son état de rêve et de 
somnambulisme, pour pénétrer le secret de la pensée de M”° Clennam. 


On faisait assez d’affaires, à ce que M” Jérémie pouvait croire, car 
son mari ne manquait pas de besogne dans son petit cabinet, et il 
recevait plus de monde qu’il n’en était venu là depuis bien des années. 
Mais il n’y avait rien d'étonnant à cela, la maison étant restée presque 


déserte depuis longtemps. Cependant M. Flintwinch recommençait à 
écrire des lettres, à voir assez de monde et à tenir des comptes. En 
outre, il visitait d’autres maisons de commerce, et les entrepôts, et les 
docks, et la douane, et le café Garaway, et le café de Jérusalem, et la 
Bourse, de sorte qu’il sortait et rentrait constamment. Il se mit aussi, 
les soirs où M" Clennam n’exprimait pas le désir de jouir de la 
compagnie de son aimable associé, à fréquenter une taverne du 
voisinage pour consulter la liste des arrivages de navires, ou le bulletin 
de la Bourse dans le journal du soir, et même pour échanger quelques 
petites politesses avec les capitaines des navires marchands qui 
fréquentaient cet endroit. À toute heure du jour, M" Clennam et lui 
tenaient un conseil d’affaires ; et il sembla à M" Jérémie, qui était 
toujours à fureter partout, écoutant et guettant, que les deux finauds 
faisaient beaucoup d’argent. 


L’hébétement dans lequel l’épouse de M. Flintwinch était tombée 
avait fini par percer dans tous ses regards et tous ses gestes, au point 
que les deux finauds ne faisaient plus guère attention à cette dame, la 
regardant comme une personne qui n’avait jamais été bien intelligente, 
mais qui, maintenant, était en train de devenir idiote. Soit parce qu’il 
s’aperçut que la tournure de sa femme n’avait rien de commercial, soit 
parce qu’il craignit que le choix qu’il avait fait d’une pareille épouse 
n'inspirât pas une grande confiance à ses clients, M. Flintwinch 
ordonna à sa dame de garder le silence sur leurs relations conjugales et 
de ne l’appeler plus Jérémie que dans l’intimité de la vie domestique. 
L’oubli fréquent de cette recommandation contribua à donner à 
M"* Flintwinch un air encore plus effaré; car M. Flintwinch ayant 
l’habitude de se venger de ces nombreuses désobéissances en s’élançant 
sur elle à l’improviste, lorsqu'il la voyait sur l’escalier, et de la secouer 
d’une rude façon, elle était dans des transes continuelles, s’attendant à 
chaque instant à voir l'ennemi lui livrer un nouvel assaut. 


La petite Dorrit venait de terminer une longue journée de travail 
dans la chambre de M”° Clennam, et elle ramassait les bouts de fils et 
de chiffons avant de s’en retourner chez elle. M. Pancks, que 
M°° Jérémie venait d’annoncer, demandait à M'*Clennam des 
nouvelles de sa santé en ajoutant que, se trouvant par hasard dans le 
quartier, il était venu savoir, de la part de son propriétaire, comment 


elle se portait. M”* Clennam, les sourcils froncés, le regardait en face. 


« M. Casby sait fort bien, dit-elle, que je ne suis plus en état de 
changer. Le seul changement que j’attende désormais, c’est le grand 
changement... le dernier de tous. 


— En vérité, madame ? répondit Pancks, dont l’œil distrait se 
dirigeait vers la petite couturière à genoux, qui ramassait les bouts de 
fils et les chiffons éparpillés sur le tapis. Vous avez pourtant très-bonne 


mine, madame. 


— Je souffre sans me plaindre ce que je dois souffrir, répliqua 
M"° Clennam. Vous, de votre côté, faites ce que vous avez à faire. 


— Merci, madame ; j'y fais tous mes efforts. 


— Vous venez souvent dans ce quartier, n'est-ce pas ? demanda 
M”° Clennam. 


— Mais, oui, madame ; depuis quelque temps, j'y viens assez 
souvent, je passe presque tous les jours par ici, tantôt pour une chose, 
tantôt pour une autre. 


— Priez M. Casby et sa fille de ne pas s'occuper de moi par 
procureur. S’ils veulent me voir, ils savent que je suis toujours ici pour 
les recevoir. Il est inutile qu’ils se donnent la peine d’envoyer 
personne. Il est inutile que vous-même vous preniez la peine de venir. 


— Ce n’est pas une peine, madame, pas du tout, répliqua 
l’imperturbable Pancks... Je suis vraiment ravi de vous trouver si 
bonne mine, madame ! 


— Merci. Bonsoir. » 


Ce congé, grâce au bras levé et au doigt étendu qui lui montraient 
la porte, était si bref et si explicite que Pancks ne vit pas moyen de 
prolonger sa visite. Il remua ses cheveux de l'air le plus dégagé du 
monde, jeta un nouveau coup d’œil à la petite Dorrit, et se dirigea à 
toute vapeur vers la porte en disant : 


« Bonsoir, madame. Ne vous dérangez pour me reconduire, madame 
Jérémie ; je connais le chemin. » 


M”*° Clennam, le menton appuyé sur sa main, le suivit d’un regard 
sombre, attentif et méfiant, tandis que l’épouse du sieur Jérémie 
contemplait sa maîtresse d’un air ébahi, comme si elle eût été sous 
l'influence d’un charme. Puis les yeux de la paralytique se 
détournèrent lentement de la porte par laquelle Pancks avait disparu 
pour se porter avec une expression soucieuse sur la mignonne personne 
de la petite Dorrit, qui venait de se lever. Le menton appuyé plus 
pesamment encore sur sa main, la malade continua à fixer sur la jeune 
couturière un regard sombre et menaçant jusqu’à ce qu’elle eût attiré 
son attention. La petite Dorrit baïissa les yeux. M” Clennam ne cessa 
pas de la regarder. 


«Petite Dorrit, vous connaissez cet homme ? demanda-t-elle, 
lorsqu'elle rompit enfin le silence. 


— À peine, madame ; je le rencontre assez souvent sur mon chemin, 
et il m’a quelquefois adressé la parole, voilà tout ce que je sais sur lui. 


— Que vous a-t-il dit ? 


— Je n’ai pas très-bien compris ce qu’il m’a dit, il est si bizarre. 
Mais il ne m'a rien dit de malhonnête ni de désagréable. 


— Pourquoi vient-il vous voir ici ? 


— Je n’en sais rien, madame, répondit la petite Dorrit avec une 
entière franchise. 


— Mais vous savez que c’est pour vous voir qu'il y vient ? 


— Je l’ai bien pensé; mais je ne vois pas du tout pourquoi il 
viendrait ici ou ailleurs pour me voir. » 


M”° Clennam, les yeux fixés sur le parquet, demeura aussi absorbée 
dans sa rêverie qu’elle l’avait été dans la contemplation de la jeune 
fille, dont maintenant elle semblait oublier la présence. Il s’écoula 
quelques minutes avant qu’elle en sortit pour reprendre l’air de 
tranquillité qui lui était habituel. 


Cependant la petite Dorrit avait attendu pour partir parce qu’elle 
avait craint de déranger M”° Clennam. Elle s’aventura alors à quitter la 
place où elle s’était tenue immobile depuis qu’elle s'était levée, et pour 
passer doucement de l’autre côté du fauteuil à roulettes. Là, elle se 
pencha pour dire : « Bonsoir, madame. » 


La mère d’Arthur avança la main et la posa sur le bras de la jeune 
fille. La petite Dorrit, troublée par ce geste inattendu, se tint immobile, 
tremblant un peu. Peut-être se rappelait-elle certain passage de 
l’histoire de la princesse et de la petite femme mignonne. 


« Dites-moi, petite Dorrit, avez-vous beaucoup d’amis ? demanda 
M°° Clennam. 


— Non, madame, j'en ai fort peu. Après vous, je n’ai pas d’autres 
amis que M" Flora et un autre. 


— Vous voulez parler de cet homme ? dit M”° Clennam, désignant 
encore la porte avec son doigt étendu. 


— Oh non ! madame. 
— Un de ses amis à lui, alors ? 


— Non, madame. (La petite Dorrit secoua la tête d’un air très- 
sérieux.) Oh non ! Ce n’est personne qui lui ressemble ou qui aït rien 
de commun avec lui. 


— Allons ! répondit M°”° Clennam, presque souriante, cela ne me 
regarde pas. Je vous adresse cette question, parce que je m'intéresse à 
vous ; et aussi parce que je crois que j'ai été votre amie avant que vous 
en eussiez une autre au monde. N’est-il pas vrai ? 


— Oui, madame ; oui vraiment. Je suis venue chez vous bien des 
jours où, sans vous et sans l’ouvrage que vous me donniez, nous 


aurions manqué de tout. 


— Nous ? répéta M°°Clennam, regardant la montre qui avait 
appartenu à son mari et qui était toujours posée sur sa table. Combien 
donc êtes-vous ? 


— Il ne reste plus que père et moi maintenant. Je veux dire, qu’il 
n’y a plus que père et moi à entretenir régulièrement avec ce que je 
gagne. 


— Est-ce que vous avez eu à endurer beaucoup de privations, vous 
et votre père, et les autres membres de votre famille, quels qu’ils 
soient ? demanda M”*° Clennam, parlant avec beaucoup de précision 
tout en tournant et retournant sa montre d’un air rêveur. 


— Quelquefois nous avons eu beaucoup de peine à vivre, répondit 
la petite Dorrit, de sa voix douce et patiente ; mais, pour ce qui est de 
cela, il ne manque sans doute pas de gens qui sont encore plus à 
plaindre que nous. 


— Voilà qui est bien dit ! répliqua vivement M” Clennam. Vous 
avez bien raison. Vous êtes une bonne fille, pleine de bon sens et bien 
reconnaissante aussi, ou je me trompe fort. 


— Il n’y a rien là que de très-naturel. Je n’ai aucun mérite à être 
reconnaissante, » répondit la petite Dorrit. 


M"° Clennam (avec une douceur dont M”° Jérémie la somnambule 
n'aurait jamais, même dans ses rêves les plus fantastiques, cru sa 
maîtresse capable) attira à elle le visage de la jeune couturière et lui 
donna un baiser sur le front. 


« Allons, petite Dorrit, partez vite, dit-elle, ou bien vous serez en 
retard, ma pauvre enfant ! » 


Dans tous les rêves que M”° Jérémie entassait les uns sur les autres 
depuis qu’elle avait adopté ce métier mystérieux, elle n’avait jamais 
rien rêvé d’aussi étrange que cela. Il ne lui manquait plus que de voir 
l’autre finaud embrasser à son tour la jeune fille, et les deux finauds se 
précipiter ensuite dans les bras l’un de l’autre pour fondre en larmes en 
faveur de l’humanité tout entière. Rien que d’y penser elle en avait la 
migraine, et elle en était encore toute bouleversée, en reconduisant au 
pied de l'escalier la couturière aux pieds légers, afin de fermer à 
double tour la porte d’entrée derrière elle. 


Après l’avoir ouverte d’abord pour laisser sortir la petite Dorrit, elle 
s’aperçut que M. Pancks, au lieu de poursuivre son chemin, comme il 
devait le faire naturellement dans toute autre localité moins sujette à 
inspirer aux gens une conduite excentrique, se promenait de long en 
large dans la cour, devant la maison. Dès qu’il vit sortir la petite 
Dorrit, il passa vivement devant elle et, le doigt posé sur son nez, il lui 


dit avant de s’éloigner : 
« Pancks le bohémien, disant la bonne aventure. 


— Bonté divine! s’écria M°° Jérémie qui l’avait parfaitement 
entendu. Voilà-t-il pas un bohémien par-dessus le marché, et un diseur 
de bonne aventure qui s’en mêle ! Qu'est-ce que nous allons devenir ? » 
Le cerveau troublé par les vains efforts qu’elle faisait pour débrouiller 
cette énigme, M”° Jérémie resta debout sur le seuil, par une soirée de 
pluie et de tonnerre. Les nuages se livraient à des courses effrénées, le 
vent grondait par rafales, refermant avec bruit quelques volets voisins 
qu’il avait réussi à ouvrir, faisant tournoyer les girouettes et les 
capuchons rouillés des cheminées et soufflant avec rage dans le petit 
cimetière d’à côté comme s’il voulait emporter de leurs tombes les 
citoyens défunts du quartier. Le tonnerre, murmurant de sourdes 
menaces de tous les coins du ciel à la fois, paraissait demander 
vengeance de cette tentative sacrilège et murmurer : « Laissez-les 
dormir ! laissez-les dormir en paix ! » 


M”° Jérémie, qui craignait le tonnerre, mais qui ne craignait guère 
moins cette demeure hantée par une obscurité prématurée et 
surnaturelle, était encore à se demander si elle rentrerait ou non, 
lorsqu'une soudaine rafale vint décider la question en refermant 
violemment la porte derrière elle dans la rue. 


« Que faire maintenant ? que faire ? s’écria M°° Jérémie, en se 
tordant les mains dans ce dernier rêve, le plus troublé de tous ceux 
qu’elle avait faits. La voilà renfermée toute seule, quand elle n’est pas 
plus capable que les morts eux-mêmes de descendre pour ouvrir la 
porte ! » 


Dans sa perplexité, M” Jérémie, le tablier relevé en guise de 
capuchon pour se préserver de la pluie, se mit à courir à diverses 
reprises le long du trottoir désert. Pourquoi se baissa-t-elle pour 
regarder par le trou de la serrure, comme si son œil pouvait l’ouvrir ? 
Je ne saurais le dire. Néanmoins c’est là ce que font la plupart des gens 
en pareille circonstance, et c’est là ce que fit M”° Jérémie. 


Elle se redressa tout à coup avec un cri étouffé, sentant quelque 
chose se poser sur son épaule. Ce quelque chose était une main : une 
main d'homme. 


Cet homme portait un costume de voyage, une casquette garnie de 
fourrure avec un large et lourd manteau. Il avait l’air d’un étranger. Sa 
chevelure et ses moustaches épaisses étaient d’un noir de jais, excepté 
aux extrémités où elles prenaient une teinte rougeâtre. Son nez était 
grand et recourbé. Il se mit à rire en voyant l’épouvante de 
M""° Jérémie et en entendant le cri qu’elle venait de pousser; et 
lorsqu'il rit, sa moustache se releva sous son nez et son nez s’abaissa 


sur sa moustache. 


« Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en très-bon anglais. Qu'est-ce 
qui vous fait peur ? 


— Vous, répondit M”° Jérémie d’une voix haletante. 
— Moi, madame ? 


— Oui, vous, et l’orage et. et tout, répondit-elle. Et tenez, voilà le 
vent qui a refermé ma porte, et je ne puis pas rentrer. 


— Bah! dit l’inconnu, qui prit la chose très-tranquillement. En 
vérité ? Connaissez-vous ici quelqu'un du nom de Clennam ? 


— Parbleu ! si je le connais ! Je crois bien ! s’écria M"° Jérémie qui, 
à cette question, se tordit les mains avec un nouveau désespoir. 


— Où cela ? 


— Où ? répéta M”° Jérémie, regardant encore une fois par le trou 
de la serrure. Où voulez-vous qu’elle demeure si ce n’est dans cette 
maison ? Et elle y est toute seule, dans sa chambre, et elle est paralysée 
des jambes et ne peut pas seulement bouger pour me tirer d’embarras. 
Et l’autre finaud qui est sorti... Dieu me pardonne! s’écria 
M”° Jérémie, à qui ces réflexions accumulées faisaient exécuter une 
danse effrénée, je crois que j’en deviendrai folle ! » 


L’étranger, depuis que la question le regardait personnellement, 
paraissait s’y intéresser davantage ; il recula de quelques pas et ses 
yeux s’arrêtèrent bientôt sur l’étroite fenêtre de la petite salle qui se 
trouvait près de la porte d’entrée. 


« Et peut-on vous demander où se tient la dame qui a perdu l’usage 
de ses jambes ? demanda-t-il avec ce sourire particulier qui exerçait 
une sorte de fascination sur l’impressionnable M” Jérémie. 


— Là-haut ! répondit-elle. À ces deux croisées. 


— Bon. Je suis d’une taille raisonnable, mais je ne pourrais jamais 
avoir l'honneur de me présenter dans cette chambre-là sans l’aide 
d’une échelle. Or, madame, à franchement parler. la franchise est une 
de mes vertus. voulez-vous que je vous ouvre la porte ? 


— Oui, et que le Seigneur vous bénisse, bonne âme que vous êtes ! 
Ouvrez-la tout de suite, je vous en prie ! s’écria M”° Jérémie. En ce 
moment, elle a peut-être mis le feu à sa robe. On ne sait pas ce qui 
peut lui arriver pendant que je suis là, la tête perdue ! 


— Un instant, ma bonne dame! (Il réprima l’impatience de la 
bonne dame par un geste de sa main lisse et blanche.) L'heure des 
affaires est passée, je crois, pour aujourd’hui ? 


— Oui, oui, oui, s’écria M” Jérémie ; depuis longtemps ! 


— Dans ce cas, laissez-moi vous faire une proposition loyale. La 
loyauté est une de mes vertus. Je descends du bateau à vapeur, ainsi 
que vous pouvez le voir. (Il montra à M°* Jérémie que son manteau 
était trempé et ses bottes saturées d’eau; cette dame avait déjà 
remarqué qu’il avait les cheveux en désordre, le teint jaune comme s’il 
venait de faire une rude traversée, et qu’il avait si froid qu’il avait 
peine à empêcher ses dents de claquer.) Je descends du paquebot, 
madame, et j'ai été retenu par le temps. maudit temps! Par 
conséquent, madame, une affaire urgente (très-urgente, puisqu'il s’agit 
de toucher de l’argent), que j'aurais terminée aux heures habituelles, 
me reste encore à régler. Or si vous voulez bien me promettre d’aller 
chercher dans le voisinage quelqu'un qui ait qualité pour me régler 
cette affaire, je m'engage, de mon côté, à vous ouvrir la porte. Si cet 
arrangement ne vous convenait pas, je... » et répétant son méchant 
sourire, il fit un mouvement rétrograde qui annonçait très-clairement 
qu’il était prêt à se retirer. 


M"° Jérémie, enchantée de pouvoir s’en tirer à si bon marché, 
s’empressa d’accepter. L’inconnu la pria sans plus de façons d’avoir 
l’obligeance de lui tenir son manteau, s’éloigna de quelques pas, prit 
son élan, bondit vers la croisée, s’accrocha des deux mains à l’allége, et 
l'instant d’après soulevait le châssis inférieur de la fenêtre à guillotine. 
Son regard avait quelque chose de si sinistre, tandis qu’il sautait dans 
la chambre et se retournait pour saluer M”° Jérémie, qu’elle songea 
(cette pensée la fit frissonner) que, s’il s’avisait de monter tout droit au 
premier étage pour assassiner son impotente maîtresse, elle ne pourrait 
rien faire pour l’en empêcher. 


Par bonheur, l’inconnu n’avait aucune intention de ce genre, car il 
ne tarda pas à se montrer à la porte d’entrée. 


«Maintenant, chère madame, dit-il en reprenant et en remettant 
son manteau, si vous voulez bien me... D’où diable vient ce bruit-là ? » 


Un bruit étrange, en effet, très-rapproché, à en juger par 
l’ébranlement qu’il donnait à l’atmosphère, et pourtant étouffé comme 
s’il eût été très-éloigné. Un tremblement, un sourd roulement, puis la 
chute de quelque matière sèche et légère. 


« D’où diable vient ce bruit ? 


— Je ne sais pas ce que ce peut être, mais je l’ai entendu mille et 
mille fois, » répondit M"° Jérémie qui avait saisi l’inconnu par le bras. 


L’inconnu ne devait pas être un homme courageux, pensa-t-elle au 
milieu de l’épouvante et des tressaillements de ce nouveau rêve, car ses 
lèvres tremblantes avaient pâli. Après avoir écouté un instant, il haussa 
les épaules. 


« Bah ! ce n’est rien... Maintenant, chère madame, vous m’avez, je 


crois, parlé tout à l’heure d’un personnage habile pour mon affaire. 
Voulez-vous être assez bonne pour me mettre face à face avec ce 
génie ? » 


Il avait la main sur la porte, comme s’il se tenait tout prêt à la lui 
refermer au nez si elle faisait mine de refuser l’exécution du marché. 


«Vous ne direz rien de la porte que j'ai laissée se refermer sur 
moi ? dit M"° Jérémie. 
— Pas un mot. 


— Et vous ne bougerez pas d’ici (si elle appelle, ne répondez pas), 
le temps que je vais courir au coin de la rue. 


— Madame, je ne bougerai pas plus qu’une pierre. » 


M”"° Jérémie avait une peur si effroyable qu’il ne se dépêchât de 
monter furtivement l’escalier dès qu’elle aurait le dos tourné, qu'après 
avoir perdu la maison de vue, elle revint sur ses pas pour voir s’il était 
toujours là. Comme l’inconnu se tenait toujours sur le seuil (plutôt en 
dehors qu’en dedans de la maison, car on eût dit qu’il n’aimait pas 
l'obscurité et ne se souciait guère d’en sonder les mystères), elle courut 
jusqu’à la rue voisine, expédia un message à M. Jérémie Flintwinch, 
qui sortit immédiatement de la taverne. Étant revenus au galop (la 
femme formant l'avant-garde, le mari la suivant de près, animé sans 
doute par l’espoir de la secouer d’importance avant qu’elle pût se 
réfugier dans la maison), les deux époux virent l’inconnu toujours 
debout à son poste, et entendirent la voix dure de M” Clennam qui 
demandait d’en haut : 


« Qui donc est là ? Qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi ne répond-on pas ? 
Qui donc est là, en bas ? » 


CHAPITRE XXX. 


La parole d’honneur d’un gentilhomme. 


Lorsque les époux Flintwinch s’arrêtèrent tout essoufflés devant la 
porte de la vieille maison (M Jérémie devançant son mari d’une 
seconde à peine), l'inconnu tressaillit et fit un pas en arrière. 


«Mort de ma vie ! s’écria-t-il ; comment diable vous trouvez-vous 
ici, VOUS ? » 


M. Flintwinch, à qui cette question s’adressait, rendit à l’inconnu la 
monnaie de son étonnement. Il le contempla avec une muette surprise, 
et, regardant par-dessus l’épaule comme lorsqu'on s’attend à voir 
quelqu'un qu’on ne savait pas là, il fixa de nouveau les yeux sur 
l’inconnu, ne sachant trop ce que celui-ci voulait dire. Il ne tarda pas à 
se tourner vers sa femme pour lui demander une explication de cette 
énigme ; mais, n’en recevant aucune, il sauta sur elle et la secoua avec 
tant d’énergie qu’il fit sauter son bonnet, marmottant entre ses dents, 
d’un ton de lugubre raillerie : 


« Ma bonne femme, on vous en fera avaler une dose ! vous en avez 
grand besoin. C’est encore un de vos tours ! Vous avez encore rêvé, ma 
bonne femme ! De quoi s'agit-il ? Qui est-ce qui est là ? Qu'est-ce que 
cela signifie ? Parlez, ou je vous étrangle. Je ne vous laisse pas d’autre 
alternative. » 


Si M”° Jérémie avait alors le pouvoir de choisir, apparemment 
qu’elle préférait se laisser étrangler, car elle ne répondit pas une seule 
syllabe, mais son chef dépouillé, branlant en avant et en arrière, selon 
les secousses que lui communiquait le sieur Flintwinch, elle se résignait 
à subir sa punition. L’inconnu, au contraire, ramassant avec beaucoup 
de galanterie le bonnet de la dame, intervint dans l’affaire. 


« Permettez-moi, dit-il, en passant la main sur l’épaule de Jérémie, 
qui s'arrêta et abandonna sa victime. Pardon ! excuse ! Je n’ai pas 
besoin de vous demander si c’est votre femme ; cela se voit assez à la 
manière folâtre dont vous plaisantez ensemble. Ha, ha ! j'aime à voir 
entretenir cette aimable gaieté... dans un ménage. Écoutez ! Oserais- 
je vous rappeler qu’il y a quelqu'un là-haut qui s’impatiente dans 
l'obscurité, et exprime assez énergiquement le désir curieux de savoir 
ce qui se passe ici ? » 


Cette allusion à la voix de M”° Clennam engagea M. Jérémie à 
entrer dans le vestibule et à crier du bas de l’escalier : 


« Soyez tranquille, je suis là. Affery va vous monter votre lumière. » 
Puis il ajouta, en s’adressant à son épouse qui remettait son bonnet : 


« Allons, dépêchez-vous de monter ! » Et en dernier lieu il se tourna 
vers l’étranger pour lui dire : « Maintenant, monsieur, qu'est-ce qu’il y 
a pour votre service ? 


— Je crains, répondit l’inconnu qu’il ne faille commencer par vous 
prier de vous donner la peine d’allumer une chandelle. 


— C'est juste, grommela Jérémie ; c’est ce que j’allais faire. Veuillez 
rester où vous êtes pendant que je vais en chercher une. » 


Le visiteur se tenait sur le seuil, mais il rentra dans l’obscurité de la 
maison dès que M. Flintwinch lui eût tourné le dos, et le suivit des 
yeux jusqu’à la petite chambre où il s’en fut chercher à tâtons un 
briquet phosphorique. Ce briquet, lorsque Jérémie eut mis la main 
dessus, était peut-être humide ou hors de service ; les allumettes qu’il y 
trempa s’enflammèrent suffisamment pour éclairer d’une lueur 
blafarde son visage penché et pour arroser ses mains de pâles 
gouttelettes de feu, mais pas assez pour allumer la chandelle. 
L’inconnu profita de la lueur qui éclairait par moments les traits de son 
hôte pour le contempler avec attention et surprise. Jérémie, lorsqu'il 
eut enfin réussi à allumer la chandelle, devina l’examen dont il avait 
été l’objet, et dont les dernières traces s’effaçaient lentement des traits 
sombres et vigilants de l’inconnu, pour faire place à ce douteux sourire 
qui y errait toujours. 


« Soyez assez bon, dit Jérémie, fermant la porte d’entrée et passant 
à son tour une inspection assez minutieuse de la physionomie 
souriante du visiteur, pour entrer dans mon bureau... Quand je vous 
dis qu’il n’y a rien, que vous pouvez être tranquille ! (Cette réponse, 
faite d’un ton irrité, s’adressait à M°”° Clennam, qui appelait toujours 
d’en haut, bien que M"° Jérémie fût là, cherchant à la calmer.) Vous ne 
m’entendez donc pas ? Je vous dis qu’il n’y a rien !.. Diantre soit de 
cette femme ! Elle n’a donc pas plus de raison qu’un enfant ! 


— Elle a peur ? remarqua l'étranger. 


— Peur ? répéta Jérémie, se retournant pour faire cette réponse, 
tout en éclairant son hôte et en lui montrant le chemin. Sur cent 
hommes, il y en a quatre-vingt-dix qui n’ont pas autant de courage 
qu’elle. C’est moi qui vous le dis, monsieur. 


— Quoique paralytique ? 


— Depuis bien des années. M°”° Clennam, la seule personne du nom 
qui soit maintenant intéressée dans les affaires de la maison. Mon 
associée. » 


S’excusant de son mieux, tandis qu’ils traversaient le vestibule, sur 


ce qu’on n'avait pas l’habitude de recevoir du monde aussi tard, la 
maison étant fermée à pareille heure, M. Jérémie Flintwinch conduisit 
l'inconnu vers son bureau, qui pouvait passer pour celui d’un homme 
assez occupé d’affaires. Là, après avoir posé la lumière sur un pupitre, 
il dit à l'inconnu, en se tordant le cou de sa façon la plus disgracieuse : 


« Vos ordres, monsieur. 
— Je me nomme Blandois. 
— Blandois ? Je ne connais pas ce nom. 


— J'ai cru que vous aviez déjà pu recevoir une lettre d’avis de vos 
correspondants de Paris. 


— Nous n’avons reçu de cette ville aucune lettre d’avis concernant 
une personne du nom de Blandois. 


— Non ? 
— Non. » 


Jérémie se tenait dans son attitude favorite. M. Blandois, toujours 
souriant, entr’ouvrit son manteau pour mettre la main dans une poche 
de côté, puis s’arrêta un instant pour répondre, tandis que ses yeux 
brillants paraissaient éclater de rire et, par parenthèse, Jérémie trouva 
que ses yeux étaient trop rapprochés. 


« C’est étonnant comme vous ressemblez à un de mes amis! 
Cependant la ressemblance est moins frappante que je ne le croyais 
tantôt, lorsque, dans le demi-jour de la rue, je vous ai pris pour lui... 
erreur que je dois vous prier d’excuser. Permettez-moi donc de le 
faire ; la promptitude à reconnaître mes torts fait, j'aime à le croire, 
partie de la franchise de mon caractère... Mais c’est égal, vous lui 
ressemblez étonnamment. 


— Vraiment ? dit M. Flintwinch d’un ton de mauvaise humeur : en 
attendant, je n’ai reçu de Paris aucune lettre d’avis concernant une 
personne du nom de Blandois. 


— Ah bah ! répondit l'étranger. 
— C’est comme cela, » murmura M. Flintwinch. 


M. Blandois, sans se laisser déconcerter par l’omission commise par 
les correspondants de la maison Clennam et Cie, prit son portefeuille 
dans sa poche de côté, et y chercha une lettre qu’il présenta à 
M. Flintwinch. 


« Cette écriture vous est sans doute familière. Il se peut que cette 
communication soit suffisamment explicite en elle-même et n’ait pas 
besoin d’être précédée d’une lettre d’avis. Vous êtes plus à même que 
moi de décider cette question. J’ai le malheur de ne pas être dans les 
affaires; je suis ce que le monde appelle (arbitrairement) un 


gentilhomme. » 
M. Flintwinch prit la lettre et lut, à la date de Paris : 


Nous avons à vous présenter, de la part d’un correspondant très-estimé 
de notre maison, M. Blandois, de Paris, etc., etc. 


Toutes les facilités que vous pourrez lui procurer et toute l’obligeance 
que vous pourrez lui montrer, etc., etc. 


Nous avons aussi à vous prévenir que vous pouvez ouvrir à M. Blandois 
un crédit de quinze cents francs ; 


Soit quinze cents francs, etc., etc. 


« Très-bien, monsieur, dit M. Flintwinch. Prenez un siége. Tout ce 
que nous pourrons faire pour vous obliger... notre maison est peu 
remuante, un peu arriérée, mais solide, monsieur... nous serons 
heureux de le faire. Je vois, d’après la date de cette lettre, que l’avis 
n’a pas encore eu le temps de nous parvenir. Peut-être êtes-vous arrivé 
par la malle qui nous apporte la lettre d’avis. 


— Oui, monsieur, je viens d’arriver par cette malle, répondit 
M. Blandoiïs passant sa main blanche sur son nez recourbé, ma tête et 
mon estomac me le prouvent assez, car ces deux parties de mon 
individu ont été torturées par ce détestable, cet abominable temps 
d'orage. Vous me voyez dans le costume que j'avais en descendant du 
paquebot, il y a une demi-heure à peine. Je comptais pouvoir me 
présenter ici quelques heures plus tôt et alors je n’aurais pas eu à vous 
demander pardon... veuillez accepter mes excuses. de m'être présenté 
à une heure aussi tardive et d’avoir effrayé... pardon encore une fois, 
j'oubliais qu’elle ne s’effraye pas... d’avoir dérangé l’estimable malade 
qui veille là-haut dans sa chambre. » 


L’impudence et un certain air d’autorité font toujours tant d’effet 
que Jérémie Flintwinch lui-même commença à trouver à ce monsieur 
des façons très-distinguées. Il n’en devint pas moins revêche 
cependant ; il se contenta de se gratter le menton en demandant : 


« Que puis-je faire pour M. Blandoiïis, maintenant que l’heure des 
affaires est passée ? 


— Ma foi, répondit ce gentilhomme haussant les épaules cachées 
par un lourd manteau, il faut que je change de toilette, que je mange, 
que je boïive et que je trouve à me loger. Ayez l’obligeance de 
m'indiquer (je suis tout à fait étranger dans cette ville, et je ne regarde 
pas à la dépense) où je puis être hébergé jusqu’à demain. Plus l’hôtel 
sera voisin, mieux cela vaudra. À deux pas si c’est possible. 

— Je ne connais, dans les environs, aucun hôtel qui convienne à un 


gentleman de vos habitudes... commençait M. Flintwinch, quand 
M. Blandois l’interrompant : 


— Que diable me parlez-vous de mes habitudes, mon cher 
monsieur ? dit-il en faisant craquer ses doigts. Un citoyen cosmopolite 
n’a pas d’habitudes. Je ne nierai pas que je suis un gentilhomme à ma 
petite façon; mais, par le ciel! je ne nourris pas de préjugés 
incommodes. Une chambre bien propre, un dîner bien chaud, une 
bouteille de vin que je puisse boire sans risquer de m’empoisonner, 
voilà tout ce qu’il me faut pour ce soir. Mais il me le faut sans que je 
sois obligé de faire un pas de trop pour me le procurer. 


— Dans ce cas, dit M.Flintwinch avec plus de décision que 
d'habitude, tandis que son regard rencontrait pour un instant les yeux 
brillants de M. Blandois qui avaient quelque chose d’inquiet ; il y a ici 
près une taverne que je puis vous recommander ; mais cette taverne 
n’a rien de distingué. 


— Distingué ! Je me moque bien de ça ! s’écria M. Blandoiïs avec un 
geste plein de condescendance. Faites-moi l’honneur de me conduire à 
cet hôtel et de m’y présenter (si ce n’est pas trop vous importuner) ; je 
vous en serai infiniment obligé. » 


Sur ce, M. Flintwinch alla chercher son chapeau et éclaira encore 
une fois le visiteur à travers le vestibule. Tandis qu’il posait le 
chandelier sur une tablette, où les sombres et antiques panneaux de 
l’antichambre faisaient l’office d’éteignoir, il eut l’idée de monter dire à 
la malade qu’il serait de retour dans cinq minutes. 


« Faites-moi le plaisir, dit alors le visiteur, de remettre en même 
temps ma carte à M”° Clennam, et soyez assez bon pour ajouter que je 
serais heureux de me présenter chez elle, pour lui offrir mes 
compliments personnels et mes excuses du dérangement que j'ai causé 
dans cette tranquille demeure, si elle veut bien endurer pendant 
quelques minutes la présence d’un étranger, dès que cet étranger 
mouillé aura eu le temps de changer d’habits et de se restaurer. » 


Jérémie se dépêcha autant qu’il put et dit en revenant : 


« Elle sera heureuse de vous recevoir, monsieur ; maïs, sachant que 
la chambre d’une malade n’est pas bien attrayante, elle m’a chargé de 
vous dire qu’elle vous dispenseraïit de tenir votre promesse, dans le cas 
où vous y renonceriez. 


— Ÿ renoncer ! répliqua le galant Blandoïs, ce serait manquer aux 
égards dus à une dame ; manquer aux égards dut à une dame, ce serait 
se montrer peu chevaleresque envers le sexe, et le dévouement au sexe 
est dans mon caractère. » 


Après s'être exprimé en ces termes, il jeta par-dessus son épaule le 
bout de son manteau qui avait traîné dans le ruisseau et accompagna 
M. Flintwinch jusqu’à la taverne, prenant en route un commissionnaire 
qui l’attendait dans la rue avec son portemanteau. 


La taverne était tenue sur un pied fort modeste et l’affabilité dont 
M. Blandois fit preuve avait au contraire tant de grandeur qu’elle eut 
peine à tenir dans le cabinet situé derrière le comptoir, où il fut reçu 
par l’hôtesse et ses deux filles; elle se trouva même gênée dans 
l’étroite salle boisée de lambris, avec un jeu de galets à l’extrémité, 
qu’on lui proposa en premier lieu ; elle inonda (c’est bien le mot) le 
petit salon de famille qu’on finit par lui céder. Là, en toilette de 
rechange et en linge parfumé, les cheveux pommadés et lissés, une 
grosse bague à chaque petit doigt et une massive chaîne d’or fort en 
vue, M. Blandois attendant son dîner, étendu sur son siége, les genoux 
relevés sur la banquette de la croisée, était tout le portrait, à part la 
richesse actuelle du cadre, le portrait étonnant et sinistre de 
ressemblance d’un certain M. Rigaud qui, jadis, avait attendu son 
déjeuner dans une ignoble prison de Marseille, accroupi sur le rebord 
de la croisée et se cramponnant aux barreaux. 


La gloutonnerie de M. Blandois à dîner était elle-même tout le 
portrait de la gloutonnerie dont M. Rigaud avait fait preuve à ce 
déjeuner. Son air de convoitise en rassemblant devant lui tous les 
comestibles pour dévorer les uns des yeux, tandis qu’il dévorait les 
autres à belles dents, était aussi dans les habitudes du sieur Rigaud. 
Son profond dédain pour autrui, manifesté dans sa manière de 
bousculer les petits meubles de femme qui l’entouraient, de flanquer 
sous ses bottes les coussins favoris de la dame de la maison, pour tenir 
ses pieds plus à l’aise, et d’écraser sous sa lourde personne et sous sa 
grosse tête noire des étoffes délicates, dénotaient au fond le même 
égoïsme brutal. Les mains blanches et agiles qui expédiaient si 
rapidement chaque plat avaient la même prestesse suspecte que celles 
que nous avons vues s’accrocher aux barreaux de la prison. Enfin, 
lorsque ayant mangé tout son soûl, il se reposa en suçant l’un après 
l’autre ses doigts effilés qu’il essuyait ensuite sur sa serviette, il ne 
manquait plus que les feuilles de vignes en guise de serviettes pour 
compléter la ressemblance. 


Sur les traits de cet homme, dont la moustache remontait et dont le 
nez s’abaissait dans un sourire des plus sinistres, et dont les yeux à 
fleur de tête semblaient faire pendant à ses cheveux teints, comme si le 
pouvoir naturel de réfléchir la lumière leur eût été enlevé par quelque 
procédé du même genre, la nature, toujours vraie et qui ne fait rien 
d’inutile, avait écrit lisiblement : « Prenez garde ! » Ce n’était donc pas 
sa faute si on s’y laissait prendre. Elle ne pouvait pas mieux faire. 
Qu'est-ce que vous aviez à lui reprocher ? À vous la faute. 


M. Blandoiïs ayant terminé son repas et nettoyé ses doigts, tira un 
cigare de sa poche et, reprenant sa place sur la saillie de la fenêtre, le 
fuma à loisir, apostrophant de temps à autre la fumée qui s’échappait 


en minces filets de ses minces lèvres. 


« Blandois, la société t’a malmené ; mais tu vas prendre ta revanche, 
mon garçon. Ah ! ah ! sacrebleu, tu as bien commencé, Blandois ! Au 
besoin, tu ferais un excellent professeur d’anglais, ou de français. Quel 
trésor tu serais dans l’intimité des familles ! tu as le coup d’œil rapide, 
tu as de l’entrain, de l’aisance, des manières engageantes, un physique 
agréable... en un mot, tu es un gentilhomme! Et tu vivras en 
gentilhomme, mon enfant, et tu mourras en gentilhomme. Tu ne 
saurais manquer de gagner la partie, quelque mauvais que soit ton jeu. 
Tout le monde reconnaîtra ton mérite, Blandois. Cette société qui t’a si 
cruellement outragé, tu la verras ployer sous le poids de tes fiers 
dédains. Tu es naturellement orgueilleux, mon Blandois, et tu as le 
droit de l’être ! » 


Ce fut au bruit de ces murmures flatteurs que Blandois, le 
gentilhomme, acheva de fumer son cigare et de vider sa bouteille. Ce 
double devoir rempli, il se secoua, se mit sur son séant ; puis se leva et 
s’en retourna vers le domicile de Clennam et Cie, après avoir prononcé, 
en guise de morale, le monologue qui suit : 


« Tiens-toi bien ! Blandois, mon ami, attention à toi ! ne perds pas 
la boule. » 


Il fut reçu à la porte d’entrée par M°° Jérémie, qui, d’après les 
ordres de son seigneur et maître, avait allumé deux chandelles dans le 
vestibule et une troisième sur l’escalier, et qui conduisit le visiteur 
dans la chambre de M” Clennam. Le thé y était déjà servi, et on y 
avait fait les préparatifs qui précédaient d’ordinaire la venue d’un 
étranger attendu. Ces préparatifs se bornaient à fort peu de chose, 
même dans les grandes occasions, car on se contentait de sortir le 
service de porcelaine et de recouvrir le lit d’une simple et triste 
draperie. Quant au reste, le canapé, semblable à une bière avec le 
billot sous forme de coussin, la dame, en costume de veuve, qui 
semblait toute prête à marcher à l’échafaud, le feu recouvert d’une 
croûte de cendres mouillées, le petit tas de cendres sèches dans la 
grille, la bouilloire avec son odeur de vernis brûlé, tout cela restait tel 
qu'il était depuis quinze ans. 


M. Flintwinch présenta le gentleman recommandé aux soins 
obligeants de Clennam et Cie. M°° Clennam, qui avait la lettre devant 
elle, inclina la tête et invita M. Blandois à s’asseoir. L’hôtesse et l’invité 
s’examinèrent l’un l’autre avec une grande attention : curiosité fort 
naturelle. 


«Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à une pauvre invalide 
comme moi. Il arrive bien rarement qu'aucun de ceux qui viennent ici 
pour affaires ait un souvenir à donner à une personne aussi retirée du 


monde que je le suis. Il serait ridicule de s’en plaindre : «Loin des 
yeux, loin du cœur. Les absents ont toujours tort. » Tout en sachant 
beaucoup de gré à ceux qui font exception en ma faveur, je suis loin de 
me plaindre de la règle. » 


M. Blandoiïis, avec son air le plus distingué, exprima la crainte 
d’avoir dérangé M”° Clennam en se présentant à une heure aussi indue. 
Il avait déjà présenté ses excuses empressées à M... 


« Pardon, continua-t-il ; maïs je n’ai pas l’honneur de connaître le 
nom de... 


— M. Jérémie Flintwinch, attaché à la maison depuis bien des 
années. » 


M. Blandois déclara qu’il était le très-humble et obéissant serviteur 
de M. Flintwinch. Il pria M. Flintwinch d’agréer l'assurance de sa 
considération la plus parfaite. 


« Mon mari étant mort, dit M”° Clennam, et mon fils ayant préféré 
une autre carrière, notre vieille maison n’a plus aujourd’hui d’autre 
représentant que M. Flintwinch. 


— Et vous, qu'êtes-vous donc alors ? demanda l’associé d’un ton 
bourru. Vous avez assez de tête pour remplacer deux hommes. 


— Mon sexe, continua la dame qui se contenta, pour toute réponse, 
de tourner les yeux du côté de Jérémie, ne me permettait pas de 
prendre une part responsable dans les affaires; par conséquent, 
M. Flintwinch combine mes intérêts avec les siens et dirige tout. Notre 
maison n’a plus la même importance qu’autrefois ; mais néanmoins 
quelques-uns de nos vieux amis (et entre autres les signataires de cette 
lettre) sont assez bons pour ne pas nous oublier, et nous sommes aussi 
à même que jamais de leur rendre les services qu’ils veulent bien nous 
demander. Mais je parle là de choses qui ne vous intéressent 
nullement. Vous êtes Anglais, monsieur ? 


— Ma foi, non, madame ; je ne suis pas né en Angleterre, et je n’y 
ai pas non plus été élevé. Au fond, je n’appartiens à aucun pays, 
répondit M. Blandois allongeant la jambe et se frappant la cuisse sans 


façon ; je descends d’une demi-douzaine de nations. 
— Vous avez beaucoup couru le monde ? 
— Beaucoup. Par le ciel, madame, je suis allé un peu partout. 


— Vous n’avez sans doute rien qui vous retienne chez vous. Vous 
n'êtes pas marié ! 


— Madame, répliqua M. Blandois avec un sinistre froncement de 
sourcils, j'adore votre sexe, maïs je ne suis pas marié... je ne l’ai jamais 
été. » 


M""° Jérémie, debout près de la table, non loin du visiteur, était en 
train de verser le thé. Ayant par hasard tourné la tête du côté de 
M. Blandois, tandis qu'il faisait cette réponse, elle se figura, grâce à son 
perpétuel était de somnambulisme, qu’il y avait dans le regard de ce 
personnage je ne sais quoi de fascinateur qui l’obligeait à tenir les yeux 
fixés sur lui. Cette impression fut même si vive qu’elle se tint 
immobile, la théière à la main, à dévisager M. Blandois ; impolitesse 
qui non-seulement lui causa à elle-même une certaine inquiétude (en 
prévision de la punition que ne manquerait pas de lui infliger Jérémie), 
mais une gêne considérable au visiteur, et par suite à M” Clennam et à 
M. Flintwinch. Cet état de somnambulisme dura quelques minutes, 
pendant lesquelles ils restèrent à se regarder confusément les uns les 
autres, sans savoir pourquoi. 


« Eh bien ! dit enfin la maîtresse de M"”° Jérémie qui fut la première 
à interrompre le silence. Qu'est-ce que vous avez à regarder ainsi 
monsieur ? 


— Je n’en sais rien, répondit M"° Flintwinch, la main libre étendue 
vers le visiteur. Ce n’est pas moi ! c’est lui ! 


— Que veut dire cette bonne femme ? s’écria M. Blandois, qui pâlit, 
rougit et se leva lentement d’un air de fureur qui formait un étrange 
contraste avec ses paroles modérées. Il n’y a pas moyen de comprendre 
la conduite étrange de cette bonne dame. 


— Il n’y a pas moyen de la comprendre ! répliqua M. Flintwinch, 
qui s’avança en pirouettant doucement vers sa femme. Elle ne sait pas 
elle-même ce qu’elle veut dire. C’est une idiote ; elle divague. On lui 
fera avaler une dose... oh! mais une dose... Hors d'ici, ma vieille, 
ajouta-t-il à l’oreille de la dame. Hors d'ici ; profite du moment... avant 
que je t’aie réduite en marmelade. » 


M"*° Jérémie, comprenant le danger que couraïit son identité, lâcha 
la théière dont son mari venait de s’emparer, se cacha la tête sous son 
tablier, et disparut. Peu à peu le visiteur se remit à sourire et se rassit. 


«Vous voudrez bien l’excuser, monsieur  Blandois, dit 
M. Flintwinch, versant lui-même le thé ; elle perd la tête et retombe en 
enfance... Voilà où elle en est. Voulez-vous vous sucrer, monsieur ? 


— Merci ; je ne prends pas de thé... Pardonnez mon indiscrétion, 
mais voilà une montre assez curieuse. » 


La table où on avait servi le thé avait été rapprochée du canapé, de 
façon à laisser un espace vide entre ce meuble et le petit guéridon de 
M”° Clennam. Le galant M. Blandois s’était levé pour donner du thé à 
cette dame qui avait déjà son assiette de rôties devant elle, et ce fut en 
posant la tasse à portée de la malade que la montre qui restait toujours 
posée sur ce guéridon attira son attention. 


M”° Clennam leva tout à coup les yeux sur lui. 


« Voulez-vous me permettre ? Merci. Une très-belle montre, déjà 
ancienne, dit-il en la prenant dans sa main. Un peu lourde à porter, 
mais c’est solide et franc. J’ai un penchant pour tout ce qui est franc. 
Tel que je suis, j’ai toujours le mérite d’être franc comme l’or !.. Une 
montre d’homme à double boite, à la vieille mode. Puis-je l’ouvrir ? 
Merci. Tiens ? Un rond de soie brodé de perles ! J’ai vu beaucoup de 
ces doublures de montre chez de vieux Hollandais et en Belgique. 
Drôle d'usage ! 


— C’est surtout un usage ancien. 


— Très-ancien. Maïs cette doublure-ci n’est pas aussi vieille que la 
montre ? 


— Je ne crois pas. 


— C’est étonnant comme nos pères s’amusaient à compliquer et à 
entrelacer les chiffres de ce genre ! remarqua M. Blandois, levant les 
yeux pour regarder M”° Clennam avec ce sourire qui lui était propre. 
Est-ce bien N. O. P. qu’il y a là ? On pourrait y voir tout ce qu’on veut. 


— Ce sont bien là les lettres qui se trouvent brodées sur ce rond. » 


M. Flintwinch qui, pendant ce dialogue, était resté immobile et 
attentif, la main levée et la bouche ouverte, tout prêt à boire son thé, 
commença alors à ingurgiter le contenu de sa tasse : remplissant sa 
bouche toute pleine avant d’avaler le liquide d’un seul trait, et 
réfléchissant toujours avant de l’emplir de nouveau. 


«N. O. P. était sans doute quelque ravissante créature, reprit 
Blandois, en remettant la montre dans sa boite. Sur la foi de ce chiffre, 
j'adore la mémoire de N. O. P. Malheureusement pour mon repos, je ne 
suis que trop porté à adorer. Peut-être est-ce un vice, peut-être est-ce 
une vertu; dans tous les cas, il est dans mon caractère d’adorer la 
beauté et le mérite de votre sexe, madame. » 


M. Flintwinch venait de se verser une autre tasse de thé qu’il 
ingurgitait de la même façon qu'auparavant, les yeux toujours fixés sur 
la malade. 


« Cette fois, monsieur, vous n’avez rien à redouter pour votre repos, 
répondit M”° Clennam. Ces lettres à ce que je crois, ne forment pas les 
initiales d’un nom. 


— Celles d’une devise, alors, remarqua M. Blandois en passant. 
— D'une phrase. Cela veut dire, si je ne me trompe : N'oubliez pas ! 


— Et naturellement, continua M. Blandoiïs, replaçant la montre sur 
la table et retournant à sa place, vous n’oubliez pas. » 


Jérémie, finissant son thé, non-seulement avala une gorgée plus 


abondante que celles qu’il avait ingurgitées jusqu'alors, mais resta la 
tête rejetée en arrière et sans retirer la tasse de ses lèvres, tandis qu’il 
continuait à fixer les yeux sur M”° Clennam. Celle-ci, avec la rigidité de 
traits et la puissance de concentration dans laquelle elle paraissait 
recueillir toute sa fermeté ou toute son agitation, et qui étaient chez 
elle ce que les gestes sont chez les autres, répondit d’un ton ferme et 
délibéré : 

«Non, monsieur, je n’oublie pas. Ce n’est pas le moyen d’oublier, 
que de mener une vie aussi monotone que la mienne l’a été depuis bien 
des années. Ce n’est pas le moyen d’oublier, que de mener une vie de 
punition volontaire. On ne se sent guère disposé à oublier lorsqu'on 
sait que l’on a... comme tous les enfants d'Adam... des péchés à expier 
et sa paix à faire avec le Seigneur. Aussi n’ai-je pas cette faiblesse, non, 
je n'oublie pas ni ne désire oublier. » 


M. Flintwinch qui, depuis une minute, secouait le résidu de son thé 
en imprimant un mouvement circulaire à sa tasse, avala ce reste d’un 
trait et posa la tasse sur le plateau, comme un homme qui en a assez ; 
cela fait, il regarda M. Blandois comme pour lui demander : « Eh bien ! 
qu'est-ce que vous dites de ça ? » 


«J'avais exprimé toutes ces idées, madame, répondit M. Blandois 
avec son salut le plus insinuant, sa main blanche sur son cœur, dans le 
mot naturellement, que je suis fier d’avoir eu le bonheur et l’intelligence 
(franchement, ce n’est pas l'intelligence qui manque à Blandoiïs) de 
rencontrer. 


— Pardonnez-moi, monsieur, répondit M”° Clennam, si je doute 
qu’il soit bien probable qu’un homme du monde, aimant le 
changement et le plaisir, habitué à courtiser et à se voir courtiser… 


— Oh madame ! vous me flattez ! 


— … Si je doute qu’il soit probable qu’une personne de votre 
caractère puisse deviner ce qui regarde le mien dans les circonstances 
où je me trouve. Sans vouloir vous exposer toute une doctrine (elle jeta 
un coup d’œil vers la rangée de livres secs et ternes qui se trouvaient 
auprès d’elle).. car vous êtes maître de faire ce que vous voulez, et les 
conséquence en retomberont sur votre propre tête. je dirai ceci : Je 
ne prends pour guides que des pilotes infaillibles, avec lesquels je ne 
saurais faire naufrage... avec lesquels il est impossible que je fasse 
naufrage. et pour pouvoir oublier l’avis contenu dans ces trois lettres, 
il faudrait que je ne fusse pas aussi rudement châtiée que je le suis. » 


C'était un étrange spectacle que de voir l’empressement qu’elle 
mettait à saisir une occasion de discuter contre un adversaire invisible, 
peut-être contre elle-même, toujours occupée de se faire illusion dans 
cette lutte secrète. 


«Si j'oubliais les fautes commises dans une vie de santé et de 
liberté, je pourrais me plaindre de l’existence à laquelle je me vois 
condamnée. Mais je ne m’en plains pas ; je ne m’en suis jamais plainte. 
Si j'oubliais que cette scène du monde, le Seigneur a eu l'intention 
expresse d’en faire une scène de ténèbres, de désolation et de sombres 
épreuves pour les créatures qu’il a tirées de la poussière, j'aurais pu 
conserver quelque tendresse pour les vanités terrestres. Mais il n’en est 
rien. Si j'ignorais que nous sommes... tous sans exception... l’objet 
d’une colère trop méritée, qui doit être satisfaite, et contre laquelle nos 
simples mérites ne peuvent rien, peut-être aurais-je pu gémir sur la 
différence qui existe entre une paralytique condamnée à l’immobilité 
et les gens qui sont libres d’aller et de venir. Mais je regarde comme 
une grâce et une faveur spéciales d’avoir été choisie pour la réparation 
qui m'est imposée, pour apprendre ce dont je ne saurais plus douter 
désormais, et pour travailler à mon salut comme je suis sûre d’y 
travailler dans ma solitude. Sans cela, mes épreuves n'auraient porté 
aucun fruit. Voilà pourquoi je ne veux ni ne puis rien oublier. Voilà 
pourquoi je me suis résignée, convaincue que mon sort est préférable à 
celui de bien des millions de créatures que la grâce n’a point 
touchées. » 


Tout en disant cela, elle avait posé la main sur la montre, et l’avait 
remise à la place précise qu’elle y occupait toujours. Puis, sans retirer 
sa main, elle demeura quelques instants immobile à regarder la montre 
avec une expression de défi. 


M. Blandois, qui avait écouté avec beaucoup d’attention le discours 
de M°° Clennam, continua à fixer les yeux sur elle en caressant sa 
moustache des deux mains et d’un air rêveur. M. Flintwinch, qui 
semblait avoir des crispations, intervint à son tour. 


« Là, là, là ! dit-il. C’est entendu, madame Clennam ; vous venez de 
parler comme une femme pieuse et raisonnable. Mais je soupçonne fort 
que M. Blandois n’est pas trop porté à la piété. 


— Au contraire, monsieur ! protesta ce gentilhomme en faisant 
craquer ses doigts. Pardonnez-moi ! La piété est dans mon caractère. Je 
suis sensible, ardent, consciencieux et plein d’imagination. Or, un 
homme sensible, ardent, consciencieux et plein d’imagination, 
monsieur Flintwinch, est nécessairement pieux... ou bien il ne vaudrait 
pas grand’chose. » 


Tandis que le visiteur se levait pour prendre congé de M” Clennam 
et s’avançait vers elle d’un air cavalier (car cet homme, ainsi que tous 
ceux que la nature a marqués du même sceau, tombait toujours dans 
l’exagération, bien qu’il n’outrât parfois les choses que de l’épaisseur 
d’un cheveu), Jérémie soupçonna vaguement que M. Blandoiïis pouvait 
bien ne pas valoir grand’chose. 


« Monsieur, dit alors M”° Clennam, je me suis laissée aller à vous 
parler de mes infirmités, et vous aurez sans doute vu là une preuve de 
l’égoïsme d’une vieille malade, bien que ce soit seulement votre 
réflexion qui m’a poussée par occasion sur ce terrain. Puisque vous 
avez été assez bon pour songer à me faire une visite, soyez assez bon 
aussi pour m’excuser de vous avoir tant parlé de moi. Pas de 
compliments, je vous prie (il était clair que M. Blandois allait lui en 
adresser un)... M. Flintwinch sera heureux de vous rendre tous les 
services qui sont en son pouvoir, et je souhaite que votre séjour dans 
cette ville soit agréable. » 


M. Blandois la remercia et, avec sa galanterie habituelle, lui envoya 
plusieurs baisers du bout des doigts. 


« Ah ! voilà une chambre antique, remarqua-t-il avec une légèreté 
affectée en se retournant lorsqu'il fut arrivé près de la porte. Votre 
conversation, madame, m’a si vivement intéressé que je n’y avais pas 
fait attention tout d’abord. Mais vraiment cette chambre a un cachet 
bien franc et bien marqué du bon vieux temps. 


— C’est que la maison elle-même est tout à fait antique, répondit 
M”* Clennam avec son sourire glacé. Malgré son peu de prétention, 
c’est une franche antiquité. 


— Ma foi ! s’écria le visiteur, si M. Flintwinch était assez bon pour 
me faire voir les autres pièces en sortant, il m’obligerait infiniment. 
J’ai un faible pour les vieilles maisons. J’ai un grand nombre de 
faibles, hélas ! mais celui-là surtout. J’adore et j’étudie le pittoresque 
dans toutes ses branches ; on m’a dit que j'étais pittoresque moi-même. 
Il n’y a aucun mérite à être pittoresque... J’espère que j'ai d’autres 
qualités qui valent mieux. Mais il n’est pas impossible non plus que je 


sois pittoresque. C’est de la sympathie ! 


— Je vous préviens, monsieur Blandoiïs, que vous trouverez l’objet 
de votre sympathie très-sombre et très-nu, dit Flintwinch, s’armant 
d’un chandelier. Cela ne vaut pas la peine d’être vu. » 


Mais M. Blandois, donnant à Jérémie une tape amicale dans le dos, 
se contenta de rire; puis, après s'être retourné pour adresser un 
dernier baiser à la malade, il s’éloigna avec son guide. 


ES 


«Vous ne tenez pas à monter en haut ? demanda M. Flintwinch 
s’arrêtant sur le palier. 


— Au contraire, monsieur Flintwinch ; si ce n’est pas abuser de 
votre complaisance, j’en serai ravi ! » 


M. Flintwinch, reprenant sa marche oblique, monta l’escalier, suivi 
de près par M. Blandois. Ils entrèrent dans la grande chambre à 
coucher mansardée qu’Arthur avait occupée le soir de son arrivée. 


«Là, monsieur Blandois ! s’écria Jérémie en la faisant voir. Je 
souhaite que vous vous trouviez payé de vos peines d’être monté si 
haut pour voir ça. Maïs, pour ma part, je suis d’un autre avis. » 


Blandois ayant déclaré qu’il était enchanté, ils traversèrent les 
autres mansardes, divers couloirs, et descendirent. Avant de se 
retrouver sur l'escalier, M. Flintwinch avait découvert que le visiteur 
ne regardait nullement les chambres, mais qu'après avoir jeté autour 
de lui un coup d’œil rapide, il se remettait à examiner son guide. 
Intrigué par cette découverte, il se retourna au milieu de l’escalier pour 
faire une autre expérience. Ses yeux rencontrèrent immédiatement 
ceux de M. Blandois ; ils se regardèrent fixement l’un l’autre; le 
visiteur, avec ce méchant mouvement de son nez et de sa moustache, 
se mit à rire, ainsi qu'il l’avait fait à chaque fois d’un petit rire 
diaboliquement silencieux. 


Comme M. Flintwinch était beaucoup moins grand que le visiteur, il 
y avait pour lui un désavantage physique à se voir aussi 
désagréablement dévisagé d’en haut ; et comme, en outre, il descendait 
le premier et se trouvait presque toujours à une ou deux marches au- 
dessous de l’autre, ce désavantage était encore plus grand en ce 
moment. Il attendit, pour regarder de nouveau M. Blandoïis, que cette 
inégalité supplémentaire n’existât plus, c’est-à-dire qu’ils fussent entrés 
dans la chambre de feu M. Clennam. Mais alors il se dédommagea en 
se tournant à l’improviste sur son hôte, qu’il retrouva toujours occupé 
à l’examiner. 


« Cette vieille maison est vraiment charmante, dit M. Blandois en 
souriant. Si mystérieuse ! Vous n’entendez jamais des bruits surnaturels 
ici ? 

— Des bruits ? Non. 

— Il n’y vient jamais de démon ? 


— Il n’en vient jamais ; du moins, répondit M. Flintwinch en faisant 
un pas oblique vers son interlocuteur, il n’en vient pas qui se 
présentent sous ce nom et en cette qualité. 


— Ha, ha !.. C’est un portrait, je crois ? 


(Il continuait à regarder M. Flintwinch, comme si M. Flintwinch eût 
été le portrait en question.) 


— En effet. 
— Oserais-je vous demander le nom de l’original ? 
— C’est feu M. Clennam. Le mari de mon associée. 


— Et ci-devant propriétaire, sans doute, de cette remarquable 
montre que j'ai admirée là-haut ? » ajouta le visiteur. 


M. Flintwinch, qui avait jeté un coup d’œil sur le portrait, se 
retourna et reconnut encore qu’il était l’objet de l’examen attentif de 
M. Blandois, dont le nez s’abaissait et dont la moustache se relevait 
toujours. 


« Oui, monsieur Blandois, répliqua-t-il d’un ton aigre, cette montre 
lui a appartenu et elle a appartenu à son oncle avant lui, et à je ne sais 
plus qui encore auparavant ; voilà tout ce que je puis vous dire de sa 
généalogie. 


— C’est un esprit d’une trempe vigoureuse, monsieur Flintwinch, 
que celui de notre malade. 


— Oui, monsieur, répondit Jérémie, se tortillant encore en spirale, 
ainsi qu’il n’avait pas cessé de le faire depuis le commencement de ce 
dialogue, pour se tourner vers le visiteur brusquement comme une vis 
qui manque son coup, car l’autre restait impassible, et M. Flintwinch 
lui-même était toujours contraint de faire un pas en arrière; oui, 
monsieur ; c’est une femme remarquable. Elle a beaucoup de courage, 
beaucoup de vigueur morale. 


— Ils ont dû mener une existence bien heureuse, remarqua 
Blandois. 


— Qui ça ? » demanda M. Flintwinch, obliquant encore. 


M. Blandois indiqua avec l’index de sa main droite la chambre de la 
malade, en désignant en même temps le portrait avec celui de la main 
gauche ; puis écartant les jambes, il resta là à rire à la face de 
M. Flintwinch, avec ce nez qui s’abaissait et cette moustache qui 
remontait. 


«Leur existence a été aussi heureuse que celle de la plupart des 
ménages, je suppose, répliqua M. Flintwinch. Je ne saurais vous 
renseigner là-dessus. Je n’en sais rien. Chaque famille a ses secrets. 


— Des secrets ! s’écria Blandoiïs avec vivacité. Répétez-moi un peu 
ces paroles, mon fils ! 


— Je dis, répliqua M. Flintwinch en se reculant, car M. Blandois 
avait paru se gonfler si subitement que sa poitrine avait presque frôlé 
le visage du sieur Jérémie ; je dis que chaque famille a ses secrets. 


— Oui, parbleu, il y en a ! s’écria l’autre, lui donnant une claque sur 
chaque épaule et le faisant rouler en avant et en arrière. Ah, ah ! vous 
avez raison ! Des secrets ! Je crois bien qu’il y en a ! Sacrebleu ! Il y a 
des familles qui ont de satanés secrets, monsieur Flintwinch. » 


Puis, après avoir frappé plusieurs fois Jérémie sur les deux épaules, 
comme pour le féliciter en ami de quelque bonne plaisanterie, il leva 
les bras, rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux éclats. Ce fut en 
vain que Jérémie tenta d'interrompre cet accès d’hilarité. M. Blandois 


n’en rit pas moins tout son soûl. 


« Mais veuillez me prêter un instant la chandelle, dit-il lorsqu'il eut 
fini de rire, que je regarde un peu le mari de cette dame 
remarquable... Ah !.. (soulevant la lumière à hauteur de bras). Il y a 
aussi une expression assez décidée dans ces traits-là, mais dans un 
autre genre. Le portrait a l’air de dire... quels sont donc les mots ?.. 
oui, c’est cela, il a l’air de dire : « N'oubliez pas ! » N’est-il pas vrai, 
monsieur Flintwinch ? Par le ciel, monsieur, il me fait cet effet-là. » 


En rendant la lumière à Jérémie, il le regarda de nouveau; puis, 
l’accompagnant d’un pas indolent vers le vestibule, il déclara que cette 
vieille maison était ravissante, qu’il avait eu grand plaisir à la visiter 
en détail, et qu’il n’aurait pas voulu manquer ce plaisir-là pour un 
billet de quatre cents livres. 


Au milieu de toutes les familiarités que se permettait M. Blandois, 
dont les manières étaient devenues beaucoup plus grossières et plus 
insolentes, le visage du sieur Jérémie, dont le parchemin n'était pas 
susceptible de changements prononcés, conserva toute son 
impassibilité. On sait qu’il avait toujours l’air d’un pendu, dont une 
main amie venait de couper la corde, et, en ce moment, on semblait 
l’avoir décroché une seconde trop tard: mais, sauf cette légère 
variante, il n'avait rien perdu de son sang-froid extérieur. 


Leur inspection terminée, nos deux personnages se tenaient dans la 
petite salle qui donnait sur le vestibule, et M. Jérémie, examinant à son 
tour M. Blandois, lui dit avec calme : 


« Je suis charmé, monsieur, que vous soyez satisfait du résultat de 
notre visite. J'avoue que je ne m’y attendais pas. Cette petite 
promenade paraît vous avoir mis en gaieté. 


— Elle m’a ravi ! répliqua Blandois. Elle m’a rafraîchi, moralement 
parlant. parole d’honneur ! Avez-vous jamais des pressentiments, 
monsieur Flintwinch ? 


— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par ce mot, monsieur. 


— Pour poser plus clairement la question, je vous demanderai, mon 
cher M. Flintwinch, si vous éprouvez parfois une vague prévision d’un 
plaisir à venir ? 


— J'avoue que, pour le quart d’heure, je ne ressens aucune 
sensation de ce genre, répondit l’associé de M”° Clennam avec une 
gravité imperturbable; mais si je sens que cela me vient, je 
m'empresserai de vous en prévenir. 


— Eh bien ! moi, j’'éprouve ce soir une sorte de pressentiment qui 
me dit que nous ferons plus ample connaissance. Et vous, mon 
bonhomme, sentez-vous que cela vous vienne ? 


— Non, répliqua M.Flintwinch après un silence de quelques 
minutes, pendant lequel il avait paru se consulter afin de répondre 
avec toute la véracité possible. Non, pas du tout. 


— J'ai le pressentiment que nous deviendrons amis intimes. Vous 
n’avez aucun pressentiment de ce genre, mon fils ? 


— Pas encore, » répliqua M. Flintwinch. 


M. Blandois prenant encore son hôte par les épaules le secoua un 
peu avec le même enjouement que les fois précédentes, passa le bras 
de M. Flintwinch sous le sien et l’invita à venir boire une bouteille de 
vin avec lui comme un cher vieux finaud qu’il était. 


Jérémie accepta sans hésiter cette invitation, et ils s’en furent à la 
taverne de Blandoiïs par une pluie battante qui, depuis la tombée de la 
nuit, fouettait les vitres, les toits et le pavé. Il y avait longtemps déjà 
que le tonnerre avait cessé de gronder et que les éclairs ne brillaient 
plus ; mais la pluie tombait à torrents. Ils s’installèrent dans la 
chambre de M. Blandois, et, après avoir commandé une bouteille de 
vin de Porto, ce voyageur hospitalier, écrasant sous le poids de sa 
délicate personne tous les jolis coussins qu’il put rassembler, s’assit sur 
le rebord de la croisée, tandis que M. Flintwinch s’établissait en face de 
lui, de l’autre côté de la table. M. Blandoïis proposa de faire venir les 
plus grands verres qu’on pourrait trouver dans la taverne, proposition 
à laquelle M. Flintwinch donna son approbation. Les verres ayant été 
remplis jusqu'aux bords, M. Blandois, sous l’excitation d’une gaieté 
bachique, trinqua avec M. Flintwinch et vida une rasade en l’honneur 
de l’intimité dont il avait le pressentiment. M. Flintwinch fit honneur à 
ce toast avec un flegme silencieux, et continua à boire tout le vin qu’on 
lui versait sans prononcer un mot. Chaque fois que M. Blandois 
trinquait avec son invité (politesse qu’il renouvelait dès qu’il avait 
rempli les verres), M. Flintwinch l’imitait d’un air stupide ; il l’eût 
imité encore plus volontiers, s’il se fût agi de vider le verre de son hôte 
aussi bien que le sien; car, sauf la faculté de déguster le liquide 
absorbé, Jérémie était un vrai tonneau. 


Bref, M. Blandois finit par découvrir que verser du vin de Porto 
dans le corps taciturne de son ami Flintwinch, ce n’était pas le moyen 
de le faire parler, attendu que ce liquide semblait au contraire le 
rendre muet. Jérémie, d’ailleurs, était capable de boire pendant le reste 
de la nuit, et, au besoin, de continuer jusqu’au lendemain soir, tandis 
que Blandois, de son côté, ne tarda pas à s’apercevoir qu’il se livrait à 
des fanfaronnades trop féroces. Il leva donc la séance lorsque la 
troisième bouteille du capiteux Porto se trouva vide. 


«Vous comptez sans doute tirer sur nous demain ? demanda 
M. Flintwinch en prenant congé de lui et avec son visage d'homme 


d’affaires. 


— Mon chou, répondit l’autre, les deux mains sur les épaules de 
M. Flintwinch, soyez tranquille, je tirerai sur vous. Adieu, mon 
Flintwinch (donnant à Jérémie une accolade méridionale, c’est-à-dire 
l’embrassant bruyamment sur chaque joue); je vous en donne ma 
parole de gentilhomme ! Oui, mille tonnerres ! vous me reverrez ! » 


Mais le lendemain, Blandoiïis ne se présenta pas, bien que la lettre 
d’avis annoncée eût été reçue par la maison Clennam et Cie. Flintwinch 
étant allé le soir demander des nouvelles du voyageur fut très-surpris 
d'apprendre qu’il avait soldé son compte le matin même et qu’il était 
reparti pour Calais. Néanmoins, Jérémie, à force de se caresser la 
mâchoire, sortit de ses réflexions pour laisser voir sur sa figure la 
conviction intime que M. Blandois, cette fois-là, tiendrait sa parole et 
qu’on ne manquerait pas de le revoir. 


CHAPITRE XXXI. 


Un homme jaloux de sa dignité. 


Il n’est guère de jour où le passant ne rencontre, dans les rues 
encombrées de notre métropole, un de ces vieillards ridés, maigres et 
jaunes, qu’on pourrait croire tombé des nues, si les nues ne se 
respectaient pas trop pour exporter de tels produits, qui se traînent à 
pas lents et d’un air effaré, comme troublés et effrayés par le bruit et le 
remue-ménage de la rue. Ce vieillard-là, quand on en rencontre un, est 
toujours un petit vieillard. Il a pu, jadis, être un grand vieillard, mais il 
s’est rétréci et transformé en petit vieillard ; si, par hasard, il était déjà 
d'avance petit, il est devenu plus petit encore. Son habit est d’une 
couleur et d’une coupe qui n’ont jamais été de mode à aucune époque, 
dans aucun pays. Il est clair que ce vêtement n’a pas été fait pour lui ni 
pour aucun autre mortel. Quelque entrepreneur, qui aura soumissionné 
cette fourniture, aura pris mesure sur le corps de la Destinée pour cinq 
mille habits conformes au modèle, et la Destinée aura prêté celui-là au 
vieillard en question. Cet uniforme est orné de grands boutons d’un 
métal terni, qui ne ressemblent en rien aux boutons de tout le monde. 
Notre vieillard porte un chapeau râpé, amolli sur les bords par les 
coups de pouce, maïs trop endurci du reste pour jamais s’adapter à la 
forme de la pauvre tête qu’il a l’air de coiffer ; sa chemise de grosse 
toile et sa cravate d’étoffe non moins grossière n’ont pas plus 
d’individualité que l’habit ou le chapeau ; elles ont également l’air de 
ne pas lui appartenir. et de n’appartenir à personne. Et néanmoins ce 
vieillard porte cette toilette avec un air aussi gêné que s’il n’était pas 
accoutumé à pareille fête et qu’il se fût seulement bichonné de la sorte 
pour aller dans le monde : il faut donc croire qu’il passe la plupart de 
ses journées en robe de chambre et en bonnet de coton. Tel que le rat 
des champs, après une année de famine, va visiter le rat de ville et 
trotte timidement vers le logis de son hôte en traversant une cité de 
chats, tel ce vieillard s’en va par les rues. 


Parfois, dans l’après-midi de quelque jour de fête, on le rencontre 
marchant d’un pas un peu plus infirme que de coutume, les yeux 
animés d’une lueur humide et marécageuse. C’est que le petit vieillard 
est ivre. Il faut très-peu de chose pour le mettre dans cet état ; une 
pinte de bière fera trébucher ses jambes peu solides. Quelque nouvelle 
connaissance (la plupart du temps une connaissance de rencontre) a 
voulu réchauffer la faiblesse du vieillard en la régalant d’un verre 


d’ale, et il s’ensuivra qu’on ne reverra point passer le vieillard de 
longtemps. Car ce petit vieillard rentre au dépôt de mendicité, et, 
même lorsqu'il se conduit bien, on ne le laisse sortir que fort rarement 
(à mon avis, on pourrait lui ouvrir les portes plus souvent, vu le peu 
d'années qu’il lui reste à se promener sous le soleil) ; et lorsqu'il se 
conduit mal, les régisseurs de la maison des pauvres l’enferment plus 
étroitement que jamais, dans un bosquet de cinquante-neuf vieillards 
non moins décrépits, qui s’empestent réciproquement d’une foule 
d’odeurs nauséabondes. 


Tel était le père de M°Plornish, petit vieillard dont le 
gazouillement n’était pas plus fort que celui d’un oiseau râpé, qui avait 
été jadis dans ce qu’il appelait la reliure musicale, qui avait eu de 
grands malheurs et n’avait jamais réussi à faire son chemin, retombant 
toujours dans l’impasse de la pauvreté, et avait fini par se retirer, de 
son propre gré, dans le Workhouse(20), institué par acte du parlement 
pour remplir l'office du bon Samaritain du district (mais sans allouer 
les deux deniers mentionnés dans l'Évangile à chaque personne 
secourue, ce qui eût été une grave atteinte aux règles de l’économie 
politique), lors du règlement de cette saisie qui avait conduit 
M. Plornish à la prison de la Maréchaussée. Avant que les affaires de 
son gendre eussent pris une si mauvaise tournure, le vieux Naudy (on 
l’appelait toujours ainsi dans sa retraite légale : car pour les locataires 
de la cour du Cœur-Saignant, c'était toujours le vieux monsieur Naudy) 
avait occupé une place au foyer et à la table des Plornish. Il comptait 
reconquérir sa position sous le toit domestique, dès que la fortune 
sourirait au maçon ; mais il était bien décidé, tant qu’elle conserverait 
un visage revêche, à habiter le bosquet des petits vieillards, en 
communauté d’odeurs avec eux. 


Mais Naudy avait beau être plus pauvre que Job, il avait beau 
porter la livrée du paupérisme et habiter le Workhouse, cela ne 
diminuaïit en rien l’admiration qu’il inspirait à M°° Plornish. Cette 
dame était aussi fière des talents paternels que si ces talents eussent 
fait de lui un lord chancelier. Elle avait une fois aussi vive dans la 
distinction et la convenance des manières paternelles que si elle eût eu 
affaire à un premier chambellan. Le pauvre vieux bonhomme savait 
quelques petites chansons insipides, depuis longtemps oubliées, à 
propos de blessures infligées par le fils de Vénus à Chloé, à Phyllis et 
au berger Corydon ; et M"° Plornish était convaincue qu’on n’entendait 
à l'Opéra aucune musique qui égalât les minces petits filets de voix qui 
s’échappaient en tremblotant des lèvres qui redisaient ces antiques 
refrains, comme aurait pu le faire une petite serinette usée et 
détraquée, mise en mouvement par un enfant à la mamelle. 


À chaque jour de sortie (jour heureux, où l’on échappait à la 


perspective monotone de quarante-neuf vieillards tondus), c'était à la 
fois le bonheur et la désolation de M”* Plornish, lorsque M. Naudy 
avait bien mangé et avait bu son demi-verre de porter, de dire: 
« Chantez-nous quelque chose, Père.» Alors Père leur chantait les 
beautés de Chloé ; et, s’il était un peu en train, il leur donnait ensuite 
les charmes de Phyllis (depuis qu’il avait pris sa retraite, il n’avait pas 
encore eu le courage d’aborder Corydon), et M”° Plornish déclarait, en 
s’essuyant les yeux dans le coin de son tablier, qu’il n’y avait pas au 
monde un chanteur capable de rivaliser avec Père. 


Si M. Naudy, au lieu d'arriver du Workhouse, fût venu tout droit de 
la Cour ; ou même si c’eût été quelque noble Réfrigérateur revenu 
triomphalement d’une cour étrangère, afin d’être présenté à la reine et 
de se voir promu à l’occasion de sa dernière bévue diplomatique, 
M”* Plornish n’aurait pas éprouvé plus d’orgueil qu’elle n’en éprouvait 
à promener son père dans la cour du Cœur-Saignant. 


« Voilà mon père disait-elle en le présentant à un voisin. Père ne 
tardera pas à revenir demeurer avec nous pour tout de bon. Comme 
Père a bonne mine, n'est-ce pas ? Père chante mieux que jamais, je 
vous assure ; si vous l’aviez entendu tout à l’heure, vous ne l’oublieriez 
jamais. » 


Quant à Plornish, en épousant la fille de M. Naudy, il avait épousé 
les croyances de cette dame ; et la seule chose dont il s’étonnât, c’est 
qu’un chanteur si habile n’eût pas fait fortune. Après y avoir mûrement 
réfléchi, il pensa que cela provenait de ce qu’on n’avait pas commencé 
assez tôt à cultiver le génie philharmonique de M. Naudy. 


« Car (ainsi raisonnait Plornish), pourquoi perdre votre temps à 
relier de la musique, lorsque vous en aviez tant vous-même ? Voilà le 
grand tort, à mon avis. » 


Le vieux Naudy avait un protecteur : un seul. Il avait un protecteur ; 
un protecteur d’une affabilité superbe, dont il semblait honteux lui- 
même ; mais il disait pour son excuse que c'était plus fort que lui, qu’il 
ne pouvait pas s'empêcher d’être plus familier avec ce brave homme 
qu'on ne devait s’y attendre (à raison de leurs positions respectives), en 
le voyant si simple et si pauvre : mais, c’est égal, tout en conservant 
son quant à lui, il était d’une bonté extraordinaire pour son protégé. Le 
vieux Naudy était allé plusieurs fois à la prison de la Maréchaussée 
durant la courte captivité de son gendre ; et il avait été assez heureux 
pour acquérir les bonnes grâces du doyen de cette institution 
nationale, et le temps n’avait fait que le mettre plus en faveur auprès 
de lui. 


D’habitude, M. Dorrit recevait ce vieillard comme on reçoit un 
vassal engagé à foi et hommage. Il organisait des petites régalades et 


des thés pour son protégé, comme si celui-ci venait lui présenter les 
hommages des habitants primitifs de quelqu’un de ses fiefs éloignés. Il 
y avait des moments où le doyen semblait presque disposé à jurer que 
Naudy était un vieux et fidèle serviteur qui avait bien mérité de la 
famille Dorrit. Lorsque par hasard il parlait du père de M°”° Plornish, 
M. Dorrit disait : «mon vieux protégé. » Il était enchanté de le voir, 
afin de se livrer à des commentaires sur sa décrépitude dès qu’il avait 
tourné le dos. Il s’étonnait que le pauvre bonhomme n’eût pas encore 
le chef trop branlant. 


« Il est dans le Workhouse, monsieur, disait-il en pareïlle occasion : 
il n’a pas de chez lui, pas de visiteurs, pas de position sociale, pas de 
dignité personnelle, pas de spécialité. Situation déplorable ! » 


C'était l’anniversaire de la naissance du vieux Naudy et on lui avait 
permis de sortir. Il s’était bien gardé de dire aux autorités compétentes 
que c'était sa fête ; car on aurait pu le tenir enfermé pour lui apprendre 
que les vieux prolétaires de son genre auraient mieux fait de ne pas 
naître du tout. Il traversa les rues comme à l’ordinaire pour se rendre à 
la cour du Cœur-Saignant où il dîna avec sa fille et son gendre, pour 
lesquels il chanta Phyllis. On allait lui demander Chloé, lorsque la 
petite Dorrit entra en passant pour savoir comment allaient les 
Plornish. 


« Miss Dorrit, dit M"*° Plornish, voici Père ! A-t-il bonne mine, hein ? 
Jamais il n’a été plus en voix ! » 


La petite Dorrit tendit la main au vieillard et lui dit en souriant 
qu'on ne l’avait pas vu depuis longtemps. 


« Non, ils sont un peu durs avec mon pauvre père, dit M” Plornish 
dont le visage s’allongea, et on ne lui laisse pas prendre l’air aussi 
souvent qu’il faudrait. Mais il ne tardera pas à revenir demeurer avec 
nous pour de bon. N'est-ce pas, Père ? 


— Oui, ma chère. J’y compte bien. Cela viendra, s’il plaît à Dieu. » 


Ici M.Plornish prononça un discours qu’il prononçait 
invariablement, sans y changer un seul mot, lorsqu'il s’en présentait 
une occasion favorable. Voici la formule de ce discours : 


« Jean-Édouard Naudy, monsieur, tant qu’il y aura sous ce toit une 
once de n’importe quoi à se mettre sous la dent, et tant qu’il y aura une 
goutte de n’importe quoi à boire, vous pouvez en prendre votre part. 
Tant qu’il y aura sous ce toit une poignée de n’importe quoi à brûler et 
une bouchée de n’importe quoi pour se coucher, vous pouvez en 
prendre votre part. Si par hasard il n’y avait plus rien sous ce toit, vous 
n’y seriez pas moins bienvenu que s’il s’y trouvait quelque chose. Et 
voilà mon sentiment ; ainsi donc n’allez pas vous y tromper, et par 
conséquent je vous prie en grâce de sortir de là... pourquoi alors ne le 


faites-vous pas ? » 


À ce discours lucide, que M. Plornish récitait toujours comme il 
l’avait composé, c’est-à-dire, avec beaucoup de peine, le père de 
M"*° Plornish répondait de sa voix de pipeau fêlé : 


« Merci mille fois, Thomas, je connais très-bien vos sentiments et je 
vous en remercie. Mais non, Thomas, non. Pas avant que je ne puisse 
revenir sans vous ôter un morceau de la bouche, à vous ou à vos 
enfants. et c’est ce que je ferais si je revenais maintenant, vous avez 
beau dire. Puisse ce temps-là arriver bientôt et il n’arrivera jamais trop 
tôt à mon gré ! mais je ne reviendrai pas avant ; non, Thomas, pas 


avant. » 


M”* Plornish, qui avait détourné la tête en tenant le coin de son 
tablier, se retourna pour prendre part à la conversation. Elle annonça à 
M" Dorrit que Père avait l'intention de passer l’eau pour présenter ses 


respects au Doyen, à moins que MDorrit n’y vît quelque 
inconvénient. 


La petite Dorrit répondit : 


« Je rentre moi-même, et si votre père veut bien venir avec moi je 
serais très-heureuse d’avoir soin de lui... très-heureuse, reprit-elle, car 
elle cherchait toujours à ménager l’amour-propre des malheureux, très- 
heureuse de l’avoir pour compagnon de route. 


— Là, Père ! s’écria M"° Plornish. Vous allez vous figurer que vous 
êtes redevenu un jeune homme bien fringant pour servir comme ça de 


cavalier à M" Dorrit! Laissez-moi faire un nœud galant à votre 
cravate ; car vous êtes un vert-galant vous même, Père ! » 


Après cette plaisanterie filiale, M Plornish rajusta un peu la 
toilette de son père, puis elle embrassa le vieillard de tout son cœur et 
se tint à la porte (pressant dans ses bras le plus chétif de ses deux 
enfants, tandis que le plus fort se roulait sur les marches) à regarder le 
vieux Naudy s'éloigner d’un pas chancelant au bras de la petite Dorrit. 


Ils ne marchaïent pas vite, on le devine. La petite Dorrit mena son 
compagnon par le pont suspendu où elle l’engagea à se reposer un 
instant, et tous deux se mirent à regarder la rivière en parlant des 
vaisseaux qu’on y voyait. Le vieillard confia à la jeune fille ce qu’il 
ferait si jamais un navire chargé de pièces d’or arrivait à son adresse. Il 
avait la ferme intention, dit-il, de louer pour les Plornish et pour lui- 
même un bel appartement donnant sur un café-jardin, où ils 
demeureraient jusqu’à la fin de leurs jours et se feraient servir par le 
garçon limonadier ; rien que d’y penser, c'était une vraie fête pour 
M. Naudy. 


Ils ne se trouvaient plus qu’à cinq minutes de la prison lorsqu’au 


détour d’une rue, ils se rencontrèrent face à face avec Fanny, coiffée de 
son chapeau neuf et voguant vers le même port. 


«Bonté du ciel, Amy! s’écria la danseuse, faisant un bond en 
arrière, ce n’est pas possible ! 


— Quoi donc, ma chère Fanny ? 


ES 


— Par exemple ! je suis prête à croire bien des choses qu’on 
pourrait me dire sur ton compte, poursuivit l’autre avec une vive 
indignation ; mais jamais, non jamais ! je ne t’aurais crue capable 
d’une pareille bassesse ! 


— Fanny ! s’écria la petite Dorrit, blessée et surprise. 


— Oh ! tu as beau dire : Fanny ! petit être sans dignité que tu es !.…. 
L'idée de te montrer ainsi dans les rues, en plein jour, avec un indigent 
du Workhouse ! » 


Elle lança ce dernier mot comme une balle qui s’échappe du canon 
d’un fusil à vent. 


« Ô Fanny ! 


— Je te dis encore que tu m’agaces avec tes 6 Fanny !... Je n’ai 
jamais rien vu de pareil... L’obstination que tu mets à vouloir nous 
déshonorer à tout propos est vraiment infâme. Fi ! petite vilaine ! 


— Est-ce donc déshonorer quelqu'un, répondit doucement la petite 
Dorrit, que de prendre soin de ce pauvre vieillard ? 


— Oui, mademoiselle, répondit sa sœur, et vous devriez le savoir. 
Et vous le savez très-bien. Et c’est tout bonnement parce que vous le 
savez que vous agissez ainsi. Le plus grand bonheur de votre vie, c’est 
de rappeler à votre famille qu’elle a eu des malheurs. Et votre plus 
grand plaisir c’est de fréquenter des gens de rien. Maïs si vous ignorez 
ce que c’est que les convenances, moi, je ne l’ignore pas. Vous me 
permettrez donc de traverser de l’autre côté, et vous me laisserez 
poursuivre mon chemin sans avoir l’air de me connaître. » 


Là-dessus, elle courut d’un bond sur le trottoir opposé. Le vieux 
bonhomme qui déshonorait ainsi la famille Dorrit s'était tenu à 
quelques pas de là (car la jeune couturière, dans son premier 
mouvement de surprise, lui avait lâché le bras), saluant Fanny avec 
déférence, bousculé par des piétons impatients, qui juraient après lui 
parce qu’il leur barrait le chemin. Il rejoignit alors sa compagne, la tête 


un peu étourdie, et lui demanda : 


« J'espère qu’il n’est rien arrivé à votre honoré père, mademoiselle ? 
J’espère que toute votre honorée famille se porte bien ? 


— Non, non, il n’est rien arrivé, répondit la petite Dorrit. Tout le 
monde se porte bien. Merci! Donnez-moi donc le bras, monsieur 


Naudy. Nous n'avons plus bien loin à aller maintenant. » 


Elle se remit à causer avec le vieillard, comme elle avait fait tout le 
long du chemin. Ils arrivèrent bientôt dans la loge, où M. Chivery était 
de garde, et ils entrèrent dans la prison. Or, le hasard voulut que le 
Père des détenus s’avançât en flânant vers la loge au moment où Amy 
en sortait, donnant le bras au vieux Naudy. Ce spectacle parut causer 
au Doyen une très-vive agitation et un profond chagrin ; sans faire la 
moindre attention à son protégé (qui, après avoir salué, se tenait le 
chapeau à la main, ainsi qu’il le faisait toujours en cette auguste 
présence), il lui tourna le dos, se dirigea à la hâte vers l’entrée du corps 
de logis où se trouvait sa chambre, et remonta chez lui. 


La petite Dorrit, après avoir promis de revenir dans un instant, 
laissa là le pauvre vieillard que, dans une heure malencontreuse, elle 
avait pris sous sa protection, et s’empressa de rejoindre son père. Sur 
l’escalier, elle rencontra Fanny qui la suivait avec des airs de dignité 
offensée. Tous les trois entrèrent dans la chambre presque en même 
temps. 


Le Doyen se laissa tomber dans son fauteuil, se cacha le visage dans 
ses mains et poussa un gémissement. 


« Naturellement ! s’écria Fanny, il ne pouvait pas en être 
autrement... Voilà pauvre papa affligé !.. Maintenant, j'espère que 
vous me croirez, mademoiselle, lorsque je vous dirai quelque chose ? 


— Qu'avez-vous donc, père ? demanda la petite Dorrit, se penchant 
sur lui. Vous ai-je fait de la peine ? Ce n’est pas moi qui vous cause ce 
chagrin, j'espère ? 


— Vous espérez ! Il est bien temps de dire cela !... Oh! petite... 
(Fanny s'arrêta pour chercher une épithète assez expressive)..… petit 
être vulgaire !.. Oh ! oui, tu es bien une véritable enfant de prison ! » 


Le Doyen mit un terme à ces reproches irrités en étendant la main, 
gémit de nouveau, leva enfin la tête qu’il secoua tristement en 
regardant la plus jeune de ses filles. 


« Amy, je sais que tu es innocente de toute mauvaise intention ; 
mais tu m'as blessé au cœur, ma fille. 


— Innocente de toute mauvaise intention ! interrompit l’implacable 
Fanny. Allons donc ! Elle est plébéienne de cœur, voilà ce qu’elle est. 
Son intention est de dégrader la famille ! 


— Père ! s’écria la petite Dorrit, pâle et tremblante, je suis bien 
fâchée. Pardonnez-moi, je vous en prie. Dites-moi ce que j'ai fait de 
mal, afin que je me corrige. 


— Ce que tu as fait, petit être prévaricateur ? répliqua Fanny. Mais 
tu le sais fort bien. Je te l’ai déjà dit, ne te charge donc pas encore la 


conscience en faisant semblant de l’ignorer ! 


— Silence !.. Amy, reprit le père, passant à plusieurs reprises son 
mouchoir sur son visage, puis le serrant convulsivement dans la main 
qu’il venait de laisser retomber sur ses genoux ; j’ai fait ce que j'ai pu 
pour vous maintenir dans une sphère distinguée, j'ai fait ce que j’ai pu 
pour vous conserver un rang ici. Peut-être ai-je réussi, peut-être n’ai-je 
point réussi. Peut-être avez-vous remarqué mes efforts, peut-être ces 
efforts vous ont-ils échappé. Je ne prétends pas décider cette dernière 
question. J’avais tout perdu fors l’honneur. C’est là le dernier coup qui 
m'avait été épargné. jusqu’à ce jour. » 


À ces mots, sa main crispée se desserra, et il porta de nouveau son 
mouchoir à ses yeux. La petite Dorrit, agenouillée auprès de son père 
dans une attitude suppliante, le contemplait d’un air plein de remords. 
Le Doyen, au sortir de son accès de douleur, serra de nouveau son 
mouchoir. 


«Oui, jusqu'à ce jour, j'avais par bonheur échappé aux 
humiliations. Au milieu de toutes mes épreuves, j’ai trouvé en moi- 
même assez de fierté, et chez ceux qui m’entourent assez de respect (si 
je puis me servir de cette expression) pour échapper à toute 
humiliation. Mais aujourd’hui, en ce moment, je me sens profondément 
humilié. 

— Naturellement ! On ne pouvait pas s'attendre à autre chose ! 
s’'écria l’irascible Fanny. S’en aller trotter et galoper au bras d’un 
indigent de Workhouse ! (nouvelle balle lancée par le fusil à vent.) 


— Mais, cher père. s’écria la petite Dorrit, je ne cherche pas à me 
justifier de vous avoir causé tant de peine. non, je vous assure. (elle 
joignait ses mains suppliantes dans une angoisse inexprimable), tout ce 
que je vous demande c’est de vous consoler et d’oublier ma faute. Mais 
si je n’avais pas su que vous étiez toujours si bon pour ce vieillard, et 
que vous étiez toujours content de le voir, je ne serais pas venue ici 
avec lui, père, croyez-le bien. La faute que j'ai eu le malheur de 
commettre, je l’ai commise sans vouloir. Je ne voudrais pas amener 
une larme dans vos yeux, cher père, pour rien au monde. » 


Le cœur de la petite Dorrit était prêt à se briser. 


Fanny, avec un sanglot moitié irrité moitié repentant, se mit à 
pleurer de son côté, et s’écria (ainsi qu’elle ne manquait jamais de le 
faire lorsque ses colères commençaient à se dissiper, et qu’elle était 
très-fâchée contre elle-même et un peu fâchée contre les autres), 
qu’elle voudrait être morte. 


Le Doyen avait serré sa plus jeune fille contre son cœur, et la 
caressait en lui lissant les cheveux. 


« Là, là ! n’en parlons plus, Amy ; n’en parlons plus, mon enfant. Je 
l’oublierai dès que cela me sera possible. Je... (avec une gaieté 
affectée) je. tâcherai de l’oublier bientôt. Il est parfaitement exact, 
ma chère, que je suis toujours heureux de voir mon vieux protégé... 
mais en cette qualité seulement, vous comprenez, et que je tends à 
ce. hem !.. roseau brisé (j'espère qu’il n’y a aucune inconvenance à 
le désigner ainsi), une main aussi... hem... aussi protectrice et aussi 
bienveillante que ma position me permet de le faire. Tout cela est très- 
exact, ma chère enfant. Mais, en même temps, je sais ne pas dépasser 
les bornes que m'impose.. hem !.. le sentiment de ma propre 
dignité. de la dignité qui me convient. Il y a certaines choses (il 
s'arrêta pour sangloter) qui ne sauraient se concilier avec ce sentiment 
et qui le blessent.. qui le blessent profondément. Ce n’est pas d’avoir 
vu ma chère Amy prévenante et... hem !.. affable envers mon vieux 
protégé... ce n’est pas là ce qui me froisse. C’est... car je veux me 
montrer explicite en terminant ce pénible entretien... d’avoir vu ma 
fille, ma propre fille, entrant dans la cour de cette communauté, au 
sortir de la rue... et souriant ! souriant !.. au bras d’un... ôÔ mon 
Dieu !.. au bras d’une livrée de misère. » 


L’infortuné Doyen fit cette allusion à l’habit antédiluvien d’une voix 
si émue qu'on eut peine à l’entendre, en brandissant la main qui 
étreignait le mouchoir. Peut-être eût-il trouvé d’autres paroles pour 
exprimer sa douleur sans un coup, déjà deux fois répété, qu’on venait 
de frapper à la porte et auquel Fanny (qui déclarait toujours qu’elle 
voudrait être morte et qui ajoutait même qu’elle ne serait pas fâchée 
d’être enterrée), répondit : 


« Entrez ! 


— Ah John ! s’écria le Doyen, qui s'était calmé tout à coup. Qu'’est- 
ce qu’il y a, John ? 


— Une lettre pour vous, monsieur, qu’on vient d’apporter il y a un 
instant avec une commission ; et comme je me trouvais dans la loge, 
monsieur, j’ai voulu vous la monter moi-même. » 


L’attention de l’orateur était fort distraite par le pitoyable spectacle 
de la petite Dorrit agenouillée aux pieds de son père, et détournant la 
tête. 


« Ah ! très-bien, John. Je vous remercie. 


— La lettre est de M. Clennam, monsieur... c’est la réponse. et il 
vous fait dire, monsieur, qu’il vous envoie ses compliments et qu’il 
aura le plaisir de venir vous voir cette après-midi, et qu’il espère vous 
trouver, ainsi que (l’orateur semble plus distrait que jamais)... 
M'° Amy ! 


— Oh! très-bien (tandis que le père entr'ouvrait la lettre qui 


renfermait un billet de banque, il rougit un peu et lissa de nouveau les 
cheveux d’Amy)... Merci, John, je sais ce que c’est. Bien obligé de 
votre complaisance. On n’attend pas la réponse ? 


— Non, monsieur. 
— Merci, John. Comment se porte votre mère, jeune John ? 


— Merci, monsieur ; pas aussi bien qu’on pourrait le désirer. et 
même nous allons tous assez mal, excepté père... mais, en somme, ma 
mère se porte assez bien. 


— Rappelez-nous à leur souvenir, voulez-vous ? À leur bon 
souvenir, s’il vous plaît, jeune John. 


— Merci, monsieur ; je n’y manquerai pas. » 


Et M. Chivery fils alla son chemin, ayant improvisé sur place une 
épitaphe complètement inédite dont voici la teneur : 


CI-GISENT les restes mortels de JOHN CHIVERY, 
qui ayant vu un jour l’idole de son âme en proie à la douleur et aux larmes, 
et se sentant incapable de soutenir ce spectacle navrant 
a aussitôt regagné la demeure de ses parents inconsolable 
où il a mis fin à sa triste existence. 


« Là, là, Amy ! reprit le Doyen lorsque John eut refermé la porte. 
Qu'il ne soit plus question de cela (depuis quelques minutes son 
accablement s’était dissipé comme par enchantement ; il était même 
devenu très-gai). Et où donc est mon vieux protégé pendant tout ce 
temps-là ? Il ne faut pas le laisser seul une minute de plus, ou il 


commencera à se figurer qu’il n’est pas le bienvenu. Veux-tu me 
l’amener, mon enfant, ou je vais aller le chercher moi-même. 


— Si cela vous est égal, père, je crois qu’il vaut mieux que ce soit 
vous, répondit la petite Dorrit, cherchant à étouffer ses sanglots. 


— Certainement, j'irai moi-même, ma chère. J’oubliais ; tes yeux 
sont un peu rouges. Là... remets-toi, Amy. Ne t'inquiète plus de moi. Je 
n’y pense déjà plus, mon amour, plus du tout. Remonte chez toi, Amy ; 
va effacer les traces de tes larmes, et prends un air aimable pour 
recevoir M. Clennam. 


— J'aimerais mieux rester dans ma chambre, père, répliqua la 
petite Dorrit, qui eut plus de peine encore à se calmer. J’aimerais 
beaucoup mieux ne pas voir M. Clennam. 


— Oh! fi donc, fi donc, ma chère! c’est de l’enfantillage. 
M. Clennam est un homme très comme il faut... très comme il faut, un 
peu réservé parfois, mais extrêmement comme il faut, je dois le 
reconnaître. Pour rien au monde je ne voudrais que tu ne fusses pas ici 


pour le recevoir, ma chère... cette après-midi surtout. Ainsi donc, va te 
rafraîchir le visage, Amy ; va ma bonne fille. » 


La petite Dorrit, en fille soumise, se leva pour obéir à cet ordre. Elle 
s'arrêta avant de s'éloigner, pour donner à sa sœur un baiser de 
réconciliation. Sur ce, la danseuse, qui, l'esprit bourrelé de remords, 
avait renoncé pour le moment au souhait nécrologique dans lequel elle 
avait coutume de chercher des consolations, conçut et exécuta la 
brillante idée de souhaiter que le vieux Naudy fût plutôt mort à sa 
place, au lieu de venir comme un dégoûtant, ennuyeux et méchant 
bonhomme, créer des querelles entre deux sœurs. 


Le Doyen, qui fredonnait un air et portait sa calotte de velours un 
peu de côté, tant il était de bonne humeur, descendit dans la cour, où 
il trouva le vieux Naudy debout auprès de la grille, son chapeau à la 
main, dans l’attitude qu’il avait conservée depuis le départ de la petite 
Dorrit. 


« Allons, Naudy ! dit le Père des détenus avec une suavité extrême. 
Pourquoi restez-vous là, Naudy ; vous savez le chemin. Pourquoi ne 
montez-vous pas ? (Le Doyen poussa la condescendance jusqu’à tendre 
la main à son protégé en ajoutant :) Comment allez-vous, Naudy ? 
Nous nous portons assez bien, n’est-ce pas ? » 


Le vieux gazouilleur répondit : 


« Merci, honoré monsieur ; je n’en vais que mieux depuis que j'ai le 
plaisir de voir Votre Honneur. » 


Tandis qu’ils remontaient vers le logis de M. Dorrit, le Doyen 
présenta le vieillard à un détenu de date récente : 


ES 


« Une vieille connaissance à moi, monsieur ; un vieux protégé... 
Couvrez-vous, mon bon Naudy; mettez votre chapeau, » ajouta-t-il 
ensuite avec beaucoup d’affabilité. 


Son patronage ne s'arrêta pas là ; car il chargea Maggy de faire les 
apprêts du thé et d’acheter des gâteaux, du beurre frais, des œufs, du 
jambon froid et des crevettes, lui remettant à cet effet un billet de 
banque de dix livres sterling, avec force recommandations d’avoir 
grand soin de compter la monnaie. Ces préparatifs étaient presque 
terminés, et la petite Dorrit était redescendue avec son ouvrage, 
lorsque Clennam se présenta. Le Doyen fit à son hôte un accueil des 
plus gracieux et l’invita à partager leur repas. 


«Amy, ma chérie, tu connais M. Clennam mieux que je n’ai le 
bonheur de le connaître moi-même : je n’ai donc pas besoin de te le 
présenter. Fanny, ma chère, monsieur n’est pas non plus un étranger 
pour toi... (Fanny fit un salut hautaïn ; car, en pareille occasion, elle 
paraissait croire à une vaste conspiration qui avait pour but d’insulter 


tous les Dorrit en général en feignant de ne pas les comprendre et en 
ne leur témoignant pas le respect auquel ils avaient droit, et elle 
regardait Arthur comme un des complices de cette ligue). Vous voyez 
ici, monsieur Clennam, un vieux protégé à moi, le vieux Naudy, un 
vieux serviteur très-fidèle (il parlait toujours de Naudy comme d’une 
antiquaille, bien qu’il fût son aîné de deux ou trois années). Voyons un 
peu. Vous connaissez Plornish, je crois ? Il me semble que ma fille Amy 


m'a dit que vous connaïissiez ces pauvres Plornish ? 
— Oui, je les connais, répondit Arthur Clennam. 
— Eh bien, monsieur, voilà le père de M”° Plornish. 
— Vraiment ? Je suis très-content de le rencontrer. 


— Vous seriez encore plus content, monsieur Clennam, si vous 
connaissiez toutes ses bonnes qualités. 


— J'espère que je ne tarderai pas à les connaître, maintenant que je 
connais celui qui les possède, dit Arthur, qui plaignait ce vieillard 
courbé et soumis. 


— Il a congé aujourd’hui, et il est venu faire une visite à de vieux 
amis qui sont toujours heureux de le voir, remarqua le Père des 
détenus, ajoutant tout bas : Il est au Workhouse, le pauvre bonhomme. 
C’est son jour de sortie. » 


Pendant cet entretien, Maggy, aidée par sa tranquille petite mère, 
avait mis le couvert, et le repas se trouva prêt. Comme il faisait chaud 
et que l’on étouffait dans la prison, la fenêtre était toute grande 
ouverte. 


« Si Maggy veut bien étendre ce journal sur le rebord de la croisée, 
ma chère, dit le Doyen d’un air bénévole en s’adressant à mi-voix à la 
petite Dorrit, mon vieux protégé pourra y prendre son thé pendant que 
nous allons prendre le nôtre. » 


De sorte qu'avant de régaler royalement le père de M”° Plornish, 
M. William Dorrit crut devoir établir entre le vieillard et l’honorable 
société un gouffre d’un pied de large, bonne mesure. Clennam n'avait 
jamais rien vu qui ressemblât au magnanime patronage du Doyen ; il 
se perdait dans la contemplation des nombreuses merveilles de ce 
curieux spectacle. 


La plus frappante de toutes fut le plaisir que semblait éprouver 
l’autre à faire remarquer la décrépitude et les infirmités de son 
protégé. On eût dit un aimable cornac dans une ménagerie, se livrant à 
un rapide commentaire sur la décadence de l’animal qu’il était chargé 
de montrer. 


« Encore un peu de jambon, Naudy ? Non ? Comment vous n'êtes 


pas encore prêt! Quel temps vous mettez à manger quelques 


bouchées ! (Ses dernières dents s’en vont! pauvre bonhomme. » 
ajouta-t-il pour l’édification des autres convives.) 


Une autre fois il lui demanda : 

« Voulez-vous des crevettes, Naudy ? » 

Et comme Naudy ne répondit pas tout de suite. 

« Il entend très-mal, observa-t-il. Il sera bientôt tout à fait sourd. » 
Plus tard encore, il lui dit : 


«Vous promenez-vous beaucoup, Naudy, entre ces grands murs, 
dans la cour de votre endroit ? 


— Non, monsieur, non ; cela ne me tente pas beaucoup. 

— Non ? Cela ne m'étonne pas du tout ; c’est très-naturel. » 
Puis en confidence à ses voisins : 

« Ses jambes ne sont plus bien solides. » 


Puis il demanda à son protégé (avec un ton obligeant qui annonçait 
qu’il croyait devoir lui demander quelque chose, quand ce ne serait 
que pour empêcher le vieillard de s'endormir), quel âge avait le plus 
jeune des petits Plornish. 


«Mon petit-fils Jean-Édouard ? dit le vieux protégé, posant 
lentement son couteau et sa fourchette afin de réfléchir. Vous voulez 
savoir son âge ?.. Voyons un peu... » 


Le Doyen porta la main à son front en disant : 
« Il perd la mémoire. » 


« Quel âge a Jean-Édouard, monsieur ? Ma foi, j'oublie. Je ne 
pourrais pas vous dire, maintenant, s’il a deux ans et deux mois ou 
deux ans et cinq mois ; c’est l’un ou l’autre. 


— Ne vous cassez pas la tête à chercher plus longtemps, » répondit 
le Doyen avec une extrême indulgence. (Ses facultés s’en vont, c’est 
clair Ce vieillard se rouille à mener la vie qu’il mène !) 


Plus les infirmités qu’il croyait découvrir dans son protégé étaient 
nombreuses, plus il paraissait s'intéresser à lui ; et lorsqu'il quitta son 
fauteuil, après le thé, pour lui dire adieu, il se tint aussi droit et se 
donna un air aussi robuste que possible. 


« Naudy, ceci ne s’appelle pas un shilling, vous savez, dit-il en lui en 
mettant un dans la main, cela s’appelle du tabac. 


— Honoré monsieur, je vous remercie ; cela me servira à acheter du 
tabac et pas à autre chose. Mes remerciements et mes respects à 
M'°Amy et à M°Fanny. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur 
Clennam. 


— Eh! dites-donc, mon vieux Naudy, n’allez pas nous oublier, 
ajouta le Doyen. Il faut revenir nous voir lorsque vous aurez une après- 
midi à vous. Il ne faut plus sortir sans venir nous voir, ou nous serions 
jaloux. Bonsoir, Naudy. Prenez bien garde en descendant l'escalier, 
Naudy, car les marches en sont un peu usées et inégales. » 


Le Père des détenus se tint sur le palier, regardant descendre le 
vieillard ; puis, lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il remarqua avec 
une certaine satisfaction solennelle : 


« C’est un triste spectacle que celui-là, monsieur Clennam, bien 
qu’on ait la consolation de savoir que mon vieux protégé ne se doute 
pas de sa décrépitude. Ce pauvre bonhomme n’est plus qu’une lugubre 
ruine. Plus d’élasticité ! ses ressorts sont tous brisés, fracassés, 
pulvérisés, monsieur ! » 


Comme Clennam avait ses raisons pour rester, il répondit quelque 
chose au hasard, et se mit à regarder par la croisée à côté du Père des 
détenus, tandis que Maggy et sa petite mère lavaient les tasses et 
débarrassaient la table. Arthur remarqua que son compagnon se tenait 
à la fenêtre comme aurait pu le faire un monarque affable et 
accessible ; il avait presque l’air de bénir ceux de ses sujets qui levaient 
par hasard la tête pour le saluer. 


Lorsque la petite Dorrit eut posé son ouvrage sur la table, et que 
Maggy eut posé le sien sur le lit, Fanny attacha les brides de son 
chapeau comme préliminaire de départ. Arthur, ayant toujours les 
mêmes motifs pour ne pas s'éloigner, ne bougea pas. À ce moment la 
porte s’ouvrit sans que personne eût frappé, et M.Tip parut. Il 
embrassa Amy qui venait de se lever pour s’élancer à sa rencontre, fit 
un signe de tête à son père, un autre signe de tête à Fanny, et s’assit 
après avoir regardé le visiteur d’un air sombre, comme s’il ne le 
connaissait pas. 


«Mon cher Tip, demanda la petite Dorrit avec sa douceur 
habituelle, bien qu’elle fût honteuse de la conduite de son frère, est-ce 
que tu ne vois pas... ? 


— Si, si, je vois parfaitement bien, ma chère. Si tu fais allusion à un 
certain visiteur qui se trouve actuellement dans cette chambre... si 
c’est là ce que tu veux dire, interrompit Tip hochant la tête d’une façon 
très-significative du côté de Clennam, je vois ! 


— C’est là tout ce que tu as à dire ? 


— Oui, c’est là tout ce que je dis. Et je présume, continua Tip d’un 
air altier et après un moment de réflexion, que le visiteur comprendra 
pourquoi je n’ai pas autre chose à dire. Bref, je présume que le visiteur 
comprendra qu’il ne m’a pas traité avec les égards que l’on doit à un 
gentleman. 


— Je ne comprends pas cela, répondit le visiteur si mal accueilli par 
M. Tip. 


— Non ? Alors, monsieur, je vais tâcher de m’expliquer un peu plus 
clairement. Vous me permettrez donc de vous dire que, lorsque 
j'adresse à un individu une requête rédigée en termes convenables, une 
requête urgente, une requête délicate à l’effet d’obtenir le prêt d’un 
légère somme, dont il pouvait aisément disposer, aisément, remarquez- 
le... et que cet individu me répond qu’il me prie de l’excuser, je 
prétends qu’il n’a pas agi à mon égard comme on doit agir envers un 
gentleman. » 


Le Père des détenus qui, jusqu'alors avait contemplé son fils sans 
songer à l’interrompre, n’eut pas plutôt entendu cette dernière phrase 
qu’il intervint, s’écriant d’un ton irrité. 


« Comment osez-vous ?... 


— Bah ! ne me demandez pas comment j'ose, père, car tout ça c’est 
de la bêtise. Quant à la ligne de conduite que j’ai jugé à propos de 
suivre envers l’individu ici présent, vous devriez être fier de me voir 
soutenir la dignité de la famille. 


— Je le crois bien ! s’écria Fanny. 


— La dignité de la famille ? répéta le père. En sommes-nous donc 
venus à ce point que mon propre fils croit m’apprendre... à moi !... ce 
que c’est que la dignité ! 


— Allons, père, à quoi bon nous ennuyer les uns les autres et nous 
chamailler à propos de ça ? Je suis convaincu que l’individu ici présent 
n’a pas agi à mon égard comme on doit agir envers un gentleman : 
voilà tout. 


— Mais il s’en faut de beaucoup que ce soit tout, monsieur, répliqua 
le père. Détrompez-vous.. Ah ! vous êtes convaincu, vous ? Vous êtes 
convaincu ? 


— Oui, je le suis. À quoi sert de vous échauffer la bile ? 


— Monsieur, continua le père, qui s’animait de plus en plus, vous 
n'avez pas le droit d’être convaincu d’une chose monstrueuse, d’une 
chose... hem !.. immorale, d’une chose... ha !... parricidale !... Non, 
monsieur Clennam, ne m'’interrompez pas, je vous prie... Il y a dans 
tout ceci un... hem !.. principe général qui doit l’emporter sur des 
considérations de... hem !.. d’hospitalité. Je repousse l’assertion que 
vient de formuler mon fils. 


— Ma foi, je ne vois pas ce qu’elle peut vous faire, riposta le fils, 
regardant par-dessus son épaule. 


— Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment de... hem !.… 


ma propre dignité me défend de l’admettre. Une pareille assertion… (il 
prit son mouchoir et s’essuya le visage)... est un outrage et une insulte 
pour moi. Supposons que j'aie moi-même, à une époque quelconque, 
ou... hem!.. à des époques quelconques, adressé une... hem !.. 
requête convenablement rédigée, une requête urgente, une requête 
délicate à l’effet d'emprunter une légère somme à certains individus. 
Supposons que ces individus auraient pu m’avancer ladite somme sans 
se gêner le moins du monde, et qu’ils eussent refusé de me l’avancer, et 
que ces individus m’eussent répondu qu’ils me priaient de les excuser. 
Supposons tout cela. Dois-je permettre, à cause de cela, que mon 
propre fils vienne me dire qu’on a tenu à mon égard une conduite 
qu’on ne doit pas tenir envers un gentleman et que j’ai souffert qu’on 
me traitât ainsi ? » 


Sa fille Amy cherchait doucement à le calmer, mais il ne voulait 
rien écouter du tout. Il répéta qu’il savait ce qu’il se devait à lui-même 
et qu’il ne souffrirait pas une pareille injure. 


Il demanda encore s’il devait permettre à son propre fils de tenir un 
pareil langage, devant lui, à son propre foyer ? Devait-il donc se laisser 
infliger une telle humiliation par son propre enfant ? 


« Si quelqu'un vous l’inflige, père, c’est vous, c’est vous-même qui 
vous créez cette chimère, répondit le jeune homme d’un ton de 
mauvaise humeur. La chose dont je suis convaincu ne vous regarde 
pas. Rien de ce que j’ai dit ne vous regarde. Pourquoi prendre la balle 
au bond, quand ce n’est pas à vous qu’on l’adresse ? 


— Je réponds que ce que vous avez dit me regarde beaucoup, 
répliqua le Doyen. Je vous ferai observer, monsieur, avec indignation, 


que... hem !.. la position... hem !. délicate et singulière de votre 
père devrait suffire pour vous fermer la bouche, monsieur, lorsqu'il 
s’agit d'établir des principes aussi... hem!.. aussi dénaturés ! 


D'ailleurs, si vous ne tenez pas à vous montrer bon fils, monsieur, si 
vous faites bon marché de ce devoir-là, au moins j’aime à croire que 
vous n'avez pas cessé d’être... hem!... chrétien ? Seriez-vous par 
hasard... hem !.. un athée ? Et, permettez-moi de vous le demander, 
est-ce le fait d’un bon chrétien, de vouloir stigmatiser et dénoncer un 
individu parce qu’il se sera excusé une fois, lorsque le même individu 
peut, une autre fois... hem !... avancer la somme qu’on désire lui 
emprunter ? Est-ce bien le fait d’un chrétien de ne pas... hem !.. de ne 
pas lui laisser l’occasion d’une nouvelle épreuve ! » 


Le Doyen avait fini par s’animer d’une ferveur toute religieuse. 


«Je vois joliment bien, dit M. Tip qui venait de se lever, que vous 
n'êtes pas disposé ce soir à entendre raison et que ce que j'ai de mieux 
à faire, c’est de décamper. Bonsoir, Amy. Ne te tourmente pas de cela. 


Je suis très-fâché que la chose soit arrivée ici et devant toi... parole 
d'honneur, j'en suis bien fâché ; mais je ne puis pas non plus oublier le 
sentiment de ma propre dignité, même pour t’obliger, ma bonne 
vieille. » 


À ces mots, il mit son chapeau et sortit avec M" Fanny, qui aurait 
cru manquer à sa dignité en s’éloignant sans témoigner à Clennam 
qu’elle faisait partie de l’opposition ; aussi le regarda-t-elle en face d’un 
air qui indiquait clairement qu’elle reconnaissait en lui un des 
nombreux conspirateurs ligués contre la famille Dorrit. 


ES 


Lorsqu'ils furent partis, le Doyen parut assez disposé à retomber 
dans un accès de tristesse, ce qu’il n’aurait pas manqué de faire sans 
l’arrivée fort opportune d’un gentleman qui vint conduire le Père des 
détenus au café. C'était ce même gentleman que Clennam avait vu le 
soir où il avait lui-même été emprisonné par mégarde, et qui avait 
émis l’idée ingénieuse de ces fonds secrets que le directeur de la prison 
était censé détourner à son profit. Il se présenta en qualité de 
députation pour escorter le Doyen au café, à l’occasion d’une réunion 


musicale des détenus que M. Dorrit avait consenti à présider. 


«Vous voyez, monsieur Clennam, quelles sont les bizarres 
disparates de ma position... Mais il s’agit d’un devoir public! 


Personne, j'en suis sûr, n’est plus disposé que vous à pardonner de 
pareilles exigences. » 


Clennam le pria de se rendre, sans perdre un instant, où l’appelait 
son devoir. 


« Amy, ma chère, si vous pouvez engager M. Clennam à rester plus 
longtemps, je puis vous confier le soin de faire les honneurs de notre 
pauvre demeure, et peut-être réussirez-vous à effacer de l'esprit de 
notre hôte, l'incident... hem !.. inattendu et désagréable de tantôt. » 


Clennam assura que cet incident ne lui avait laissé aucune 
impression et que, par conséquent, il n’y avait rien à effacer du tout. 


« Mon cher monsieur, dit le Doyen ôtant sa calotte de velours noir 
et serrant la main de Clennam, de façon à lui faire comprendre que la 
lettre et le billet inclus lui étaient parvenus, Dieu vous bénisse ! » 


Alors seulement le but que Clennam s'était proposé en restant se 
trouva atteint : il pouvait parler à la petite Dorrit sans témoin. Maggy 
était bien là, maïs ça ne comptait pas. 


CHAPITRE XXXII. 


Encore la bonne aventure. 


Maggy travaillait auprès de la croisée, coiffée de cet énorme bonnet 
blanc dont les nombreuses ruches opaques cachaient son profil (si peu 
qu’elle en eût), et l’œil unique dont elle pouvait disposer fixé sur son 
ouvrage. Grâce à son bonnet aux ruches clapotantes, grâce aussi à son 
œil inutile, elle était complétement séparée de sa petite mère qui était 
assise à l’autre bout de la salle, en face de la croisée. Le bruit des pas 
sur le pavé de la cour avait beaucoup diminué depuis que le Doyen 
était allé occuper le fauteuil de la présidence, la plupart des détenus 
étant eux-mêmes au rendez-vous philharmonique. Ceux d’entre eux qui 
n'avaient pas l’âme musicale ou dont les poches étaient vides, flânaient 
seuls de côté et d’autre, on voyait çà et là le spectacle habituel d’une 
malheureuse épouse disant adieu à quelque prisonnier, d’un détenu 
rêveur et encore mal acclimaté qui se tenait à l’écart dans les coins de 
la cour, comme on voit traîner ailleurs dans les coins des toiles 
d'araignées rompues et d’autres ordures oubliées par le balai. C'était le 
moment le plus tranquille que connût la prison, à l’exception toutefois 
des heures que les détenus consacraient au sommeil. De temps en 
temps les coups frappés sur la table du café signalaient la fin 
triomphante d’un morceau d'harmonie, ou annonçaïient que les détenus 
acceptaient avec enthousiasme un toast proposé par leur père. De 
temps en temps aussi, quelque refrain plus sonore annonçait qu’un 
baryton vantard voguait dans sa nacelle, ou chassait dans la plaine, ou se 
promenait sur la montagne ou dans la bruyère ; maïs le directeur de la 
prison savait très-bien à quoi s’en tenir et ne s’inquiétait pas le moins 
du monde de ces évasions musicales. 


Lorsque Clennam s’avança pour prendre un siége auprès de la petite 
Dorrit, elle trembla tellement qu’elle eut de la peine à tenir son 
aiguille. Arthur posa doucement la main sur l’ouvrage de la jeune fille, 
en lui disant : 


« Chère petite Dorrit, laissez-moi mettre cela de côté. » 


Elle céda l’ouvrage qu’elle tenait à Arthur, qui le posa sur la table. 
La petite Dorrit se tenait les mains jointes, mais Clennam les sépara et 
en garda une dans les siennes. 


« Je vous vois bien rarement depuis quelque temps, petite Dorrit ! 


— J'ai été très-occupée, monsieur. 


— Oui, mais j'ai appris ce matin, par hasard, que vous aviez fait 
une visite à ces braves gens qui demeurent tout près de chez moi. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir par la même occasion ? 


— Je... je ne sais pas. Ou plutôt, j’ai craint de vous déranger. Vous 
avez beaucoup d’occupation maintenant, n’est-il pas vrai ? » 


Il vit ce petit corps qui tremblait et ce visage penché, et ces yeux 
qui se baissaient dès qu’ils rencontraient les siens. il vit tout cela avec 
presque autant d’inquiétude que de tendresse. 


« Mon enfant, vos manières sont bien changées ! » 


En ce moment il fut impossible à la petite Dorrit de maîtriser son 
émotion. Retirant doucement sa main pour la poser sur l’autre, elle se 
tint ainsi, la tête baissée et tremblant de tous ses membres. 


«Ma chère, ma bonne petite Dorrit,» dit Clennam d’un ton 
compatissant. 


Elle fondit en larmes. Maggy tourna tout à coup la tête du côté de 
la fenêtre et regarda sa petite mère pendant une minute au moins ; 
mais elle n’intervint pas. Clennam attendit un peu avant de parler de 
nouveau. 


« Cela me fait trop de peine, dit-il alors, de vous voir pleurer ; mais 
j'espère que ces larmes, qui vous pesaient sur le cœur, sont pour vous 
un soulagement. 


— Oui, monsieur. Pas autre chose. ; pas autre chose. 


— Allons, allons, calmez-vous, mon enfant. Je me doutais bien que 
vous alliez attacher trop d’importance à ce qui vient de se passer ici. 
Ce n’est rien, rien du tout. Je regrette seulement d’avoir causé cette 
scène par une visite importune. Que le souvenir s’en efface avec vos 
larmes. Il n’y a pas de quoi vous en faire verser une seule. Pour moi, je 
consentirais volontiers à voir cette scène se répéter cinquante fois par 
jour pour vous épargner un moment d’ennui, ma petite Dorrit. » 


Elle tremblait moins maintenant, et elle put répondre d’un ton qui 
ressemblait davantage à son ton habituel. 


« Vous êtes si bon !... Mais quand même il n’y aurait, dans ce qui 
s’est passé, aucun autre motif de regret ou de honte, une pareille 
ingratitude… 


— Chut ! dit Clennam qui ferma en souriant la bouche de la petite 
Dorrit. Ce serait vraiment étrange de vous voir oublier quelque chose, 
vous qui n'oubliez jamais personne et qui n’oubliez jamais rien. Dois-je 
vous rappeler que je ne suis et que je n’ai jamais été autre chose que 
l’ami dans lequel vous avez promis d’avoir confiance ? Vous vous 
souvenez de cette promesse-là, n’est-ce pas ? 


— Je tâche de me la rappeler, sans quoi jy aurais manqué tantôt, 
lorsque mon frère était là. Mais vous, vous penserez aussi, n’est-Ce pas, 
à la façon dont ce pauvre garçon a été élevé ici, et vous ne le jugerez 
pas trop sévèrement, j’en suis sûre ! » 


Elle leva les yeux en prononçant ces mots, et regarda le visage de 
son interlocuteur avec plus d’attention qu’elle ne l'avait fait 
jusqu'alors, et s’écria avec un rapide changement d’intonation : 


« Vous n’avez pas été malade, monsieur Clennam ? 

— Non. 

— Ni tourmenté ? Ni affligé ? » ajouta-t-elle avec inquiétude. 
Ce fut au tour d’Arthur de ne savoir que répondre. 


« À vrai dire, répliqua-t-il, j'ai eu quelques chagrins. Mais c’est fini. 
Cela se lit-il donc si clairement dans mes traits ? Je devrais avoir plus 
de courage que cela et plus d’empire sur moi-même. Je croyais en 
avoir davantage. Il me faudra prendre des leçons de vous, ma petite 
Dorrit. Qui pourrait mieux que vous m’enseigner la patience ? » 


Il ne songea pas qu’elle voyait les traces d’une souffrance que 
personne n’aurait su lire dans ses traits. Il ne songea pas qu’il n’y avait 
pas dans le monde entier d’autres yeux capables de le regarder avec la 
même pénétration. 


« Mais cela m’amène à ce que je voulais vous dire, continua-t-il ; je 
ne saurais donc me fâcher même contre mon propre visage, s’il s’avise 
de me trahir. D’ailleurs c’est un privilége et un plaisir que de faire une 
confidence à ma petite Dorrit. Laissez-moi donc vous avouer, 
qu'oubliant ma gravité et mon âge, oubliant que le temps d’aimer a 
perdu pour moi dans ces années de monotonie et de peines dont s’est 
composée ma longue existence dans un pays lointain. qu’oubliant 
tout cela, je me suis figuré que j’aimais quelqu'un. 


— Quelqu'un que je connais ? demanda la petite Dorrit. 
— Non, mon enfant. 


— Ce n’est donc pas la dame qui a été si bonne pour moi à cause de 
vous ? 


— Flora ? Non, non. Avez-vous pu penser. 


— Je n’ai jamais pu le croire tout à fait, dit la petite Dorrit qui 
semblait plutôt se parler à elle-même que répondre à Clennam. Cela 
m'étonnait un peu. 


— Mais, poursuivit Arthur (qui sentit se réveiller en lui le sentiment 
qu’il avait éprouvé dans la sombre avenue de la soirée des roses, le 
sentiment qu’il se faisait déjà vieux et qu’il en avait fini avec les 
tendresses de la vie), j’ai fini par reconnaître mon erreur, et cela m’a 


donné un peu à réfléchir. ou plutôt j'y ai beaucoup réfléchi et je suis 
devenu plus sage. Grâce à ma sagesse, j’ai pu compter le nombre de 
mes années et penser à ce que je suis. J’ai regardé en arrière, puis en 
avant. J’ai vu que mes cheveux ne tarderaient pas à grisonner. J’ai vu 
que j'avais gravi le montant de la colline, que j'avais dépassé le plateau 
qui se trouve au sommet et que je redescendais rapidement l’autre côté 
de la glissoire. » 


S’il avait su la poignante douleur que ces paroles infligeaient au 
cœur patient de la petite Dorrit! Et cela, quand il n’avait d’autre 
intention que de la mettre à son aise et de lui rendre service. 


« J'ai vu que le jour où de pareilles choses auraient pu être bonnes 
et gracieuses pour moi, heureuses pour moi ou pour une autre, était 
passé pour ne plus revenir ! » 


Oh ! s’il avait su, s’il avait su ! s’il avait pu voir le poignard qu’il 
tenait à la main et les cruelles blessures qu’il faisait au cœur fidèle de 
sa petite Dorrit ! 


« Tout cela est fini et je n’y veux plus penser. Pourquoi ai-je parlé 
de ces choses à ma petite Dorrit ? Pourquoi vous ai-je montré, mon 
enfant, combien il y a d'années entre nous et vous ai-je rappelé que j'ai 
le double de votre âge ? 


— Parce que vous avez confiance en moi, je l’espère. Parce que 
vous savez que rien ne saurait vous toucher, sans me toucher 
également ; que rien ne saurait vous rendre heureux ou malheureux 
sans m'affecter de la même manière, moi qui vous suis si 
reconnaissante. » 


Il entendit trembler sa voix, il vit son visage sincère, il vit ce regard 
bleu qui ne pouvait mentir, il vit ce sein haletant qui se serait 
volontiers jeté au-devant de lui pour recevoir une blessure qui lui 
aurait été destinée, en criant : « je l’aime, » et il ne soupçonna pas un 
seul instant la vérité. Non. Il ne vit en elle qu’un petit être dévoué, en 
souliers usés, en robe fanée, habitant une prison ; qu’une enfant faible 
de corps, mais d’un courage héroïque. La lumière qui éclairait à ses 
yeux l’histoire domestique de la jeune fille empêchait Clennam de voir 
autre chose. 


« Certainement, ma petite Dorrit, ce sont là quelques-unes de mes 
raisons, mais j'ai encore un motif. Ma position, mon âge ne me rendent 
que plus propre à devenir votre ami, votre conseiller. plus digne de 
votre confiance, veux-je dire. La légère timidité que vous pourriez 
éprouver vis-à-vis d’un autre, devrait disparaître devant un ami de 
mon âge. Pourquoi vous êtes-vous tenue à l’écart depuis quelque 
temps ? Dites-le moi. 


— Je suis mieux ici qu'ailleurs. Ma place est ici où je puis être utile. 


Je suis beaucoup mieux ici que partout ailleurs, répondit la petite 
Dorrit d’une voix faible. 


— C'est ce que vous m'avez dit l’autre jour sur le pont. J’y ai 
beaucoup songé depuis. N’avez-vous aucun secret que vous pourriez 
me confier, si vous le vouliez bien ? 


— Un secret ? Non, je n’ai pas de secret, » répliqua la petite Dorrit 
avec un peu de trouble. 


Ils avaient parlé à voix basse ; plutôt parce que c'était le ton qui 
convenait naturellement à leur sujet de conversation que par le désir 
d'empêcher Maggy d'entendre ce qu’ils disaient. Tout à coup Maggy 
tourna de nouveau la tête vers la croisée... mais cette fois au lieu de 
garder le silence, elle cria : 


« Dites donc, petite mère ! 
— Eh bien, Maggy ? 


— Si vous n’avez pas de secret à vous à lui dire, racontez-lui le 
secret de la princesse. Elle en avait un, vous savez. 


— La princesse avait un secret ? dit Clennam avec quelque surprise. 
Et quelle est cette princesse-là, Maggy ? 


— Bonté divine, vous ne ménagez guère une pauvre enfant de dix 
ans ! répondit Maggy. Qui est-ce qui vous dit que la princesse avait un 
secret ? Pas moi, toujours ! 


— Je vous demande pardon, Maggy ; je croyais que vous disiez ça. 


— Pas du tout. Comment pouvais-je dire ça, puisque c’est elle au 
contraire qui veut découvrir le secret ? C’est la petite femme mignonne 
(celle qui est toujours à filer,) qui a un secret. Alors l’autre lui dit : 
« Pourquoi que vous la cachez là ? » Alors, elle lui répond : « Maïs non, 
je ne cache rien. » Alors l’autre lui dit : « Maïs si, mais si, vous cachez 
quelque chose. » Comme ça, elles s’en vont toutes les deux à l’armoire 
et on découvre tout. Mais comme elle ne voulait pas aller à l’hôpital, 
elle est morte. Vous savez bien, petite mère ! Racontez-lui l’histoire ; 
car c’est un fameux secret, allez ! » s’écria Maggy en se berçant les 
genoux. 


Arthur regarda la petite Dorrit pour lui demander une explication ; 
il fut frappé de la voir si troublée et si rouge. Elle lui dit que ce n’était 
qu’un conte de fées qu’elle avait inventé un jour pour amuser Maggy et 
qui était trop ridicule pour qu’elle ne fût pas honteuse de le répéter à 
d’autres, quand même elle parviendraïit à se le rappeler. 


Arthur Clennam ne songea donc plus au secret de la princesse, maïs 
il reprit son sujet de conversation, en priant la petite Dorrit de le voir 
plus souvent et de se souvenir qu’il était impossible qu’on s’intéressât à 


elle plus qu’il ne le faisait ou de lui vouloir plus de bien qu’il ne lui en 
voulait. Lorsqu'elle lui eut répondu avec chaleur qu’elle savait cela, 
qu’elle ne l’oubliait jamais, Arthur aborda un autre sujet, un sujet plus 
délicat. c’est-à-dire le soupçon qu’il avait formé. 


« Petite Dorrit, dit-il, lui prenant la main et lui parlant encore plus 
bas qu’il ne l’avait fait jusqu'alors, de sorte que Maggy, malgré la 
petitesse de la chambre, n’entendait rien, voyons, un dernier mot. Il y 
a longtemps que je désire vous en parler ; j’ai cherché des occasions 
pour vous le dire. N’ayez point peur de moi, qui, sous le rapport des 
années, pourrais être votre père ou votre oncle. Regardez-moi comme 
un vieillard. Je sais que tout votre dévouement se concentre dans cette 
chambre et que jamais rien ne vous tentera d’abandonner les devoirs 
que vous remplissez ici. Si je n’en avais pas été sûr, je vous aurais déjà 
priée, et j'aurais prié votre père de me permettre de vous établir dans 
quelque endroit plus convenable. Mais il se peut que vous vous 
intéressiez... Je ne dis pas aujourd’hui, quoique cela ne soit pas 
impossible... mais que vous vous intéressiez un jour à quelqu'un en 
dehors de cette chambre. Il n’y aurait rien là d’incompatible avec vos 
affections de famille. » 


Elle était bien pâle et secoua silencieusement la tête. 
« Mais cela peut arriver, chère petite Dorrit. 
— Non, non, non. » 


Elle secoua encore la tête à chaque lente répétition de ce mot, avec 
un air de calme désolation dont il se souvint longtemps après. Le temps 
devait venir où il s’en souviendrait, entre les murs de cette prison, dans 
cette même chambre. 


« Mais si cela arrive jamais, dites-le moi, ma chère enfant. Confiez- 
moi la vérité, montrez-moi l’objet de votre nouvelle affection et 
j'essayerai (avec tout le zèle, tout l’honneur, toute l’amitié et tout le 
respect que j'ai pour vous, bonne petite Dorrit de mon cœur) de vous 
rendre un service durable. 


— Oh ! merci, merci ! Mais non, non, non ! » 


Elle prononça ces paroles en le regardant, ses mains usées par le 
travail croisées devant elle et avec le même ton de résignation 
qu'auparavant. 


«Je ne vous presse pas de me faire aucune confidence en ce 
moment. Tout ce que je vous demande, c’est la promesse de vous fier à 
moi sans hésitation. 


— Puis-je faire moins, lorsque vous êtes si bon ! 


— Alors vous vous fierez entièrement à moi ? Vous ne me cacherez 
aucun malheur secret, aucune inquiétude secrète ? 


— J’en sais bien peu que je voudrais vous cacher. 
— Et vous ne m'en cachez pas aujourd’hui ? » 
Elle secoua la tête ; mais elle était bien pâle. 


« Lorsque je me coucherai ce soir, et que ma pensée me ramènera à 
ce triste endroit (et elle m’y ramènera, car j’y reviens toujours, même 
lorsque je ne vous ai pas vue), je puis donc croire que ma petite Dorrit 
n’est en proie à aucun chagrin, en dehors de cette chambre et de ceux 
qui l’occupent d'habitude ? » 


La jeune fille sembla saisir avec vivacité le double sens de ces 
paroles, pour lui répondre avec moins d’embarras ; Clennam se rappela 
aussi ce fait, longtemps après : 


« Oui, monsieur Clennam ; oui, vous le pouvez. » 


L’escalier délabré qui s’empressait toujours de crier dès que 
quelqu'un montait ou descendaïit, se mit à craquer sous un pas rapide ; 
puis on entendit bientôt un autre bruit, semblable à celui d’une petite 
machine à vapeur trop chauffée se dirigeant vers la chambre. À mesure 
qu’elle s’approchaïit (et elle s’avançait à grande vitesse) elle semblait se 
presser davantage : on frappa à la porte. Alors on eût dit que la 
machine se baïissaïit et lâchait sa vapeur par le trou de la serrure. 


Avant que Maggy eût eu le temps d'ouvrir, M. Pancks poussant lui- 
même la porte, parut sur le seuil, sans chapeau et la tête nue dans un 
état d’ébouriffement incroyable, regardant Clennam et la petite Dorrit. 
Il avait à la main un cigare allumé, et apportait avec lui un parfum 
d’ale et de tabac. 


«Pancks, le bohémien, murmura-t-il tout essoufflé, Pancks le 
bohémien, disant la bonne aventure. » 


Il se tint immobile, leur adressant un noir sourire, ronflant plus fort 
encore que d’habitude, et les dévisageant d’un air étrange. On eût dit 
qu’au lieu d’être tout simplement le factotum de son vénérable 
propriétaire, le remorqueur était devenu lui-même le propriétaire de la 
prison de la Maréchaussée, de tous les détenus et de tous les 
guichetiers. Dans son contentement il porta son cigare à ses lèvres (on 
voyait tout de suite que Pancks n’était pas un fumeur) et en tira une 
telle bouffée, après avoir fermé son œil droit bien hermétiquement afin 
de se donner plus de force, qu’il se mit à frissonner et parut sur le 
point de s’étrangler. Mais, même au milieu de ce paroxysme, il essaya 
de répéter sa phrase d’introduction favorite : « Pa. ancks le bo... 0... 
hémien disant la bonne a... aventure. » 


«Je suis en train de passer la soirée avec les autres, continua-t-il, 
dès qu’il se fut un peu remis. Je viens de chanter. J’ai fait la partie de 
contralto dans je ne sais quel morceau. La musique, ça n’est pas mon 


affaire à moi. C’est égal ! Je ferai ma partie dans tout ce qu’on voudra. 
Pas besoin de savoir la musique, pourvu que vous criiez assez fort. » 


Au premier abord, Clennam avait cru que Pancks le bohémien avait 
trop bu. Mais il ne tarda pas à reconnaître que bien que l’ale entrât 
pour quelque chose dans l’émotion du remorqueur, le fond même de 
cette émotion ne provenait d'aucune brasserie, ni d'aucune distillerie. 


«Comment vous portez-vous, mademoiselle Dorrit ? demanda 
Pancks. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas si je montais un 
instant pour m'’informer de vos nouvelles. J’ai su par M. Dorrit que 
M. Clennam était ici. Comment allez-vous, monsieur ? 


— Très-bien, je vous remercie, répondit Clennam ; je suis heureux 
de vous voir si gai, monsieur Pancks. 


— Gai?. Plus gai qu’un pinson, monsieur !... Je n’ai qu’une 
minute à vous donner, autrement les autres s’apercevraient de mon 
absence et il ne faut pas qu’on s’en aperçoive... N'est-ce pas, 


mademoiselle Dorrit ? » 


Il semblait prendre un plaisir insatiable à l’appeler en témoignage et 
à la contempler, tout en redressant ses cheveux hérissés sur sa tête, ce 
qui lui donnait l’air d’un kacatoëès en deuil. 


«Il n’y a pas une demi-heure que je suis ici. J’ai su que M. Dorrit 
occupait le fauteuil de la présidence, et je me suis dit : «Il faut que 
j'aille l’aider.» Dans ce moment-ci, je devrais être à ramasser mes 
loyers dans la cour du Cœur Saignant... mais bah ! je les tracasserai 
tout aussi bien demain... N'est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 


Ses petits yeux noirs paraissaient briller d’une lueur électrique. Ses 
cheveux de plus en plus ébouriffés semblaient aussi dégager des 
étincelles. Il était tellement chargé d'électricité qu’on aurait pu faire 
étinceler et pétiller toute partie de sa peau de chat à laquelle on aurait 
présenté un corps conducteur. 


« On trouve ici une société fort distinguée, reprit Pancks, n'est-ce 
pas, mademoiselle Dorrit ? » 


Elle avait presque peur de lui et ne savait que répondre. Il se mit à 
rire en faisant un signe de tête à Clennam. 


« Ne faites pas attention à lui, mademoiselle Dorrit. Il en est. Nous 
sommes convenus que vous n’auriez pas l’air de me reconnaître devant 
le monde ; mais la défense ne regarde pas du tout M. Clennam. Il en 
est. Pas vrai? monsieur Clennam ?.… N'est-ce pas, mademoiselle 
Dorrit ? » 


L’agitation de cet étrange personnage gagnaïit rapidement Arthur. 
La petite Dorrit s’en aperçut, non sans surprise, et remarqua qu'ils 
échangeaient de rapides coups d’œil. 


« J'avais commencé à vous dire quelque chose, ajouta Pancks ; mais 
je ne me rappelle vraiment plus ce que c'était... Oh ! je sais !.. On 
trouve une fameuse société ici. C’est moi qui régale tout le monde... 
N'est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? 


— C’est très-généreux de votre part, répondit-elle, remarquant 
qu’ils échangeaient encore un regard d'intelligence. 


— Pas du tout. Ça n’est pas la peine d’en parler. Le fait est que je 
vais rentrer dans mes biens. Je puis me permettre d’être généreux. J’ai 
envie de donner un festin de Balthazar à tous les détenus. On dressera 
les tables dans la cour. Des montagnes de pain. Des buissons de pipes. 
Des charrettes de tabac. Du rosbif et du plum-pudding à discrétion. 
Une bouteille de porter première qualité par tête. Une pinte de vin par- 
dessus le marché pour ceux qui en voudront. si toutefois les autorités 
compétentes veulent bien le permettre... N'est-ce pas, mademoiselle 
Dorrit ? » 


Elle était tellement troublée par les façons de Pancks ou plutôt si 
étonnée de voir qu'à chaque instant Clennam semblait mieux 
comprendre les paroles du petit remorqueur (car, à chaque nouvelle 
démonstration du kacatoès humain, elle regardait Arthur pour lui en 
demander l'explication) qu’elle ne put que remuer les lèvres en 
réponse, mais sans parvenir à articuler une syllabe. 


« À propos ! s’écria Pancks, vous vous rappelez que j’ai promis de 
vous apprendre ce qu’il y avait derrière votre petite main. Et vous 
l’apprendrez, ma chérie... N'est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 


Il s'était interrompu tout à coup. Où diantre avait-il pris les 
innombrables petits fourchons dont les pointes noires surgirent soudain 
sur sa tête, comme ces myriades de baguettes que lance le bouquet 
d’un feu d’artifice ? c’est là un mystère à jamais impénétrable. 


« Mais on finirait par s’apercevoir de mon absence, répéta-t-il, et je 
ne voudrais pas qu’on s’en aperçût. Monsieur Clennam, vous et moi, 
nous avons conclu un marché. Je vous ai dit que je ne manqueraïis pas 
à mes engagements. Vous verrez que je sais tenir une promesse, si vous 
voulez bien sortir un instant avec moi. Mademoiselle Dorrit, je vous 
souhaite le bonsoir ; mademoiselle Dorrit, je vous souhaïte bien du 
bonheur. » 


Après avoir donné à la jeune fille une double et rapide poignée de 
main, il descendit l’escalier en ronflant plus fort que jamais. Arthur mit 
tant de hâte à le suivre qu’il faillit le renverser sur le dernier palier et 
le faire dégringoler dans la cour. 


« Qu'est-ce qu’il y a, au nom du ciel ! demanda Clennam lorsqu'ils 
se furent tous les deux élancés dehors. 


— Attendez un instant... Mon ami M. Rugg.… Permettez-moi de 
vous le présenter. » 


Ce fut ainsi qu’il présenta à Clennam un autre personnage sans 
chapeau, également armé d’un cigare, également entouré d’une 
atmosphère d’ale et de tabac, lequel, bien que son agitation fût loin 
d'approcher de celle de Pancks, eût paru digne de Bedlam sans le 
voisinage du petit fou furieux de remorqueur qui, par contraste, en 
faisait un homme grave et sensé. 


«Monsieur Clennam, M. Rugg, dit Pancks. Attendez un instant. 
Venez à la pompe. » 


Ils se dirigèrent vers la pompe. M. Pancks mettant immédiatement 
la tête sous le goulot, pria M. Rugg de pomper vigoureusement. 
M. Rugg ayant obéi sans hésiter, M. Pancks se releva reniflant et 
pouffant (non sans raison cette fois) et s’essuya avec son mouchoir. 


«Ça m'a fait du bien, ça m'a éclairci les idées, s’écria-t-il tout 
haletant en s’adressant à Clennam qui le contemplait d’un air étonné. 
Mais, ma parole d'honneur, quand on sait ce que nous savons et qu’on 
entend le père de M" Dorrit faire les discours que nous venons 
d'écouter ; quand on sait ce que nous savons et qu’on voit M" Dorrit 
logée dans une pareille chambre et vêtue d’une pareille robe, il y a de 
quoi... Donnez-moi votre dos, monsieur Rugg... Un peu plus haut, s’il 
vous plaît. Là, nous y sommes ! » 


À cette heure, dans la cour de cette prison, à l’ombre de la nuit 
naissante, M. Pancks (qui se serait attendu à pareille chose de sa 
part ?) bondit comme un écolier par-dessus la tête et les épaules de 
M. Rugg de Pentonville, agent d’affaires, teneur de livres, etc., et 
retombant sur ses pieds, il prit Clennam par la boutonnière, le 
conduisit derrière la pompe et tira de sa poche un paquet de papiers. 


M. Rugg tira également de sa poche un autre paquet de papiers. 


« Attendez ! dit Clennam à voix basse. Vous avez découvert quelque 
chose ? 


— Un peu! répondit M. Pancks avec une onction que nous 
renonçons à rendre. 


— Cette découverte compromet-elle quelqu’un ? 
— Comment cela, monsieur ? 

— Par quelque fraude ou quelque injustice ? 

— Pas le moins du monde. 


— Dieu soit loué! se dit Clennam, qui ajouta tout haut: 
Maintenant, parlez. 


— Vous saurez, monsieur... dit Pancks déroulant des papiers d’une 


main fébrile et lançant chaque petite phrase comme une locomotive à 
haute pression lâche de petites bouffées de vapeur... Où est la 
généalogie ? Où est le document numéro quatre, monsieur Rugg ?... 
Oh ! très-bien.. Nous pouvons marcher. Vous saurez qu’aujourd’hui 
nous sommes virtuellement en règle. Nous ne le serons légalement que 
dans un jour ou deux. Mettons, au plus, une semaine. Nous y avons 
travaillé nuit et jour depuis je ne sais plus combien de temps... 
Monsieur, vous savez combien il y a de temps que nous y 
travaillons ?... N'importe. Ne dites rien. Vous ne feriez que 
m’embrouiller. Vous communiquerez la nouvelle à M" Dorrit, 
monsieur Clennam ; mais pas avant que nous vous y ayons autorisé. 
Où est le total approximatif, monsieur Rugg ? Bon. Lisez, monsieur ! 
Voilà ce que vous aurez à communiquer tout doucement à M'"° Dorrit.… 
Voilà la somme qui revient à votre père de la Maréchaussée. » 


CHAPITRE XXXIII. 


Sujet de plainte de M”° Merdle. 


M"° Gowan, au lieu de résister plus longtemps aux décrets d’un 
destin inexorable, se résigna à faire contre fortune bon cœur en 
acceptant ces Miggles. Elle appela donc à son secours toute la 
philosophie dont (lors de son entrevue avec Arthur) elle avait prévu 
qu’elle aurait besoin, et consentit généreusement à ne pas s'opposer au 
mariage de son fils. Il est probable que, pour arriver et s’arrêter à cette 
heureuse résolution, elle avait dû se laisser influencer, en dehors de 


son amour maternel, par trois considérations politiques. 


La première, c’est que son fils n’avait jamais témoigné la plus légère 
intention de lui demander son consentement ou la moindre inquiétude 
de ne pouvoir s’en passer(21). La seconde, c’est que Henry, dès qu’il 
aurait épousé la fille unique et bien-aimée d’un homme fort à son aise, 
cesserait naturellement de prélever des impôts indirects sur la pension 
qu’une patrie reconnaissante avait accordée à M°°Gowan par 
l’entremise d’un mollusque. La troisième, c’est qu’il était entendu que 
les dettes d’Henry seraient payées au pied de l’autel par le beau-père. À 
ces trois raisons dictées par la prudence, si l’on ajoute le fait que 
M"° Gowan s’empressa de donner son consentement dès qu’elle apprit 
que M. Meagles avait accordé le sien, et que le refus de M. Meagles 
avait toujours été le seul obstacle à ce mariage, il devient plus que 
probable que la veuve du commissaire de Pas Grand’Chose ne manqua 
pas de faire en elle-même tous ces sages raisonnements. 


Néanmoins, parmi ses parents et ses connaissances, elle sut 
maintenir sa dignité individuelle et la dignité du rang des Mollusques, 
en répétant sans cesse et partout que c'était une affaire bien 
malheureuse ; qu’elle en était peinée au-delà de toute expression ; que 
son fils était sous l'empire d’une véritable fascination ; que, pendant 
longtemps, elle avait fait son possible pour empêcher cette union 
disproportionnée, mais une mère ne peut pas toujours résister, etc. Elle 
avait déjà pris Arthur Clennam à témoin, en sa qualité d’ami de la 
famille Meagles, pour accréditer cette fable. Dès la première entrevue 
qu’elle accorda à M. Meagles, elle se donna des airs de céder avec 
tristesse, mais avec grâce, à une passion irrésistible. Elle feignit, avec 
infiniment de politesse et de distinction, de croire que c'était elle, et 
non pas lui, qui faisait un sacrifice. Elle exécuta le même tour de passe- 
passe à l’égard de M°° Meagles, tout comme un habile escamoteur 


aurait pu insinuer une carte dans la poche de cette innocente dame ; 
et, lorsque sa future belle-fille lui fut présentée par Henry, elle lui dit 
en l’embrassant : 


ES 


«Ma chère, qu’avez-vous donc fait à Henry pour l’ensorceler 
ainsi ? » 


ES 


Par la même occasion, elle permit à quelques larmes de faire 
dégringoler en petites pilules, le long du nez, la poudre cosmétique qui 
composait son teint... façon délicate, mais touchante, de prouver 
combien elle souffrait intérieurement, malgré le calme apparent avec 
lequel elle semblait subir cette cruelle épreuve. 


Parmi les amies de M" Gowan (qui se piquait à la fois d’être de la 
Société et de maintenir avec cette Puissance des relations aussi intimes 
qu’agréables), M”° Merdle se trouvait au premier rang. Il est vrai que 
les bohémiens de Hampton-Court relevaient le nez d’un air de mépris 
lorsqu'ils daignaient prononcer le nom de ce parvenu de Merdle ; mais 
ils l’abaissaient aussitôt pour tomber à plat-ventre au pied des millions 
du grand homme. Du reste, dans cette balance compensatoire de leurs 
nez, ils ne faisaient que suivre l’exemple des hauts fonctionnaires de la 
Trésorerie, de l’honneur du barreau, de la fleur de l’épiscopat, et ainsi 
de suite. 


L’inconsolable M Gowan se disposa donc à faire une visite à 
M"° Merdle, afin de recevoir les compliments de condoléance de cette 
dame, à l’occasion de l’affreux mariage auquel il avait bien fallu 
consentir. À cet effet, elle se rendit en ville dans un de ces petits 
véhicules à un cheval, auxquels le public irrévérencieux donnait alors 
le nom de boite à pilules. Cet équipage n’appartenait pas précisément à 
M°° Gowan, mais à un loueur de second ordre qui le conduisait lui- 
même et qui s’arrangeait au jour ou à l’heure avec les vieilles dames du 
château de Hampton-Court ; néanmoins, parmi les nombreuses fictions 
en usage dans ce camp de bohémiens distingués, l'étiquette voulait que 
ledit équipage fût toujours regardé comme la propriété personnelle de 
la personne qui l’occupait pour le moment, et que le loueur n’eût pas 
l’air de connaître d’autre bourgeoise que la pratique du jour, 
absolument comme les Mollusques, qui n’entendent pas moins bien 
leur commerce que tous les loueurs de fiacres de l’univers, font 
semblant d'ignorer tout autre tripotage que celui qui se trouve inscrit à 
l’ordre du jour. 


M°*° Merdle était chez elle, se dorlotant dans son nid d’or et 
d’écarlate, ayant auprès d’elle le perroquet qui, la tête penchée, 
contemplait sa maîtresse du haut d’un perchoir voisin, comme s’il la 
prenait aussi pour une magnifique perruche d’une plus grande espèce. 
Tous deux consentirent à recevoir M"° Gowan, qui se présenta avec son 
éventail favori, dont le vert tendre adoucissait un peu la fraîcheur 


maculée de son teint. 


«Ma chère belle, dit M”° Gowan, après avoir causé de choses 
indifférentes, donnant avec son éventail une petite tape enjouée sur le 
dos de la main de son amie, vous êtes mon unique consolation. Cette 
affaire de Henry, dont je vous ai parlé, va se faire. Qu'est-ce que vous 
en pensez ? Je meurs d’envie de le savoir ; vous représentez et résumez 
si bien la société ! » 


M"° Merdle passa en revue la blanche poitrine que la société avait 
l’habitude de passer en revue, et, s’étant assurée que la devanture de 
M. Merdle et des bijoutiers de Londres se trouvait en bon ordre, 
répondit : 


« Lorsqu'un homme se marie, ma chère, la société exige qu’il fasse 
un mariage qui augmente sa fortune, un mariage d’argent, un mariage 
qui lui permette d’avoir un grand train de maison. Autrement, la 
société ne voit pas qu’il ait le droit de se marier du tout... Taisez-vous, 
Jacquot ! » 


Car le perroquet, planant sur les deux dames du haut de sa cage, 
semblant présider à leur conversation, comme aurait pu le faire un 
juge sur son tribunal (il ressemblait assez à un magistrat), venait de 
clore par un cri perçant cet exposé de la situation. 


« Il est des cas, reprit M"*° Merdle, imprimant une courbe gracieuse 
au petit doigt de sa main favorite pour rendre ses remarques plus 
précises au moyen de ce geste délicat ; il se présente des cas où un 
homme n’est ni jeune ni élégant, mais possède déjà une grande fortune 
et un grand train de maison. Nous ne parlons pas de ceux-là. Dans ce 
cas-là.. » 


M"° Merdle haussa ses épaules de neige et porta la main à l’étalage 
de bijouterie, réprimant un petit accès de toux, comme pour ajouter : 
«Un homme cherche quelque chose dans mon genre.» Alors le 
perroquet poussa encore un cri, et M”° Merdle le regarda à travers son 
lorgnon, en disant : « Taisez-vous donc ! » 


« Mais, lorsqu'il s’agit d’un jeune homme, poursuivit cette dame. 
et vous savez ce que je veux dire par jeune homme, ma très-chère ; 
j'entends quelqu’un qui a encore ses parents et dont la position n’est 
pas faite... il est tenu de faire un mariage qui le place dans une 
meilleure situation vis-à-vis de la société ; car s’il était assez sot pour 
agir autrement, la société ne saurait le lui pardonner... Ce que je vous 
dis là semble affreusement mondain, ajouta M°° Merdle retombant 
nonchalamment sur les coussins de son nid et lorgnant son 
interlocutrice, n'est-ce pas ? 


— Mais c’est vrai, remarqua M”° Gowan d’un ton de haute moralité. 


— Ma chère, c’est incontestable, répondit M”° Merdle, car la société 
s’est prononcée là-dessus, et il n’y a plus à y revenir. Si nous avions des 
mœurs plus primitives ; si nous habitions sous des feuilles de palmier ; 
si, au lieu d’être obligées de nous occuper de nos comptes de banque, 
nous pouvions garder des vaches, des brebis et autres bêtes (ce qui 
serait délicieux ; ma chère, vous ne sauriez croire combien j'ai des 
goûts champêtres !) ; très-bien. Mais nous ne vivons pas sous des 
feuilles de palmier et nous ne gardons ni vaches, ni brebis, ni autres 
bêtes. Je m'épuise quelquefois à tâcher de faire comprendre cette 
différence à Edmond Sparkler. » 


M"° Gowan, regardant par-dessus son éventail vert lorsqu'on 
prononça le nom de ce jeune homme, répliqua en ces termes : 


« Vous connaissez, ma très-chère, la situation déplorable du pays. 
ces malheureuses concessions de John Mollusque !.… et par 
conséquent, vous savez ce qui fait que je suis aussi pauvre que. 


— Qu'un rat d'église ? suggéra M"° Merdle en souriant. 


ES 


— Je pensais à un autre pauvre non moins proverbial, et qui 
appartient également à l’Église. Job, répondit M" Gowan ; mais le 
vôtre me va tout aussi bien. Je chercherais en vain à cacher qu’il y a 
une très-grande différence entre la position de votre fils et celle de 
Henry. Mon fils a beaucoup de talent. 


— Et Edmond Sparkler n’en a pas du tout, ajouta M” Gowan avec 
une suavité extrême. 


ES 


— … Et son talent, joint à de nombreux mécomptes, continua 
M"° Gowan, l’a engagé à embrasser une carrière qui... (M°"° Gowan 
compléta la phrase par un soupir)... Vous savez cela, ma chère. Telle 
étant la position bien différente de Henry, il s’agit de savoir quel est le 
plus mauvais mariage auquel je puisse me résigner. » 


M"° Merdle était tellement occupée à contempler ses bras (les jolis 
bras ! comme ils étaient admirablement modelés ! le charmant cadre 
pour porter des bracelets !), qu’elle oublia de répondre. Le silence qui 
succéda l’ayant tirée de sa contemplation, elle se croisa les bras, et, 
avec un calme plein de finesse, regarda son amie en face, et lui dit d’un 
ton d’interrogation : 


« Ou... i ? Et puis ? 


— Et puis, ma chère, répliqua M”° Gowan avec un peu moins de 
suavité qu'auparavant, je ne serais pas fâchée de savoir votre avis. » 


Le perroquet, qui s'était tenu sur une patte depuis sa dernière 
démonstration, poussa un éclat de rire, se balança d’un air goguenard 
sur ses deux pattes, puis se remit sur une seule et attendit la réponse, 
la tête aussi de travers qu’il pouvait la tourner. 


« Cela paraît mercenaire de demander quelle dot la demoiselle 
apportera au monsieur, dit M”° Merdle ; mais peut-être la société elle- 
même est-elle un peu mercenaire, vous le savez, ma chère. 


— D'après ce qu’on m'a dit, répliqua M°° Gowan, je me crois 
autorisée à établir en fait que les dettes de Henry seront payées. 


— Beaucoup de dettes ? demanda M” Merdle à travers son lorgnon. 
— Mais, oui... assez. 


— Bon. Je devine le chiffre, c’est toujours à peu près la même 
chose. Très-bien, remarqua M”° Merdle d’un ton d’indifférence. 


— Et le père leur fera une pension de trois ou quatre cents livres 
sterlings par an ; ce qui, en Italie. 


— Ah !'ils vont visiter l'Italie. 


— Henry veut étudier. cela ne doit pas vous étonner, ma chère..., 
ces affreux beaux-arts. 


— C'est juste.» M" Merdle s’empressa d’épargner à son amie 
affligée un si pénible aveu. Elle comprenait. Passons là-dessus. 


«Et voilà, reprit M" Gowan, secouant sa tête inconsolable, voilà 
tout. Oui, voilà, répéta M”° Gowan, refermant son éventail vert pour le 
moment, afin de se taper le menton (pas encore un double menton, 
mais il était en train de le devenir ; pour le moment ce n’était encore 
qu’un menton et demi), voilà tout. À la mort des parents, je présume 
qu’il y aura quelque chose de plus ; mais je doute que Henry puisse 
jamais toucher le capital... car, pour ce qui est de cela, les parents sont 
capables de vivre cent ans. Ma chère, je vous assure qu’ils en ont l’air 
bien capable. » 


Or, M”° Merdle qui connaissait assez bien son amie la Société, qui 
savait, rubis sur l’ongle, ce que c’est que les mères de la Société, ce que 
c'est que les filles de la Société, ce que c’est que le marché 
matrimonial, les valeurs qui y ont cours, les tripotages et les 
maquignonnages dont les acheteurs riches sont l’objet, pensa, au fond 
de sa spacieuse poitrine, que le fils de M” Gowan n’avait pas fait une 
mauvaise affaire. Mais comme, d’un autre côté, elle n’ignorait pas ce 
qu’on attendait d’elle, et qu’elle avait deviné la nature du mensonge 
social qu’il s’agissait de dorloter, elle le prit dans ses bras, le berça 
avec tendresse, et en un mot, elle dora de son mieux la pilule. 


«Comment, voilà tout, ma chère? dit-elle avec un soupir 
sympathique. Allons, allons ! ce n’est pas votre faute. Vous n’avez rien 
à vous reprocher. Il faut avoir recours à ce courage moral qui vous a 
valu une réputation si méritée, et faire contre fortune bon cœur. 


— La famille de la jeune fille, dit M"”° Gowan, a fait des efforts 


inouïs pour capter mon pauvre garçon. 
— Cela va sans dire, ma chère. 


— J'ai élevé tous les obstacles possibles, et je me suis tourmentée 
jour et nuit pour trouver quelque moyen de ramener Henry à de 
meilleurs sentiments. 


— Personne n’en doutera, ma chère. 


— Mais en vain. Rien ne m'a réussi. Dites-moi un peu, ma toute 
belle, suis-je autorisée à consentir, bien malgré moi, à ce que Henry 
épouse des gens qui ne sont pas de la Société, ou bien n'’ai-je pas fait 
preuve d’une faiblesse inexcusable ? » 


En réponse à cet appel, M”° Merdle, en sa qualité de grande 
prêtresse de la Société, affirma que M"° Gowan méritait les plus grands 
éloges, que sa conduite lui vaudrait de nombreuses sympathies, qu’elle 
avait joué le rôle d’une héroïne, et qu’elle était sortie à son honneur de 
cette épreuve. M"° Gowan, qui voyait on ne peut plus clair à travers sa 
feinte, qui savait que M” Merdle voyait aussi clair qu’elle et que la 
Société ne verrait pas moins clair, madame Gowan termina cette 
cérémonie comme elle l’avait commencée, c’est-à-dire avec beaucoup 
de contentement intime et beaucoup de gravité. 


La conférence se tenait entre quatre et cinq heures de l’après-midi, 
tandis que les roues des voitures et les coups de marteau des visiteurs 
retentissaient dans toute la région de Harley-Street, Cavendish-Square. 
À ce moment de l’entrevue, M. Merdle revint de ses occupations 
journalières, qui consistaient à faire respecter de plus en plus le nom 
anglais dans toutes les parties du globe civilisé, capable d’apprécier les 
courageux efforts d’un commerce cosmopolite et les combinaisons 
gigantesques de l’habileté et du capital. Car, bien que personne ne sût 
au juste de quel genre d’affaires M. Merdle s’occupait, on savait 
seulement que l’argent semblait avoir le don de se multiplier entre ses 
mains, c’étaient là les termes dont tout le monde se servait pour le 
désigner dans les occasions de grande cérémonie, termes qu’une 
nouvelle variante de la parabole du chameau et du trou de l'aiguille 
obligeait la société à accepter sans enquête. 


Pour un homme qui avait un rôle si brillant à remplir, M. Merdle 
avait l’air d’un homme comme un autre, ou plutôt on eût dit que, dans 
le cours de ses vastes transactions commerciales, il avait par hasard 
troqué sa tête contre celle de quelque esprit inférieur. Il se présenta un 
moment devant les deux dames, durant une lugubre promenade qu’il 
faisait à travers son palais, et qui ne paraissait avoir d’autre but que 
d'échapper à la présence de son maître d’hôtel. 


« Pardon, dit-il, s’arrêtant tout confus, je croyais qu’il n’y avait ici 
que le perroquet. » 


Cependant, M”° Merdle ayant dit: «Vous pouvez entrer,» et 
M”° Gowan, qui venait de se lever, ayant déclaré qu’elle allait prendre 
congé de sa très-chère amie, M. Merdle entra et se mit à regarder par 
une croisée éloignée, ses mains croisées sous ses parements, inquiet, se 
tenant par le poignet, comme s’il eût voulu opérer son arrestation lui- 
même. Sans changer d’attitude, il tomba dans une rêverie dont il fut 
tiré par la voix de madame, qui l’appela de l’autre bout du salon, où ils 
se trouvaient depuis près d’un quart d’heure. 


« Hein ! oui ! dit alors M. Merdle en se tournant vers elle. Qu'est-ce 
qu'il y a ? 


— Ce qu’il y a ? répéta M” Merdle. Il y a que vous ne paraïissez pas 
avoir entendu un mot de ce que je viens de vous dire. De quoi me suis- 
je plainte ? 


— Vous vous êtes plainte, madame Merdle ? Je ne savais pas que 
vous fussiez malade. 


— C’est de vous, dit M"”° Merdle, que je me plaignaïis. 


— Oh ! vous vous plaignez de moi. Quel est mon... qu’ai-je donc. 
à quel propos avez-vous à vous plaindre de moi, madame Merdle ? » 


Grâce à ses façons effrayées, distraites, rêveuses, il lui avait fallu 
quelque temps pour formuler cette question. Il termina sa phrase en 
présentant son doigt au perroquet, seulement comme pour essayer de 
s'assurer s’il était bien le maître de céans, et l’oiseau lui prouva qu’il 
était d’un avis contraire, en mordant immédiatement ce doigt 
téméraire. 

« Vous disiez, madame Merdle, continua M. Merdle tout en suçant 
son doigt mordu, que vous aviez à vous plaindre de moi ? 


— Oui, et c’est sans doute pour me prouver combien j’ai raison de 
me plaindre que vous m’obligez à répéter mes paroles. J’aurais tout 
aussi bien fait de parler à la muraille. J'aurais beaucoup mieux fait de 


parler à cet oiseau. Il aurait au moins crié, lui. 


— Je ne suppose pas que vous teniez à m’entendre crier, madame 
Merdle ? demanda M. Merdle, prenant un siége. 


— En vérité, je ne sais pas trop, riposta M”° Merdle, si vous ne 
feriez pas mieux de crier que de rester aussi sombre et aussi distrait : 
on saurait au moins que vous prenez quelque intérêt à ce qui se passe 
autour de vous. 


— On pourrait crier sans être pour cela moins distrait, madame 
Merdle, dit M. Merdle avec un ton assommant. 


— Et on peut être aussi bourru que vous l’êtes en ce moment, sans 
crier, répondit M”° Merdle. C’est très-vrai. Si vous voulez savoir ce 


dont je me plains, je vous le dirai en deux mots : vous ne devriez 
vraiment pas aller dans la société, si vous ne savez pas vous plier aux 
exigences de la société. » 


M. Merdle, enroulant autour de ses doigts les cheveux qui lui 
restaient, parut s’enlever par la crinière, tant il mit de précipitation à 
se lever. 


« Mais, au nom de toutes les puissances infernales, s’écria-t-il, dites- 
moi un peu, madame Merdle, si vous connaissez quelqu'un qui fasse 
plus que moi pour la société. Voyez-vous cet hôtel, madame ? Voyez- 
vous ces meubles, madame ? Tournez-vous vers cette glace et regardez- 
vous, madame ! Savez-vous ce que tout cela coûte ? Savez-vous qui 
profite de tout cela ? Et puis vous venez encore me dire que je ne 
devrais pas aller dans la société ! Moi qui répands ainsi sur elle l’or à 
pleines mains ! Moi qui ai presque l’air.. de m’atteler à une voiture 
d'arrosage remplie d’or pour aller partout et toujours en saturer la 
société ! 

— Ne vous emportez pas, monsieur Merdle, je vous prie. 


— M'emporter ? Mais vous me feriez sauter au plafond ! Vous ne 
savez pas la moitié de ce que je fais pour la société. Vous ne savez pas 
les sacrifices que je fais pour elle. 


— Je sais que vous recevez la meilleure société du pays. Je sais que 
vous êtes reçu dans la meilleure société de toute l’Angleterre. Je crois 
que je sais aussi... (et même, pour ne pas faire de feinte ridicule, je sais 
que je sais) quelle est la personne qui vous aide en cela, monsieur 
Merdle. 


— Madame Merdle, répliqua le millionnaire essuyant son insipide 
visage rouge et jaune, je sais tout cela aussi bien que vous. Si vous 
n’étiez pas un des ornements de la société, et, moi-même, si je n’avais 
pas été un bienfaiteur de la société, vous et moi nous ne serions pas 
unis. Lorsque je dis bienfaiteur de la société, j'entends par là un homme 
qui lui donne à boire, à manger ou à admirer une foule de choses 
coûteuses. Mais me dire que je ne suis pas digne de m’y montrer, après 
tout ce que j'ai fait pour elle, répéta M. Merdle avec une énergie 
étrange qui surprit M"° Merdle au point de lui faire lever un peu les 
sourcils. après tout ce que j'ai fait. tout !... Venir me dire que je n’ai 
pas le droit de m’y montrer, c’est une jolie récompense, ma foi ! 


— Je prétends, répondit M” Merdle avec beaucoup de calme que 
vous devriez vous en rendre digne en vous montrant plus dégagé et 
moins soucieux. Il y a quelque chose qui sent son plébéien d’une lieue 
à traîner partout avec vous vos préoccupations d’affaires comme vous 
le faites. 


— Comment est-ce que je les traîne avec moi, madame Merdle ? 


— Comment ? Regardez-vous dans la glace. » 


M. Merdle dirigea involontairement les yeux vers le miroir le plus 
voisin, et demanda, tandis que son sang épais montait lentement à ses 
tempes, si un homme est responsable de sa digestion. 


« Vous avez un médecin, répondit M”° Merdle. 
— Je ne vois pas trop à quoi il me sert. » 
M”° Merdle changea de tactique. 


« D'ailleurs, dit-elle, c’est une mauvaise plaisanterie que de me 
parler de votre digestion. Il ne s’agit pas de votre digestion, mais de 
vos manières. 


— Madame Merdle, répliqua le mari, les manières ne sont pas mon 
affaire : c’est vous que cela regarde. Vous fournissez les manières ; moi, 
je fournis l’argent. 


— Je ne vous demande pas, poursuivit M”° Merdle reposant à l’aise 
au milieu des coussins, je ne vous demande pas de captiver les gens. Je 
n’exige pas que vous vous donniez la peine de fasciner les gens. Je 
vous prie seulement de faire comme tout le monde et de vous soucier 
de rien. ou au moins d’en avoir l’air. 


— Ai-je jamais dit que je me souciais de quelque chose ? 


— Si vous l’avez dit ? Non ! On ne vous écouterait seulement pas si 
vous le disiez. Maïs vous le laissez voir. 


— Qu'est-ce que je laisse voir ? Qu'est-ce que l’on voit ? demanda 
M. Merdle avec une vivacité inaccoutumée. 


— Je vous l’ai déjà dit. On voit que vous portez avec vous vos 
soucis et vos projets d'homme d’affaires, au lieu de laisser tout cela 
dans le quartier de la Bourse ou dans leur domicile naturel. Ne 
pourriez-vous pas au moins feindre de les y laisser ? Cela suffirait : je 
ne vous en demande pas davantage. Mais non : vous ne pourriez pas 
avoir l’air plus préoccupé de vos calculs et de vos combinaisons, si 
vous étiez un simple menuisier. 


— Un menuisier ! répéta M. Merdle, réprimant quelque chose 
comme un gémissement. Je ne serais déjà pas trop fâché, après tout, 
d’être un menuisier, madame Merdle. 


— Et ce dont je me plains, poursuivit la dame sans daigner relever 
cette observation plébéienne, c’est que ce n’est pas là le ton de la 
société et que vous devriez chercher à vous corriger, monsieur Merdle. 
Si vous ne me croyez pas, demandez à Edmond Sparkler… (la porte du 


salon venait de s'ouvrir et M"° Merdle contemplait à travers son 
lorgnon la tête de son fils). Edmond ; nous avons besoin de vous. » 


M. Sparkler, qui s'était contenté de passer la tête par la porte entre- 


bâillée, mais sans entrer (on eût dit qu’il parcouraït la maison en quête 
d’une demoiselle pas bégueule du tout) s’avança alors et s’approcha de 
M”° Merdle qui, dans quelques phrases à la portée de son intelligence, 
lui expliqua le point en litige. 


Le jeune gentleman, après avoir palpé avec inquiétude son faux col 
comme un hypocondre se tâte le pouls, répondit : 


« J’ai entendu des individus causer de ça. 


— Vous voyez, monsieur Merdle ?.. Edmond Sparkler en a entendu 
parler, dit M”° Merdle avec une langueur triomphante. Ainsi il est 
probable que tout le monde en a entendu parler ! » 


En effet, c'était là une conclusion assez logique, attendu qu’il eût 
été impossible de trouver dans aucune réunion d’êtres pensants, une 
personne moins capable qu’Edmond Sparkler de s’apercevoir de ce qui 
se passait en sa présence. 


«Et, sans doute, Edmond Sparkler vous dira aussi, continua 
M”° Merdle avec un geste de sa main favorite vers M. Merdle, quelles 
sont les observations qu’il a entendues. 


— Impossible, répliqua M. Sparkler se tâtant le pouls comme la 
première fois, impossible de me rappeler ce qui a donné lieu à ces 
remarques, Car ma mémoire est presque toujours en vacances... Maïs, 
me trouvant, à l’époque en question, avec le frère d’une diantrement 
jolie fille... très-bien élevée par-dessus le marché et pas du tout 
bégueule… 


— Là ! laissez la sœur de côté, interrompit M"° Merdle d’un ton 
d’impatience apathique. Qu'est-ce que le frère disait ? 


— Le frère n’a pas ouvert la bouche, madame, répliqua M. Sparkler. 
C’est un individu aussi silencieux que moi... aussi embarrassé pour 
trouver ce qu’il veut dire. 


— Mais enfin, on a dit quelque chose, insista M”° Merdle ; ne vous 
occupez pas du reste. 


— Je ne m'en occupe pas le moins du monde, je vous assure, 
remarqua M. Sparkler. 


— … Mais répétez-nous ce qu’on a dit. » 


M. Sparkler tâta encore le pouls de son faux col, se fit subir à lui- 
même un examen mental très-sévère avant de répondre. 


« Des individus faisant allusion à mon Gouverneur... l’expression 
n’est pas de moi... disent parfois des choses assez flatteuses de mon 
Gouverneur. qu’il est immensément riche et habile comme tout... un 
vrai phénomène de banquier, de boursicotier et le reste... ; mais ils 
ajoutent qu’il ne sait pas s’affranchir des affaires de la boutique... 


qu’elles pèsent toujours sur lui... qu’il les porte sur son dos, comme un 
marchand d’habits galons, courbé sous le poids de son commerce. 


— Et voilà justement, dit M"° Merdle, qui se leva et laissa flotter sa 
draperie autour d’elle, voilà justement ce dont je me plains. Edmond, 
je monte chez moi, donnez-moi le bras. » 


M. Merdle, qu’on laissa seul afin qu’il pût songer tout à son aise à se 
rendre plus digne de la société, regarda successivement par neuf 
croisées différentes et parut contempler neuf déserts plus sombres les 
uns que les autres. Lorsqu'il se fut ainsi diverti, il descendit pour 
examiner de même le dessin des tapis du rez-de-chaussée ; puis il 
remonta examiner avec non moins d’attention celui de tous les tapis du 
premier étage ; comme s’il eût aperçu là de sombres profondeurs à 
l’unisson de son âme accablée de tristesse. Tandis qu’il errait ainsi à 
travers son hôtel, il avait l’air de la dernière personne au monde qui se 
reconnût le droit de s’y promener. Quand même M” Merdle aurait crié 
par-dessus les toits qu’elle était chez elle tel soir pendant la saison, 
M. Merdle annonçait encore plus clairement en ce moment qu’il ne se 
trouvait jamais chez lui. 


Il finit par rencontrer son maître d’hôtel, ce serviteur imposant dont 
un seul coup d’œil suffisait pour l’achever. Écrasé par l’aspect de ce 
grand homme, M. Merdle s’enfuit honteusement et se cacha dans son 
salon de toilette, où il s’enferma jusqu’au moment où il monta dans le 
superbe équipage de M. Merdle pour aller dîner en ville. À dîner, le 
millionnaire fut envié et flatté comme une grande puissance ; les hauts 
fonctionnaires de la Trésorerie, l'honneur du barreau et la fine fleur de 
l'Épiscopat lui firent autant de courbettes qu’il en voulut. À une heure 
du matin, il rentra seul, et après s’être laissé éteindre à l’instant même 
dans son propre vestibule, comme une chandelle d’un sou, par son 
propre maître d’hôtel, il poussa un gros soupir, et s’en fut se coucher. 


CHAPITRE XXXIV. 


Un banc de mollusques. 


M. Henry Gowan et le chien fréquentaient très-assidûment la villa 
Meagles, car le jour du mariage était déjà fixé. On avait décidé qu’il y 
aurait une convocation de Mollusque en l’honneur de cet événement, 
afin que cette très-nombreuse et très-puissante famille répandît sur 
cette union autant de lustre qu’une chose aussi insignifiante était 
capable d’en recevoir. 


Rassembler toute la famille Mollusque eût été une tâche impossible, 
pour deux raisons. D'abord parce qu’il n’y avait pas de maison assez 
vaste pour contenir tous les membres et alliés de cette race illustre. 
Ensuite, parce que s’il existait n’importe où sous le soleil ou sous la 
lune un pied carré de terre appartenant à Sa Majesté britannique, où il 
y eût le plus petit poste à remplir, il poussait en même temps un 
Mollusque pour s’incruster dans ce poste. À peine un navigateur 
intrépide avait-il eu le temps de planter son drapeau sur un point 
quelconque du globe et d’en prendre possession au nom de 
l’Angleterre, que le ministère des Circonlocutions y envoyait un 
Mollusque armé d’une boite à dépêches. De sorte que les Mollusques 
sont dispersés sur toute la surface de l’univers, expédiant des boites de 
rapports de tous les points de la boussole. 


Mais si Prospero lui-même, armé de sa baguette magique n’aurait 
pas réussi à convoquer les Mollusques de tous les coins de l'Océan ou 
de la terre ferme où ils n’avaient rien (que du mal) à faire, et quelque 
traitement à empocher, cela n’empêchaïit pas cependant d’en réunir un 
certain nombre. M°° Gowan se chargea de ce soin. Elle se présentait 
fréquemment chez M. Meagles avec de nouveaux noms à ajouter à la 
liste des invités, et elle avait avec lui de petites conférences, lorsqu'il 
n'était pas occupé (le malheureux ne l'était que trop à cette époque), à 
examiner et à solder les dettes de son futur gendre dans la petite salle 
ornée des balances et de la pelle à or. 


Parmi les invités, il en était un dont la présence intéressait 
davantage M. Meagles, et dont l’absence lui eût causé plus de souci que 
celle du plus puissant des Mollusques attendus ; et pourtant il s’en 
fallait beaucoup qu’il fût insensible à l’honneur de recevoir une société 
aussi distinguée. C'était Clennam. Mais Clennam avait fait, sous les 
arbres de la sombre allée et par cette belle nuit d’été, une promesse 
qu’il tenait pour sacrée, et dans la loyauté de son cœur, il lui semblait 


que cette promesse renfermait une foule d’obligations tacites. Il se 
croyait tenu de faire preuve d’une abnégation constante et de ne 
jamais manquer une occasion de rendre le plus léger service à Chérie ; 
pour commencer, il répondit gaiement à M. Meagles : 


« Mais certainement, je viendrai. » 


M. Meagles semblait un peu embarrassé de savoir ce qu’il ferait à 
l’égard de l’associé d’Arthur, Daniel Doyce ; le digne gentleman n'était 
pas tout à fait convaincu qu’il ne résulterait pas du mélange de Daniel 
avec un nombre donné de Mollusques officiels, quelque combinaison 
explosive, même à un repas de noces. Mais ce grand criminel de Doyce 
le tira d’embarras en se présentant à Twickenham pour représenter 
qu’il venait, avec la liberté d’un ancien ami, demander comme une 
grande faveur qu’on ne l’invitât pas. 


« Attendu, dit-il, que mes relations avec ces messieurs ont eu pour 
objet de remplir un devoir et de rendre un service à mon pays, et que 
les relations de ces messieurs avec moi ont eu pour but de m’en 
empêcher et de me décourager de guerre lasse, je crois que nous ferons 
mieux de ne pas manger et boire à la même table en ayant l’air d’être 
du même avis. » 


Cette nouvelle excentricité de son ami amusa beaucoup M. Meagles, 
et ce fut avec un air de patronage plus indulgent que de coutume qu’il 
lui répondit : 


«Soit, Daniel, soit: encore une bizarrerie ! Mais faites à votre 
guise. » 


À mesure que le jour du mariage approchait, Clennam chercha, 
avec beaucoup de simplicité et de sincérité, à faire entendre à 
M. Henry Gowan qu'il était disposé à lui offrir franchement et 
loyalement son amitié. M. Gowan, de son côté, ne se départit pas de 
son aisance habituelle et lui accorda autant de confiance que par le 


passé. c’est-à-dire qu’il ne lui en accorda pas du tout. 


« Voyez-vous, Clennam, remarqua-t-il un jour, en passant, au milieu 
d’une conversation, tandis qu’ils se promenaient près du cottage des 
Meagles, une semaine avant le mariage; je suis un homme 
désappointé. Maïs vous le saviez déjà ? 


— D'honneur, répliqua Clennam un peu embarrassé, je ne vois pas 
trop que vous ayez le droit de dire cela. 


— Vous oubliez que j'appartiens à un clan, ou à une clique, ou à 
une famille, ou à une coterie (donnez-lui le nom que vous voudrez), 
qui aurait pu me faire faire mon chemin de cinquante manières 
différentes et qui s’est mis dans la tête de ne rien faire du tout pour 
moi. Me voilà donc, comme vous voyez, devenu un pauvre diable 


d'artiste. 
— Mais d’un autre côté... » commença Clennam. 
Gowan l’interrompit : 


«Oui, oui, je sais, j'ai le bonheur d’être aimé d’une belle et 
charmante fille que j'aime aussi de tout mon cœur. 


— En avez-vous beaucoup ! pensa Arthur, qui ne put réprimer cette 
réflexion, tout en se la reprochant en lui-même. 


—. Et de trouver un bon enfant de beau-père qui fait très- 
généreusement les choses. Néanmoins, on avait mis d’autres idées dans 
ma tête d'enfant lorsqu'on la peignaïit et qu’on la brossait à grands 
renforts de valets de chambre ; j’en avais conçu d’autres moi-même, 
lorsque je suis allé au collége et que j’ai commencé à la peigner de ma 
propre main. Toutes ces idées-là il faut que j’y renonce aujourd’hui... 
voilà ce qui fait que je suis un homme désappointé. 


— La pilule n’est pourtant pas bien amère, il me semble! dit 
Clennam riant tout haut cette fois. 


— Non, sapristi, non, répliqua Gowan en riant. Mes nobles parents 
ne méritent pas qu’on regrette amèrement de n’avoir pas été patronné 
par eux... quoique ce soient de charmantes gens et que j’aie pour eux 
la plus grande affection. D’ailleurs, c’est un plaisir que de pouvoir leur 
prouver que je sais me passer d’eux et les envoyer à tous les diables. Et 
puis, tous les hommes sont plus ou moins désappointés ici-bas, d’une 
façon ou d’une autre, et ne peuvent pas s'empêcher de s’en ressentir. 
mais, malgré tout, c’est un cher, un adorable monde, et je l’aime de 
toute mon âme. 


— C’est qu’aussi vous êtes en beau chemin ! 


— Un chemin aussi beau que cette rivière d’été ! s’écria l’autre avec 
enthousiasme. Par Jupiter ! je me sens une admiration et une ardeur 
toute nouvelle ! Quel bon vieux monde cela fait !.. Et ma profession ! 
la meilleure des professions, n'est-ce pas ? 


— Une carrière pleine d'intérêt et d’ambition, telle que je la 
conçois, répondit Clennam. 


— Et pleine d’imposture aussi, reprit Gowan en riant. N'oublions 
pas l’imposture. J'espère que je ne pécherai point par là, mais je crains 
en ma qualité d'homme désabusé, de trop le laisser voir. J’ai peur de 
ne pas pouvoir jouer mon rôle avec toute la gravité qu’il exige. Je 
crois, entre nous, que je suis trop aigri pour le faire. 


— Pour faire quoi ? demanda Clennam. 


— Pour imiter mes chers confrères. Pour soutenir la vieille gageure 
que chacun de nous soutient à son tour. Pour parler de travaux assidus, 


d'étude, de patience, de dévouement à son art, pour faire semblant d’y 
consacrer bien des journées solitaires, de renoncer à une foule de 
plaisirs à cause de son art, de ne vivre que pour son art et ainsi de 
suite... en un mot de repasser à mon voisin de la crème fouettée 
comme le font tous mes excellents camarades en peinture. 


— Mais il est bien, ce me semble, que chacun, en effet, respecte sa 
vocation et se croie obligé de la défendre, de réclamer pour elle le 
respect auquel elle a droit. Qu'en dites-vous, Gowan ? et la vôtre 
n’exige-t-elle pas réellement ces études et cette patience dont vous 
parlez ? J’avoue que je ne connais pas d’art qui n’exige au moins cela. 


— Quel bon enfant vous faites, Clennam ! s’écria l’autre s’arrêtant 
pour regarder son compagnon, comme quelqu'un qui ne peut cacher 
son admiration. Quel brave garçon! Vous n'avez jamais été 
désappointé, vous, c’est facile à voir. » 


Si cette remarque eût été faite avec intention, elle eût été si cruelle 
qu’Arthur aima mieux croire qu’elle avait été faite au hasard. Gowan, 
sans l’interrompre, posa la main sur l’épaule de son compagnon, 
ajoutant d’un ton léger : 


« Clennam, c’est à regret que je viens détruire vos généreuses 
illusions, car je donnerais beaucoup d’argent (si j’en avais) pour vivre 
dans ce brouillard couleur de roses. Mais la franchise avant tout ! Je 
fais un tableau, c’est pour le vendre. Lorsque mes chers confrères font 
des tableaux, c’est pour les vendre. Si nous ne comptions pas les 
vendre au plus offrant, nous n’en ferions pas. On a de l’ouvrage, on le 
fait : ce n’est pas plus difficile que ça. Tout le reste n’est que jonglerie 
toute pure. Vous voyez l’avantage ou le désavantage qu’il y a d’avoir 
affaire à un homme désappointé : il vous dit la vérité. » 


Que ce fût la vérité ou pas, ces paroles n’en firent pas moins une 
vive impression sur Clennam. Elles s’enracinèrent tellement dans son 
esprit qu’il commença à croire que Henry Gowan serait toujours pour 
lui une source d’inquiétudes, et que, sous ce rapport, il n’avait rien 
gagné à vaincre les inconséquences, les soucis et les contradictions de... 
Personne. Il s’aperçut que la lutte intime n’était pas encore terminée ; 
car la promesse qu’il avait faite de ne présenter Gowan au père de 
Chérie que sous un jour favorable, était tenue en échec par l’insistance 
de M. Henry Gowan à se montrer sous un jour défavorable. Arthur 
avait beau se dire qu’il ne recherchait nullement ces découvertes des 
mauvais côtés de son ex-rival et qu’au contraire il eût volontiers évité 
de les voir, il craignaït toujours, dans sa loyale nature, d’avoir conservé 
des préjugés qui défiguraient Henry Gowan à ses yeux. Car il ne 
pouvait oublier le passé ; et il savait bien que, s’il avait éprouvé tout 
d’abord de l’antipathie pour Gowan, c'était tout bonnement parce que 
ce dernier lui avait coupé l’herbe sous le pied. 


Tourmenté par ces réflexions, il en vint bientôt à désirer que le 
mariage fût déjà célébré, que Gowan et sa jeune épouse fussent partis, 
afin que, resté seul avec les parents, il pût tenir plus facilement sa 
promesse et remplir le rôle généreux qu’il avait accepté. La semaine 
qui précéda le mariage fut un temps de tracas et d’ennuis pour toute la 
maison. En présence de Chérie et de Gowan, M. Meagles était toujours 
radieux ; mais plus d’une fois, lorsque Clennam le trouva seul, il 
s’aperçut que son ami ne voyait plus les balances et la pelle à or qu’à 
travers un brouillard humide ; plus d’une fois aussi, tandis que le père 
regardait les amoureux se promenant dans le jardin ou ailleurs sans 
qu’ils pussent le voir, Arthur avait reconnu ce nuage de tristesse que la 
présence de Gowan y avait fait passer dès le premier jour. En disposant 
la maison pour cette grande occasion, il fallut remuer bien des 
souvenirs de leurs voyages ; on se les passait alors de maïn en main ; 
parfois, à la vue de ces témoins muets de jours sans nuages, Chérie 
elle-même ne pouvait s'empêcher de pleurer et de se lamenter. 
M”° Meagles, la plus joyeuse et la plus affairée des mamans, allait 
chantant sans cesse et encourageant tout le monde ; maïs cette bonne 
âme avait aussi ses moments de défaillance où elle allait se cacher dans 
quelque office, pour en ressortir les yeux tout rouges, attribuant ces 
ophtalmies passagères à la présence d’une certaine provision d’oignons 
confits au vinaigre, et chantant plus haut que jamais. M°* Tickitt, 
n'ayant pas découvert dans le Traité de médecine domestique du docteur 
Buchan, le moindre baume pour une âme affligée, s’abandonnait à une 
profonde tristesse évoquée par des souvenirs touchants de l’enfance de 
Mina. Lorsque ces souvenirs l’accablaient par trop, elle avait coutume 
d'envoyer en haut des messages mystérieux pour dire que, n'étant pas 
en toilette de salon, elle priait en grâce son enfant de lui accorder une 
seule minute d'entretien dans la cuisine souterraine ; là, elle bénissait 
le visage de son enfant et le cœur de son enfant en la serrant dans ses 
bras au milieu d’un fouillis de larmes, de félicitations, de hachoirs, de 
rouleaux et de pâte, avec la tendresse d’une vieille bonne bien 
aimante, et c’est, ma foi ! une tendresse dont il ne faut pas dire de mal. 


Mais quand un jour doit venir, il finit toujours par arriver ; comme 
le jour de ce mariage devait arriver, il vint à son tour, et avec lui tous 
les Mollusques invités au repas de noce. 


Il y avait M. Tenace Mollusque, du ministère des Circonlocutions et 
de la rue des Écuries (Grosvenor-Square), avec la coûteuse M" Tenace 
Mollusque, née Des Échasses (grâce à laquelle les jours d’émargement 
semblaient toujours en retard), et les trois non moins coûteuses M" 
Tenace Mollusque, chargées jusqu’à la gorge de talents d’agréments, 
prêtes à partir à la première offre matrimoniale, et qui néanmoins ne 
partaient pas avec toute la rapidité d’explosion qu’on devait 
naturellement attendre d’armes si bien préparées ; car, au contraire, 


elles avaient tout l’air de faire long feu comme de vieux pistolets 
rouillés. Il y avait Mollusque jeune, également attaché au ministère des 
Circonlocutions, et qui avait laissé ce jour-là le Tonnage de sa patrie, 
dont il était censé le protecteur immédiat, et qui, je suis heureux de le 
dire, ne perdit rien à se tirer d’affaire lui-même en l’absence de son 
jeune protecteur. Il y avait l’aimable petit Mollusque, attaché au 
secrétariat du ministère des Circonlocutions, qui prenaient gaiement et 
agréablement les choses, assistant à ce mariage comme s’il se fût agi de 
remplir une des formalités officielles du ressort du département chargé 
de tout entraver. Il y avait trois autres jeunes Mollusques attachés à 
trois autres ministères, insipides à tous égards, et qui auraient eu grand 
besoin d’être mis à la sauce piquante ; ils étaient venus là comme ils 
seraient allés voir le Nil, Rome, la nouvelle chanteuse ou Jérusalem. 


Mais il y avait un gibier autrement imposant que ce menu fretin. Il 
y avait lord Decimus Tenace Mollusque en personne, en odeur de 
Circonlocutions, tout parfumé des senteurs de maroquin des boites à 
dépêches. Oui, lord Decimus en personne, ce grand homme qui avait 
atteint le faîte des hauteurs officielles sur les ailes d’une seule phrase 
indignée : « Mylords, il me restait encore à apprendre qu’il importe au 
ministre d’une nation libre de mettre des bornes à la philanthropie, de 
restreindre la charité, d’entraver l’ardeur publique, d’imposer des 
limites à l’esprit d’entreprise, de porter atteinte au courageux esprit 
d'initiative des membres de cette nation. » En d’autres termes, cet 
illustre homme d’État s’étonnait d’avoir encore à apprendre qu’il 
importait au pilote d’un navire de faire autre chose que de veiller à la 
prospérité de son trafic personnel, quand il avait un équipage pour 
travailler à la pompe, et à empêcher le navire de couler sans qu’il s’en 
occupât. Grâce à cette découverte sublime, lord Decimus avait porté à 
son apogée la gloire de la famille Mollusque. Que quelque membre 
malappris s’avisât, dans l’une ou l’autre chambre, d’essayer de faire 
quelque chose, en présentant un bill à cet effet, ce projet de loi était 
enterré du coup lorsque lord Tenace Mollusque se levait et disait de sa 
place, d’un ton solennel devenant de plus en plus majestueusement 
indigné à mesure que les bravos ministériels retentissaient autour de 
lui: «Il me restait encore à apprendre, mylords, qu’il importe au 
ministre d’une nation libre de mettre des bornes à la philanthropie, de 
restreindre la charité, d’entraver l’ardeur publique, d’imposer des 
limites à l’esprit d’entreprise, de porter atteinte au courageux esprit 
d'initiative des membres de cette nation.» La découverte de cette 
serinette était tout bonnement celle du mouvement perpétuel en 
politique. Elle ne s’usait jamais, bien qu’on en tournât et retournât sans 
cesse la manivelle dans tous les ministères de l’État. 


Il y avait encore, à côté de son noble ami et parent lord Decimus, il 
y avait ce William Mollusque, qui avait formé une si mémorable 


coalition avec Tudor Des Échasses, et qui avait aussi inventé une 
nouvelle recette pour tout entraver, dont il était toujours prêt à se 
servir. Son système consistait à demander s’il y avait un précédent 
pour tel ou tel fait. Quelquefois il s’adressait au président avec un : 
« D'abord je vous prierais, monsieur, de vouloir bien dire à la chambre 
s’il existe le moindre précédent qui justifie la mesure dans laquelle 
l’honorable préopinant voudrait nous précipiter.» D'autre fois il 
demandait directement à l’honorable préopinant d’indiquer quel 
précédent il avait à leur offrir. D’autres fois encore, il annonçait à 
l’honorable préopinant que lui (William Mollusque) se donnerait la 
peine de rechercher s’il existait un précédent. Souvent, enfin, il écrasait 
du coup l’honorable préopinant en lui annonçant qu’il n’existait aucun 
précédent. Mais ces deux mots, précédent et précipiter étaient, en toute 
circonstance, les deux chevaux de bataille de cet habile 
Circonlocutioniste. Il y avait vingt-cinq ans que l’infortuné et 
honorable préopinant essayait, toujours en vain, de précipiter William 
Mollusque dans telle ou telle mesure ; c’est égal... William Mollusque 
continuait à demander à la chambre (il ne se souciait guère de le 
demander au pays), si on croyait qu’il allait se laisser précipiter dans 
telle ou telle mesure. Peu importait à William Mollusque qu’il fût 
matériellement impossible que l’infortuné et honorable préopinant pût 
citer un précédent quelconque, il n’en continuait pas moins à remercier 
l’honorable préopinant de ses bravos ironiques et à l’achever en lui 
disant à son nez et à sa barbe qu’il N’Y AVAIT PAS de précédent pour 
justifier telle ou telle mesure. Peut-être pourrait-on objecter que la 
sagesse de William Mollusque n’est pas une sagesse d’un ordre bien 
élevé, attendu que si rien ne doit se faire sans précédent, il est clair 
que le monde, dont les Mollusques se moquaient sans vergogne, 
n'aurait jamais été créé ; ou bien, que s’il eût été créé par suite de 
quelque étourderie, il aurait marché tout de travers. Mais le substantif 
précédent et le verbe précipiter accouplés ensemble suffisaient pour 
effrayer la plupart des gens. 


Puis il y avait un autre Mollusque, un Mollusque très-agile, qui 
avait sauté à travers vingt places en un rien de temps, qui occupait 
toujours deux ou trois sinécures à la fois, et qui était l’inventeur 
respecté d’un procédé admirable qu’il employait avec beaucoup de 
succès au bénéfice de tous les gouvernements Mollusques. Ce procédé 
consistait, lorsqu'on lui adressait une question parlementaire sur un 
sujet quelconque, à répondre sur toute autre chose. Ce système de coq- 
à-l’âne avait rendu de très-grands services et avait valu au spirituel 
inventeur l’estime du ministère des Circonlocutions. 


Il y avait aussi quelques Mollusques parlementaires moins illustres ; 
ceux-là n'avaient pas encore de place qui méritât ce nom, et faisaient 
leur apprentissage afin de prouver qu'ils étaient dignes d’en occuper 


une. Ces Mollusques étaient de ceux qui se tiennent perchés sur les 
escaliers ou cachés dans les couloirs de la chambre, attendant des 
ordres pour savoir s’ils doivent ou non procéder à ce que la chambre 
soit en nombre ; qui crient : « Écoutez ! écoutez ! » ou : « Oh ! oh ! »: 
qui applaudissent ou aboïent selon le mot d’ordre donné par le chef de 
la famille ; qui mettent à l’ordre du jour des motions insignifiantes 
uniquement destinées à retarder une motion sérieuse ; qui prononcent 
des discours assommants sur des sujets ennuyeux jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, jusqu'aux derniers jours de la session, puis s’écrient 
avec un vertueux patriotisme en réponse à la motion sérieuse, qu’il est 
trop tard. Alors ils partent pour la province, partout où on les envoie, 
jurant que lord Decimus a tiré le commerce d’une syncope et la 
navigation d’une attaque de paralysie ; qu’il a doublé la récolte de blé, 
quadruplé la récolte de foin, et empêché un tas incroyable d’or de 
s'envoler des caves de la Banque. Ces Mollusques inférieurs étaient 
distribués par les chefs de la famille, comme autant de basses cartes 
qui ne peuvent pas servir au grand jeu de la Cour, maïs qui sont encore 
assez bonnes pour présider à des meetings et des dîners publics, où ils 
apportaient un témoignage aussi éclatant que désintéressé aux 
nombreux services rendus au pays par leurs nobles et honorables 
parents, et mettaient l’éloge des Mollusques à toute sauce dans les 
toasts impromptu depuis longtemps préparés. Ils se rendaient avec le 
même mot d'ordre à toutes les élections ; ils se démettaient de leurs 
propres siéges au Parlement, dans le plus bref délai et aux conditions 
les plus déraisonnables, afin de laisser le champ libre à d’autres 
membres ; ils quêtaient et rapportaient aussi bien qu’un chien de race ; 
ils flattaient, tripotaient, corrompaient, cherchaient leur vie dans des 
tas d’ordures, toujours infatigables dans leur zèle pour le service de la 
patrie. Aussi il n'existait pas, dans tous les bureaux du ministère des 
Circonlocutions, une liste de places disponibles d’ici à vingt-cinq ans 
(depuis le gouvernement des Indes ou un commissariat de la 
Trésorerie, jusqu’à un consulat en Chine), où quelques-uns de ces 
Mollusques, sinon tous ces Mollusques faméliques et adhésifs ne se 
fussent inscrits comme candidats. 


Il est inutile de dire que chaque classe de Mollusques avait à peine 
un échantillon pour la représenter à ce mariage, car en tout il n’y en 
avait pas plus d’une quarantaine. Et qu'est-ce que quarante 
Mollusques, sur toute une légion ! Mais cette députation faisait foule 
dans le petit cottage de Twickenham. Ce fut un Mollusque (assisté d’un 
autre Mollusque) qui unit l’heureux couple, et ce fut lord Tenace 
Mollusque qui eut l’honneur d'offrir le bras à M” Meagles pour la 
conduire vers la salle du festin. 


Le repas ne fut ni aussi animé ni aussi agréable qu’il aurait pu l’être. 
M. Meagles écrasé par ses hôtes illustres (dont la présence, néanmoins, 


le flattait énormément) n’était pas dans son assiette ; M°° Gowan, au 
contraire était dans la sienne, ce qui ne contribuaïit pas à améliorer la 
position de M. Meagles. Il y avait dans l’air comme une fiction 
acceptée que ce n’était pas du tout M. Meagles qui avait mis des bâtons 
dans les roues, que c'était au contraire la noble famille Mollusque qui 
s'était seule opposée au mariage, qu’elle seule faisait en cela une 
concession, mais qu’il existait maintenant une unanimité magnanime : 
et cette fiction semblait planer sur toute l’affaire, bien que personne 
n’exprimât ouvertement une pareille opinion. Et puis les Mollusques 
sentaient que, pour leur part, ils n’auraient plus rien de commun avec 
les Meagles, dès que ce repas qu’ils daignaient honorer de leur 
patronage serait terminé ; les Meagles, de leur part, savaient aussi à 
quoi s’en tenir à ce sujet. Et puis Gowan, usant de ses droits d'homme 
désappointé, qui avait une vieille rancune contre la famille Mollusque 
et qui, peut-être, avait permis à sa mère de les inviter avec la 
bienveillante intention de leur causer du dépit et de la honte, étala 
devant eux sa palette et sa pauvreté, leur disant qu’il espérait un jour 
assurer un morceau de pain et de fromage à sa femme, et qu’il priait 
ceux d’entre eux qui (plus heureux que lui) parviendraient à se bien 
caser et se trouveraient à même d’acheter un tableau, de ne pas oublier 
le pauvre artiste. Et puis lord Decimus qui, sur son piédestal 
parlementaire, était une vraie merveille oratoire, se trouva transformé, 
chez M. Meagles, en un bavard insipide, adressant un toast aux mariés 
dans une série de platitudes qui auraient fait dresser les cheveux sur la 
tête de son disciple le plus fanatique ; s’engageant, à l’étourdie, comme 
un éléphant imbécile, dans des labyrinthes de phrases qu’il avait prises 
pour une grande route et qui n’aboutissaient qu’à un cul-de-sac. Et 
puis, M. Tenace Mollusque ne put s'empêcher de faire la remarque 
qu’il voyait à la même table que lui une personne qu’il l’aurait 
empêché, plus que toute chose au monde, de poser avec calme devant 
sir Thomas Lawrence, lorsqu'il avait fait faire son portrait par cet 
artiste ; tandis que Mollusque jeune annonça, d’un ton indigné, à deux 
stupides jeunes gentlemen de ses parents, qu’il y avait là un individu, 
dites donc, qui était venu à notre bureau sans lettres d’audience, disant 
qu’il voulait savoir quelque chose, vous savez ; et, dites donc, si cet 
individu allait éclater de nouveau, au beau milieu du déjeuner, comme 
l’idée pouvait bien lui en venir, vous savez (ces démagogues sont si 
mal élevés : ils sont capables de tout vous savez), et s’écrier qu’il 
voulait savoir quelque chose à l’instant même, dites donc, ce serait 
quelque chose d’amusant n'est-ce pas ? 


La partie la moins ennuyeuse de l’affaire fut celle qui causa le plus 
de peine à Clennam. Lorsque enfin, M. et M" Meagles se jetèrent au 
cou de Chérie dans le petit salon où se trouvaient les deux portraits (et 
d’où les invités étaient exclus) avant de l’accompagner jusqu’à ce seuil 


qu’elle ne devait plus repasser pour être la Chérie et la joie d’autrefois, 
rien de plus naturel et de plus simple que la mariée et ses parents. 
Gowan lui-même fut ému et lorsque M. Meagles s’écria : «Ô Gowan, 
ayez bien soin d’elle, ayez bien soin d’elle ! » il répondit avec chaleur : 
«Ne vous affligez pas ainsi, monsieur. Par le ciel, vous pouvez y 
compter. » 


Après les derniers sanglots et les dernières paroles de tendresse, 
après avoir jeté à Clennam un regard qui témoignait de sa confiance 
dans la promesse faite le soir des roses, Chérie se laissa retomber dans 
la voiture ; le mari les salua une dernière fois de la main et les voilà en 
route pour Douvres. Mais ils ne partirent pas avant que la fidèle 
M°° Tickitt, dans sa robe de soie et son tour de cheveux noirs comme 
jais, se fût élancée de quelque cachette mystérieuse pour lancer ses 
deux souliers après la voiture, afin de porter bonheur à ceux qu’elle 
emportait(22). Cette apparition inattendue causa une grande surprise à 
la société distinguée rassemblée aux fenêtres. 


Ladite société, se trouvant maintenant libre de se disperser, et les 
principaux Mollusques étant un peu pressés, car il y avait quelques 
malles en partance qui risquaient, en leur absence, d’arriver tout droit 
au but de leur voyage, et ils se dépêchaient d’aller s'occuper de leur 
faire parcourir les mers dans tous les sens, comme autant de vaisseaux 
fantômes ; ils avaient d’ailleurs à se donner beaucoup de mal pour 
empêcher de se faire un certain nombre d’affaires assez importantes 
qui semblaient en danger de marcher comme sur des roulettes. Ils s’en 
allèrent donc chacun de leur côté, donnant à entendre, en toute 
affabilité à M.et M"° Meagles, que ce qu'ils venaient de faire à 
Twickenham, ils l’avaient fait pour obliger leurs hôtes, en un mot, 
qu'ils avaient fait un sacrifice en faveur de M. et M"* Meagles. C’est là 
une assurance générale que les Mollusques ne manquent jamais de 
faire à John Bull dans leur condescendance officielle pour cette 


créature infortunée. 


Il y avait alors un vide déplorable dans la maison, et dans les cœurs 
du père, de la mère et de Clennam. M. Meagles n’invoqua qu’un seul 
souvenir consolateur et ce souvenir lui fit vraiment du bien. 


« Eh bien, Arthur, j'ai du plaisir à y songer après tout, dit-il. 
— Au passé ? demanda Clennam. 


— Sans doute... mais ce n’est pas de cela que je voulais parler ; 
c'était de la compagnie qui nous quitte. » 

Cette société l’avait attristé et rendu malheureux pendant toute la 
matinée, mais maintenant il était vraiment enchanté. 


« C’est très-flatteur ! répéta-t-il à plusieurs reprises dans le courant 
de la soirée. Une société si distinguée ! » 


CHAPITRE XXXV. 


Ce qu’il y avait derrière M. Pancks sur la main de la petite Dorrit. 


Ce fut à cette époque que M. Pancks, remplissant la promesse qu’il 
avait faite à Clennam, lui révéla toutes les péripéties de son rôle de 
bohémien et lui raconta la bonne aventure de la petite Dorrit. Le 
Doyen était héritier universel d’une vaste propriété longtemps ignorée, 
que personne n’avait réclamée et dont les revenus s'étaient accumulés. 
Son titre était clair comme le jour, tous les obstacles étaient renversés, 
la porte de la geôle allait s’ouvrir, les murs de la prison allaient crouler 
pour lui, le Doyen n’avait plus qu’à donner quelques signatures pour se 
trouver tout à coup à la tête d’une très-grande fortune. 


Dans les recherches qu’il avait fallu faire pour établir les droits de 
M. William Dorrit, Pancks avait déployé une sagacité merveilleuse, une 
patience et une discrétion infatigables. 


ES 


«Lorsque nous avons traversé Smithfield, côte à côte, dit-il à 
Clennam, et que je vous ai raconté mes fonctions de collecteur, je ne 
me doutais guère, monsieur, de ce qui allait arriver. Je ne me doutais 
guère, monsieur, lorsque je vous ai dit que vous n’aviez rien de 
commun avec les Clennam de la Cornouailles, que je vous apprendrais 
un jour ce que c’est que les Dorrit du Dorsetshire. » 


Il raconta alors comment ce nom inscrit dans son calepin avait 
attiré son attention quand il l’avait entendu prononcer ; comment, 
ayant plus d’une fois découvert que deux noms dont l’orthographe était 
identique et qui appartenaient au même endroit, n’impliquaient 
aucune parenté, il n’avait pas d’abord attaché beaucoup d’importance à 
ce fait, sauf qu’il s'était dit: « Quelle transformation étonnante ce 
serait dans l’existence de la petite couturière, si on parvenait à prouver 
que le Doyen a des droits à un si vaste héritage ! Puis Pancks se 
figurait que ce qui l’avait engagé à pousser plus loin l'affaire, c’est qu’il 
y avait dans le caractère calme et paisible de la petite couturière 
quelque chose d’extraordinaire qui intéressait et piquait sa curiosité ; 
qu’il avait procédé pas à pas avec des précautions infinies, enlevant les 
obstacles grain à grain, comme la taupe fait son terrier (cette 
comparaison est de M. Pancks.) Qu’au commencement de ce travail (et 
pour rendre plus expressive l’image de la taupe, M. Pancks en disant 
cela ferma les yeux et fit tomber ses cheveux par-devant, pour aider à 
la cécité de son rôle), des lueurs subites et des espérances imprévues 


ES 


avaient succédé à une soudaine obscurité, et réciproquement. Qu'il 


avait fait la connaissance de quelques détenus, afin de pouvoir aller et 
venir dans la prison en qualité de visiteur; que les premiers 
renseignements utiles lui avaient été fournis, bien à leur insu, par 
M. William Dorrit et par son fils, avec qui il n’avait pas eu de peine à 
se lier, en causant avec eux de la pluie et du beau temps (« mais 
toujours taupinant dans mon souterrain, voyez-vous, » remarqua 
M. Pancks) ; puis il avait obtenu d’eux, sans qu’ils se doutassent de 
rien, divers petits détails concernant l’histoire de la famille, lesquels, 
comme il avait déjà fait quelques découvertes de son côté, lui en 
suggérèrent d’autres. Enfin M. Pancks demeura convaincu qu’il avait 
découvert l’héritier universel d’une grande fortune, et qu’il ne s’agissait 
plus que de faire les démarches nécessaires pour amener cette 
découverte à une maturité légale. Sur ce, après avoir exigé de son 
propriétaire, M. Rugg, un serment solennel de garder le secret, il l'avait 
admis dans sa taupinière en qualité d’associé. Ils n’avaient employé 
d'autre commis que John Chivery, dont ils connaissaient le 
dévouement chevaleresque, et jusqu'à ce jour (où des autorités 
infaillibles en matière de banque et de droit avaient déclaré que le 
succès avait couronné les efforts de M. Pancks) les trois conspirateurs 
n'auraient pas confié leur secret à âme qui vive. 


« Comme ça, monsieur, poursuivit Pancks, si toute l'affaire avait 
croulé au dernier moment, la veille même du soir où je vous ai montré 
nos documents dans la cour de la prison, voire le jour même, personne 
que nous aurait été cruellement déçu, personne que nous n’y aurait 
perdu un sou. » 


Clennam qui, pendant ce récit, n’avait pas cessé de donner des 
poignées de main à Pancks, s’écria, avec une surprise que la façon dont 
on l’avait préparé à cette grande nouvelle diminuaïit à peine : 


«Mon cher monsieur Pancks, cela a dû vous coûter beaucoup 
d'argent. 


— Mais, pas mal, monsieur, répondit Pancks d’un ton de triomphe, 
une somme assez ronde, quoique nous ayons visé à l’économie depuis 
le commencement ; les déboursées indispensables nous ont assez 
embarrassés. 


— Embarrassés ! répéta Clennam ; je le crois sans peine. Mais vous 
avez vaincu toutes les difficultés de cette affaire avec une adresse 
merveilleuse ! continua-t-il, donnant au remorqueur une nouvelle 
poignée de main. 


— Je vais vous dire comment j'ai fait, poursuivit Pancks, qui, dans 
son ravissement, redressa tous les épis de sa chevelure rebelle. 
D'abord, j'ai dépensé tout ce que je possédais... ce n’était pas 
grand’chose. 


— J'en suis fâché, dit Clennam ; mais peu importe, puisque vous 
avez réussi... Qu’avez-vous fait ensuite ? 


— Ensuite, répliqua Pancks, j’ai emprunté à mon propriétaire. 
— À M. Casby ? dit Clennam. Ah ! le digne brave homme ! 


— Quel noble vieillard, hein ? continua M. Pancks, avec une série 
de reniflements... un généreux gaillard !.. plein de confiance !.… 
débordant de philanthropie !.. d’une bienveillance inouïe ! Je me suis 
engagé à lui payer un intérêt de vingt pour cent, monsieur. Nous ne 
faisons pas d’affaires à moins dans notre boutique. » 


Arthur se sentit un peu confus d’avoir, dans son enthousiasme, 
prononcé un éloge prématuré du patriarche. 


«J'ai dit à ce digne... archi-chrétien, reprit M. Pancks, qui parut 
enchanté de cette épithète descriptive, que j'avais un petit projet en 
main, un projet qui promettait beaucoup, mais qui exigeait une 
certaine mise de fonds. Je lui ai proposé de me prêter une somme sur 
billet : c’est ce qu’il a fait, à vingt pour cent, ayant soin, en bon homme 
d’affaires, d’ajouter les vingt pour cent au billet, afin qu'ils eussent l’air 
de faire partie du capital. Si l’entreprise avait manqué, je serais resté 
son factotum pendant sept ans de plus, et il m'aurait diminué mes 
gages de moitié, tout en m’obligeant à faire le double de besogne.…. 
Mais M. Casby est un véritable patriarche, et ce serait un bonheur de le 
servir à ces conditions-là... ce serait même un bonheur de le servir 
pour rien. » 


Il eût été impossible à Clennam d'affirmer avec certitude que 
Pancks ne plaisantait pas en parlant ainsi. 


« Lorsque l’argent du patriarche fut épuisé, reprit M. Pancks, et il 
finit par s’épuiser, bien que je l’aie ménagé comme si c’eût été mon 
sang, j'avais mis M.Rugg dans la confidence. Je proposai alors 
d'emprunter de l’argent à M. Rugg, (ou à M" Rugg, cela revient au 
même, elle a gagné quelque chose dans une spéculation devant la cour 
des plaids communs). Il me l’a prêté à dix pour cent ; et il a encore 
trouvé que c'était un taux bien élevé. Maïs, voyez-vous, M. Rugg a des 
cheveux rouges, monsieur, et il se les fait couper ras. Et puis la forme 
de son chapeau n’est pas moins élevée que celle de tout le monde. Et 
les bords n’en sont pas plus larges que ceux de tout le monde, aussi ce 
n’est pas un patriarche. Et il ne respire pas plus de bienveillance que la 
première borne venue. 


— Mais, vous, dit M. Pancks, votre récompense pour toute la peine 
que vous avez eue, doit être assez belle. 


— J’ai bon espoir que je n’aurai pas perdu mes peines, monsieur. Je 
n'ai pas fait de marché d’avance. C’est un prêté pour un rendu, 


monsieur Clennam. Vous vous rappelez ? Nous voilà quittes. Les 
déboursés payés, le temps employé pris en considération, et la note de 
M. Rugg soldée, mille livres sterling seraient une fortune pour moi. Je 
laisse cela entre vos mains. Je vous autorise, maintenant, à annoncer 
cette nouvelle à la famille comme vous le jugerez à propos. M"° Amy 
Dorrit doit se trouver chez M”° Finching ce matin. Plus tôt ils le 
sauront, mieux cela vaudra. On ne saurait le leur apprendre trop tôt. » 


ES 


Cette conversation avait eu lieu dans la chambre à coucher de 
Clennam qui n’était pas encore levé. Car M. Pancks avait réveillé toute 
la maison et y avait pénétré de grand matin ; sans jamais s’asseoir, sans 
jamais se tenir en place deux secondes de suite, il avait raconté tous 
ces détails (appuyés par une foule de documents), au chevet d’Arthur. 
Il dit alors qu'il allait relancer M. Rugg, et dans son agitation, le 
remorqueur paraissait avoir besoin de faire encore quelques petites 
courses après. Enfin, rassemblant ses papiers, il descendit l’escalier et 
s’éloigna à grande vitesse, après avoir échangé avec Clennam, une 
dernière poignée de main. 


Arthur, cela va sans dire, résolut de se rendre à l’instant même chez 
M. Casby. Il mit tant d’empressement à sortir qu’il se trouva au coin de 
la rue Patriarcale, près d’une heure avant l’arrivée de la petite Dorrit, 
mais il ne fut pas fâché d’avoir le temps de faire un tour de promenade 
paisible pour se calmer. 


Lorsqu'il revint dans la rue et souleva le brillant marteau de cuivre, 
la bonne lui dit que la petite couturière y était. On le conduisit en 
haut, au salon de Flora. La jeune fille ne s’y trouvait pas, il n’y avait 
que Flora, qui témoigna la plus vive surprise de le voir. 


« Bonté divine, Arthur... Doyce et Clennam, veux-je dire ! s’écria 
cette dame. Qui se serait jamais attendu à une pareille visite ?.. 
excusez mon peignoir..… Car vraiment je ne songeais guère à vous 
voir. et un peignoir de cotonnade fanée encore, ce qui est bien pis. 
mais ma petite amie est en train de me faire. au fait pourquoi 
éprouverais-je de l’embarras à parler de cela devant vous ? vous savez 
bien ce que c’est. une jupe, et, comme je devais l’essayer ce matin 
après déjeuner, je suis restée en robe de matin. jy ferais moins 


attention encore si elle était mieux empesée ! 


— C’est à moi à m’excuser, répondit Arthur, d’une visite si matinale 
et si brusque ; maïs vous me pardonnerez, lorsque vous connaîtrez le 
motif qui m’amène. 


— Du temps de ces jours à jamais envolés, Arthur, répliqua 
M”* Finching ; pardonnez-moi... Doyce et Clennam serait beaucoup 
plus convenable, quoique plus froid... mais voilà que je perds le fil de 
mon sujet, car vous m'avez fait oublier ce que je voulais vous dire. » 


Elle lança une tendre œillade à Clennam et reprit : 


«Dans ces jours à jamais envolés, allais-je dire, il eût été bien 
étrange en vérité qu’Arthur Clennam... Mais Doyce et Clennam, c’est 
bien différent. se crût obligé de faire des excuses, à quelque heure de 
la journée qu’il se présentât.., mais ces jours sont passés, et le passé ne 
saurait revenir... excepté, comme le disait ce pauvre M. Finching 
lorsqu'il était de bonne humeur, les concombres qu’il ne pouvait 
digérer. » 


Flora qui était en train de faire le thé à l’arrivée d’Arthur, termina à 
la hâte ses préparatifs. 


« Papa, reprit-elle tout bas d’un ton plein de mystère, tandis qu’elle 
abaissait le couvercle de la théière dans laquelle elle venait de verser 
de l’eau bouillante, est occupé à manger son œuf frais dont il brise la 
coque absolument comme un pivert, dans la salle à manger d’en bas, 
tout en lisant le bulletin de la Bourse, et il ne saura pas que vous êtes 
ici... Quant à notre jeune amie vous savez qu’on peut se fier à elle, 
quand elle redescendra après avoir découpé son corsage sur la grande 
table d’en haut. » 


Alors Arthur lui dit, aussi brièvement que possible, que c'était leur 
petite amie qu’il venait voir, puis il confia à Flora ce qu’il avait à dire à 
leur petite amie. À cette nouvelle renversante, Flora se joignit les 
mains et se mit à trembler, versant des larmes de sympathie et de joie, 
comme une bonne fille qu’elle était. 


«Au nom du ciel laissez-moi m'esquiver d’abord, dit-elle, se 
bouchant les oreilles, et se dirigeant vers la porte, sans quoi je vais me 
trouver mal ou crier à mettre tout le monde aux cent coups, et la chère 
petite qui ce matin encore a l’air si gentil, si propre, si bon et pourtant 
si pauvre, et la voilà qui hérite d’une grande fortune... car, c’est bien 
vrai, n'est-ce pas ?.. et elle le mérite bien ! et puis-je annoncer la 
nouvelle à la tante de M. Finching, Arthur, et non pas Doyce et 
Clennam, pour cette fois seulement ? cependant, si vous y voyez le 
moindre inconvénient, je m’en garderai bien ! » 


Arthur accorda cette permission par un signe de tête, attendu que 
Flora continuait à se boucher les oreilles. Flora le remercia de même et 
s’empressa de quitter la chambre. 


On entendait déjà dans l’escalier le pas le la petite Dorrit, et 
l'instant d’après elle ouvrit la porte. Arthur eut beau chercher à 
composer sa physionomie, il ne put donner à ses traits une expression 
assez ordinaire pour que la jeune fille ne laissât pas tomber son 
ouvrage en s’écriant : 


« Monsieur Clennam ! Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Rien, rien. C'est-à-dire rien de mal. Je suis venu vous apporter 
une nouvelle, mais c’est une bonne nouvelle. 


— Une bonne nouvelle ? 
— On ne peut plus heureuse ! » 


Ils se tenaient près de la croisée et les yeux rayonnants de la jeune 
fille étaient fixés sur lui. Il passa un bras autour de sa taille, voyant 
qu’elle était sur le point de perdre connaissance. Elle posa la main sur 
ce bras, en partie pour s’y appuyer, et en partie pour maintenir leurs 
positions relatives, afin qu'aucun changement d’attitude de l’un ou de 
l’autre ne vînt déranger le regard profond qu’elle fixait sur son 
compagnon. Ses lèvres remuèrent comme pour répéter : «on ne peut 
plus heureuse ? » Arthur redit tout haut ces paroles : 


« Chère petite Dorrit !.. votre père... » 


Son pâle visage glacé se ranima un peu à ce mot, et fut traversé par 
quelques faibles lueurs d’expression, maïs d’expression douloureuse. Sa 
respiration était faible et rapide. Son cœur battait très-vite. Clennam 
aurait resserré son étreinte, mais il vit que le regard de sa compagne le 
suppliait de la laisser comme elle était. 


« Votre père peut être libre avant la fin de cette semaine. Il n’en sait 
rien encore ; il nous faudra partir tantôt d’ici pour le lui apprendre. 
Votre père sera libre dans quelques jours... dans quelques heures. 
Rappelez-vous qu’il faut que nous partions d’ici pour le lui 
apprendre. » 


Ces dernières paroles rappelèrent la petite Dorrit à elle. Ses yeux se 
fermèrent, mais se rouvrirent aussitôt. 


«Ce n’est pas tout... ce n’est pas tout, ma chère petite Dorrit… 
Faut-il que je vous dise le reste ? » 


Les lèvres de la jeune fille formèrent un oui qu’on entendit à peine. 


« Votre père ne sera pas pauvre en devenant libre. Il ne manquera 
de rien... Faut-il vous en dire davantage ? Rappelez-vous qu’il ne sait 
rien encore... qu’il nous faudra partir d’ici pour le lui apprendre. » 


Elle sembla demander un peu de temps. Il continua à la retenir dans 
ses bras, et après un moment de silence, il se pencha pour écouter ce 
qu’elle murmurait. 


« M’avez-vous prié de continuer ? 
— Oui. 


— Votre père sera riche. Il est riche déjà. Il va hériter d’une grosse 
somme. Vous êtes tous très-riches... Je rends grâces au ciel qui 
récompense ainsi la plus courageuse, la meilleure des filles. » 


Tandis qu’il l’embrassait, elle appuya la tête sur l’épaule et leva le 
bras vers le col d'Arthur en murmurant : « Père ! père ! père !.. » puis 
elle perdit connaissance. 


Sur ce, Flora revint lui prodiguer des soins, et voltigeant autour du 
canapé, entremêlant les bons offices et les phrases incohérentes dans 
une confusion si vertigineuse qu’il était impossible de deviner si elle 
pressait la prison de la Maréchaussée d’avaler une cuillerée de 
dividendes arriérés, qui devaient lui faire beaucoup de bien ; ou si elle 
félicitait le père de la petite Dorrit d’avoir hérité de cent mille flacons, 
ou si elle expliquait à la petite Dorrit qu’elle venait de verser soixante- 
quinze mille gouttes d’eau de lavande sur cinquante mille livres de 
sucre, et qu’elle suppliait la jeune malade de prendre ce doux 
stimulant ; ou si elle baignaït les tempes de Doyce et Clennam avec du 
vinaigre, et donnait un peu plus d’air à feu M. Finching. 


Un autre courant de confusion vint bientôt offrir son tribut à la 
rivière principale, à travers la porte entr'ouverte d’une chambre à 
coucher voisine, où la tante de M. Finching, à en juger d’après 
l’intonation de sa voix, attendait encore son déjeuner dans une position 
horizontale, du fond de sa retraite, cette dame inexorable adressait à 
ses voisins divers sarcasmes laconiques, dès qu’un intervalle de silence 
lui permettait de se faire entendre, tels que : «Je parie qu’il n’y est 
pour rien !…. Il a beau se faire honneur de cette découverte, elle n’est 
pas de lui !.. Demandez-lui un peu s’il leur aurait jamais donné un sou 
de son propre argent !...» et autres phrases destinées à enlever à 
Clennam l'honneur de la découverte, et à assouvir la haïne invétérée 
que la tante de M. Finching avait vouée à cet inoffensif gentleman. 


Mais le désir qu’éprouvait la petite Dorrit de rejoindre son père, 
afin de lui communiquer la joyeuse nouvelle, et de ne pas le laisser un 
instant de plus dans sa prison, ignorant le bonheur qui lui arrivait, la 
ranima plus vite que n’aurait pu le faire tous les soins ou tous les 
médecins du monde. 


« Menez-moi auprès de mon cher père ! Je vous en prie, venez lui 
apprendre cette bonne nouvelle, » furent les premières paroles qu’elle 
prononça. 


Son père ! son père ! Elle ne parlait que de lui, elle ne songeait qu’à 
lui. Lorsqu'elle s’agenouilla et leva les mains pour rendre grâces au 
ciel, c’est par amour pour son père qu’elle le remerciaïit. 


Le bon cœur de Flora ne put résister à ce spectacle, et elle versa, au 
milieu des tasses et des soucoupes, un torrent de larmes et de paroles. 


«Je vous assure, dit-elle en sanglotant, que je n’ai jamais eu le 
cœur aussi déchiré depuis le jour où mon papa et votre maman... pas 
Doyce et Clennam, pour cette fois seulement... mais donnez donc à la 


chère petite une tasse de thé, et faites-lui en prendre un peu... Arthur, 
je vous en prie. pas même durant la dernière maladie de 
M. Finching ; mais celle-là était d’un autre genre, car la goutte n’est 
pas une indisposition d’enfant, bien qu’elle soit quelque chose de très- 
pénible pour tout le monde... et M. Finching souffrait le martyre avec 
sa jambe sur un pliant ; et le commerce du vin, par lui-même est assez 
inflammatoire, attendu que ceux qui en vendent en boivent tous plus 
ou moins, comme de raison : ne dirait-on pas un rêve. rien du tout ce 
matin, et maintenant des mines d’or... mais il faut bien prendre 
quelque chose, ma chérie, autrement vous n’aurez jamais la force de 
lui raconter tout. que par petites cuillerées. ne vaudrait-il même pas 
beaucoup mieux essayer de l’ordonnance de mon médecin... car bien 
que l’odeur de l’alcool ne soit rien moins qu’agréable, je me force à 
prendre cette médecine et je m’en trouve bien... Vous aimez mieux n’y 
pas goûter... moi aussi j'aimerais mieux n’y pas goûter, mais 
néanmoins c’est un devoir que je remplis envers moi-même... Tout le 
monde vous félicitera, les uns sincèrement, les autres avec envie, 
beaucoup du fond du cœur, maïs personne plus cordialement que moi 
(quoique je sache bien que j'ai le défaut de bavarder comme une pie), 
ainsi que vous le dira Arthur... non pas Doyce et Clennam pour cette 
fois seulement... Adieu donc, ma chérie, Dieu vous bénisse! et 
puissiez-vous être heureuse, et pardonnez-moi cette liberté ; je fais ici 
le serment que nulle autre couturière ne terminera cette robe, qui 
restera telle qu’elle est en souvenir de vous, et que j’appellerai la petite 
Dorrit.. bien que ce soit là un nom étrange que je n’ai jamais pu 
comprendre, et qui, maintenant, restera toujours un mystère pour 
moi !...» 


Ainsi parla la veuve de M. Finching, en faisant ses adieux à sa 
protégée. La petite Dorrit la remercia et l’embrassa à plusieurs reprises, 
puis elle sortit de la maison avec Clennam pour monter en voiture et se 
rendre à la prison de la Maréchaussée. 


Ce fut un voyage presque fantastique pour la jeune couturière que 
ce voyage à travers ces rues misérables, au-dessus desquelles elle se 
sentait enlevée comme dans une atmosphère de richesse et de 
grandeur. Lorsque Arthur lui eût dit que bientôt elle voyagerait dans sa 
propre voiture à travers des scènes bien différentes, oubliant toutes ces 
épreuves domestiques, la petite Dorrit parut tout effrayée. Mais lorsque 
Clennam, au lieu de lui parler d’elle-même, lui parla de son père, et lui 
dit que le Doyen aurait des équipages et que ce serait un grand 
personnage, des larmes d’une joie et d’un orgueil innocent inondèrent 
le visage d’Amy. Arthur voyant que tout le bonheur qu’elle pouvait 
rêver, c'était pour en enrichir son père, ne lui parla plus que du 
vieillard ; et c’est ainsi qu’ils s’en furent à travers les misérables rues 
qui avoisinaient la prison, porter la grande nouvelle au Père des 


détenus. 


Lorsque M. Chivery, qui était de garde, les laissa entrer dans la 
loge, il lut dans l’expression de leurs traits quelque chose qui lui causa 
une vive surprise. Il resta à les regarder, tandis qu’ils se hâtaient de 
pénétrer dans la cour, comme s’il se fût aperçu que les deux visiteurs 
avaient chacun un revenant à leurs trousses. Deux ou trois détenus se 
retournèrent pour les regarder passer, et ne tardèrent pas à rejoindre 
M. Chivery pour former sur les marches du greffe un petit groupe qui 
s’entretint à voix basse, en faisant bientôt circuler le bruit que le Doyen 
allait enfin reconquérir sa liberté. En moins de cinq minutes cette 
nouvelle avait pénétré dans la chambre la plus reculée de la prison. 


La petite Dorrit ouvrit la porte sans frapper et entra avec Arthur. 
M. Dorrit, vêtu de sa vieille robe de chambre grise et de sa vieille 
calotte de velours noir, lisait à la croisée son journal. Il avait son 
binocle à la main et venait de tourner la tête du côté de la porte, 
surpris sans doute d’entendre dans l’escalier le pas de sa fille qui ne 
devait rentrer que dans la soirée ; surpris aussi de la voir revenir en 
compagnie d'Arthur Clennam. Comme ils entraient, le vieillard fut 
frappé de l’air étrange qui avait déjà attiré l’attention de M. Chivery et 
de quelques-uns des détenus. Sans se lever ni parler, il posa son journal 
et ses lunettes sur la table, puis regarda sa fille, la bouche 
entr’ouverte ; on voyait trembler ses lèvres. Lorsque Arthur lui tendit la 
main, il la toucha, maïs d’un air moins cérémonieux que d’habitude ; 
puis il se tourna vers Amy, qui venait de s’asseoir à côté de lui les deux 
mains sur son épaule et il la regarda avec attention. 


« Père ! on m’a rendue si heureuse ce matin ! 
— On t'a rendue heureuse, ma chère ? 


— Oui, père... M.Clennam m'a apporté une si bonne, une si 
surprenante nouvelle en ce qui vous concerne ! S’il ne m'avait pas, 
avec sa bonté et sa douceur habituelles, préparée à l’entendre, père... 
préparée à l’entendre, chère père... je crois que je me serais trouvée 
mal. » 


Elle était très-agitée ; les larmes coulaient le long de ses joues. Le 
vieillard porta tout à coup la main à son cœur, et regarda Clennam. 


« Calmez-vous, monsieur, dit ce dernier, et donnez-vous le temps de 
réfléchir. Songez aux plus brillants et aux plus heureux accidents de 
cette vie. Nous avons tous entendu parler de joyeuses surprises. Il peut 
en arriver encore, monsieur. Elles sont rares, maïs il en arrive encore. 


— Monsieur Clennam ? Que voulez-vous dire ?..… Il en arrive 
encore ?… Il pourrait y en avoir pour. il se frappa la poitrine au lieu 
d'ajouter : moi ? 


— Oui, répondit Clennam. 


— Quelle surprise, continua le vieillard, la main gauche sur le 
cœur, et s’arrêtant au milieu de sa phrase pour mettre ses lunettes 
exactement d’aplomb sur la table ; quelle surprise le sort peut-il me 
réserver, à moi ? 


— Permettez-moi de répondre à votre question en vous en 
adressant une autre. Dites-moi, monsieur Dorrit, quelle est la surprise 
la plus inattendue et la plus agréable que vous puissiez espérer ? Ne 
craignez pas de former un vœu. » 


Le Doyen regarda Clennam en face, et, en le regardant, il avait l’air 
d’un vieillard bien cassé. Le soleil brillait sur le mur au delà de la 
croisée, et sur les pointes de fer qui en garnissaient le sommet. Il leva 
lentement la main qui venait de comprimer les battements de son cœur 
et désigna le mur. 


« Il n'existe plus, dit Clennam. Il est tombé ! » 


Le vieillard conserva quelque temps la même attitude, les yeux 
toujours fixés sur le visage d'Arthur. 


« Et à la place de ces murs, continua Clennam d’une voix lente et 
distincte, voyez renaître les moyens de jouir sans restriction de la 
liberté dont vous avez été si longtemps privé. Monsieur Dorrit, il 
n'existe plus le moindre doute que d’ici à quelques jours vous soyez 
libre et riche. Je vous félicite de tout mon cœur de ce changement de 
fortune, et de l’heureux avenir dans lequel vous pourrez bientôt 
transporter le trésor que vous avez possédé durant votre séjour ici. la 
meilleure de toutes les richesses que le ciel ait pu vous accorder... ce 


trésor que vous avez là en ce moment, tout près de vous. » 


À ces mots, il serra la main du vieillard ; et la petite Dorrit, le 
visage appuyé contre celui de son père, le serrant dans ses bras à 
l’heure de la prospérité, comme durant de longues années d’adversité 
elle l’avait entouré de son amour dévoué et sincère, laissa éclater sa 
reconnaissance, son espoir, sa joie, son extase désintéressée. 


« Je le verrai comme je ne l’avais pas encore vu. Je le verrai sans ce 
nuage qui s'élève devant lui. Je le verrai tel que ma pauvre mère l’a vu 
il y a longtemps. Ô mon cher, cher père !.…. Dieu soit loué ! Dieu soit 
loué ! » 


Il s’abandonna aux baisers et aux caresses de sa fille, mais il ne les 
lui rendit pas, se contentant de passer un bras autour de sa taille. Il ne 
prononça pas un mot. Son regard fixe allait de l’un à l’autre, et il 
commença à trembler comme s’il grelottait. Arthur dit à la petite 
Dorrit qu’il allait au café chercher une bouteille de vin, et s’y rendit en 


toute hâte. Tandis que le garçon descendait à la cave, un 


rassemblement de détenus très-animés lui demanda ce qu’il y avait ; il 
leur annonça en peu de mots que M. Dorrit avait hérité d’une grande 
fortune. 


Ayant rapporté le vin lui-même, il vit que la petite Dorrit avait fait 
asseoir le Doyen dans son fauteuil et lui avait ôté sa cravate et dégagé 
le col. Ils remplirent un grand verre de vin et l’approchèrent des lèvres 
du vieillard. Lorsqu'il eut bu une ou deux gorgées, il prit le verre dans 
sa main et le vida. Puis il se rejeta au fond de son fauteuil et se mit à 
pleurer, le visage caché dans son mouchoir. 


Au bout de quelque temps, Clennam pensa qu’il ferait bien de 
distraire le Doyen du premier saisissement de cette surprise en lui 
racontant les détails de l’affaire. Il les lui expliqua donc le mieux qu’il 
put, sans se presser et d’un ton calme, s’appuyant sur la nature des 
services rendus par Pancks. 


« Il sera. ah !.. il sera noblement récompensé, monsieur, s’écria le 
Père des détenus, se levant brusquement et se promenant d’un pas 
agité. Soyez convaincu, monsieur Clennam, que tous ceux qui se sont 
occupés de cette affaire seront noblement récompensés. Je ne veux 
laisser à personne, monsieur, le droit de dire que j’aie méconnu ce que 
je lui dois. J'aurai un plaisir tout particulier à rembourser les. 
hem !. les avances que vous avez bien voulu me faire, monsieur. Je 
désire savoir, à votre convenance, ce que vous doit mon fils. » 


Il n'avait aucun motif pour se promener dans la chambre, et 
cependant il ne pouvait tenir en place. 


« Personne, continua-t-il, ne sera oublié. Je ne laisserai pas ici un 
sou de dettes. Tous ceux qui ont... hem !.. qui se sont bien conduits 
envers moi et envers ma famille seront récompensés. Chivery sera 
récompensé. Le jeune John sera récompensé. J’ai le désir et l’intention, 
monsieur Clennam, d’agir avec la plus grande munificence. 


— Voulez-vous bien me permettre, monsieur Dorrit, dit Arthur, de 
pourvoir aux éventualités les plus pressées ? J’ai cru devoir apporter 
une certaine somme à cet effet. 


— Merci, monsieur, merci. J'accepte bien volontiers en ce moment 
un service que ma conscience m'aurait empêché de vous demander il y 
a une heure. Je vous suis obligé de ce prêt provisoire, maïs opportun, 
bien opportun (sa main se referma sur l’argent qu’il continua à tenir 
durant sa promenade). Vous serez assez bon, monsieur, pour ajouter 
cette somme aux avances précédentes dont je parlais tout à l’heure, en 
ayant soin, s’il vous plaît, de ne pas oublier non plus les avances faites 
à mon fils. Une simple déclaration verbale du montant me... hem !... 
me suffira, monsieur. » 


NN 


À ce moment son regard tomba sur sa fille, et il s’arrêta pour 


l’embrasser et lui caresser les cheveux. 


« Il faudra vous procurer une modiste, ma chérie, afin d’opérer un 
changement rapide et complet dans votre toilette, qui est 
extrêmement. simple. Il faudra aussi s'occuper de Maggy, dont la 
mise, en ce moment, est tout au plus... hem... tout au plus respectable. 
Et votre sœur, Amy, et votre frère ; et mon frère à moi, votre oncle. 
pauvre âme, j'espère que cette nouvelle le tirera de sa torpeur… Il faut 
les envoyer chercher. Il sera nécessaire d’user de ménagements en leur 
apprenant notre nouvelle position, mais il n’y a pas une minute à 
perdre. Nous leur devons et nous nous devons à nous-mêmes, à partir 
de ce moment, de ne pas souffrir qu’ils... hem !.. qu’ils fassent quoi 
que ce soit ! » 


C’est la première fois qu’il laissait entrevoir qu’il savait que sa 
famille était obligée de travailler pour vivre. 


Il continuait à se promener dans la chambre, serrant toujours la 
bourse dans sa main nerveuse, lorsque de grands hourrah ! retentirent 
dans la cour, au-dessous de la croisée. 


«La nouvelle s’est déjà répandue, dit Clennam regardant par la 
fenêtre. Voulez-vous vous montrer à eux, monsieur Dorrit ? Leur joie 
me paraît sincère et il est évident qu'ils désirent vous voir. 


— Je... hem!... j'avoue, ma chère Amy, que j'aurais désiré, 
répliqua le Doyen se promenant avec une agitation plus fiévreuse 
qu'auparavant, qu'ils m’eussent laissé le temps de faire un peu de 
toilette et d’acheter.. hem !... une montre et une chaîne. Mais 
puisqu'il faut me présenter tel que je suis, eh bien ! je ne reculerai pas. 
Boutonnez le col de ma chemise, ma chère. Monsieur Clennam, seriez- 
vous assez bon... hem ! pour me passer une cravate bleue que vous 
trouverez dans ce tiroir, tout près de vous ?.. Boutonne mon habit sur 
la poitrine, ma chérie. Elle paraît plus. hem !.. plus large, quand elle 
est boutonnée. » 


D'une main tremblante, il arrangea ses cheveux gris ; puis, prenant 
Clennam et sa fille pour soutiens, il apparut à la fenêtre flanqué de ces 
deux aides de camp. Les détenus firent entendre une acclamation très- 
cordiale, et il leur envoya force baisers avec un geste protecteur et 
plein d’urbanité. Lorsqu'il se retira de la croisée, il s’écria : « Pauvres 
diables ! » d’un ton de compassion pour leur condition misérable. 


La petite Dorrit était très-désireuse qu’il se reposât un peu afin de 
calmer son agitation. Lorsque Arthur dit à la jeune fille qu’il allait 
prévenir Pancks qu’il pouvait se présenter dès que cela lui 
conviendrait, afin de procéder aux dernières formalités, elle le pria à 
voix basse de ne pas la quitter que son père ne fût plus calme et n’eût 
consenti à se reposer. La petite Dorrit n’eut pas besoin de répéter cette 


prière. Elle arrangea le lit du vieillard et l’engagea à prendre un peu de 
repos. Pendant une demi-heure au moins il ne voulut rien faire que 
poursuivre sa promenade, se livrant à un calcul de probabilités pour 
savoir si le directeur de la prison permettrait ou non aux détenus de se 
mettre aux croisées de sa résidence officielle (elles donnaient sur la 
rue), afin de voir partir en équipage leur Doyen et sa famille. «Ce 
serait là, dit-il, un spectacle qu’ils n’oublieraient pas de longtemps. » 
Mais peu à peu il commença à se lasser, et il s’étendit enfin sur son lit. 


La fidèle petite Dorrit s’assit au chevet de son père, l’éventant avec 
un journal et lui rafraîchissant le front. Il paraissait déjà assoupi 
(toujours son argent à la main), lorsqu'il se redressa tout à coup : 


« Monsieur Clennam, je vous demande pardon, ne m’avez-vous pas 
donné à entendre, mon cher monsieur, que je pourrais... hem !... 
traverser à l'instant même le greffe pour. hem!.…. aller me 


promener ? 


— Je ne crois pas, monsieur Dorrit, répondit Clennam à 
contrecœur. Il reste certaines formalités à remplir ; et, quoique votre 
séjour ici ne soit plus guère qu’une simple formalité, je crains qu’il ne 
faille s’y soumettre quelque temps encore. » 


En entendant cette réponse, le vieillard se remit à pleurer. 


«Mais ce n’est plus qu’une affaire de quelques heures, remarqua 
Clennam d’un ton de gaieté consolante. 


— Quelques heures, monsieur ! répliqua le vieillard avec une 
soudaine colère. Vous en parlez bien à votre aise, monsieur ! Savez- 
vous combien dure une heure pour un homme qui étouffe faute 
d’air ? » 


Ce fut sa dernière démonstration pour le moment ; car après avoir 
versé encore quelques larmes et s’être plaint de ne pouvoir respirer 
dans la prison, il s’endormit peu à peu. Clennam trouva amplement de 
quoi occuper sa pensée dans cette paisible chambre où il observait le 
vieillard endormi et la jeune fille veillant à son chevet. 


La petite Dorrit avait aussi réfléchi de son côté. Après avoir écarté 
les cheveux gris de son père et posé ses lèvres sur son front, elle se 
tourna vers Arthur. Celui-ci s’étant rapproché, elle poursuivit à voix 
basse le sujet de ses réflexions. 


« Monsieur Clennam, est-ce qu’il payera toutes ses dettes avant de 
sortir d'ici ? 
— Oui, assurément, toutes. 


— Même celles pour lesquelles il est resté emprisonné toute sa vie 
et plus encore ? 


— Assurément. » 


Il y avait dans le regard de la petite Dorrit quelque chose qui 
annonçait un peu de doute et de défiance ; on voyait qu’elle n’était 
qu’à demi-satisfaite. Arthur, étonné, lui demanda : 


« Vous n'êtes pas fâchée qu’il paye ses dettes ? 
— Et vous ? 

— Moi ? mais j’en suis enchanté. 

— Alors je sais que je ne dois pas en être fâchée. 
— Pourquoi le seriez-vous ? 


— Il me semble bien dur qu'après avoir perdu tant d’années, 
qu'après avoir tant souffert, il soit obligé à la fin de payer aussi ses 
dettes. Il me semble dur de payer d’abord de sa personne, puis de 
payer encore de sa bourse. 


— Ma chère enfant. 


— Oui, je sais que j’ai tort, interrompit timidement la petite Dorrit ; 
ne me jugez pas trop sévèrement pour cela ; c’est une idée qui a grandi 
avec moi dans la prison. » 


La prison, qui gâte tant de choses, n’avait pas réussi à démoraliser 
plus que cela l’esprit de la petite Dorrit. Cette erreur, engendrée par la 
compassion que lui inspirait le pauvre détenu, son père, était la 
première tache que l’atmosphère de la prison eût faite à l’âme pure et 
innocente de la petite Dorrit : ce fut la première tache que Clennam 
découvrit en elle, et ce fut aussi la dernière. 


Il le pensa, mais il s’abstint de dire une parole de plus à ce sujet. À 
ses yeux, cette petite tache faisait seulement ressortir la pureté et la 
bonté de la jeune fille, et les rendait plus éclatantes encore. 


Épuisée par ses propres émotions, cédant aussi au pouvoir 
assoupissant du silence qui régnait dans la chambre, elle cessa peu à 
peu d’éventer le vieillard et laissa retomber sa tête sur l’oreiller, à côté 
de celle de son père. Clennam se leva doucement, ouvrit la porte et la 
referma sans bruit, et quitta la prison, emportant la calme influence de 
cette scène au milieu des rues turbulentes. 


CHAPITRE XXXVI. 


La prison de la Maréchaussée devient orpheline. 


Voici enfin le jour où M. Dorrit et sa famille doivent quitter la 
prison et dire un éternel adieu à ces cours dont leurs pieds ont usé les 
pavés. 


Quoique l'intervalle eût été fort court, il avait semblé bien long à 
l’ex-Doyen, qui s'était plaint vivement à M. Rugg de ce délai. Il s'était 
montré fort hautain envers M. Rugg et avait même menacé d'employer 
un autre homme d’affaires. Il avait prié M. Rugg d’oublier l’endroit où 
il le trouvait et de ne pas se permettre de le traiter en prisonnier, mais 
de faire son devoir, monsieur, et de le faire avec promptitude. Il avait 
dit à M. Rugg qu’il connaissait de longue date les avocats et les agents 
d’affaires, et qu’il n’était pas homme à s’en laisser imposer. Celui-ci 
ayant humblement prié M. Dorrit de remarquer qu'il allait aussi vite 
que possible, M" Fanny l’avait relevé d'importance, demandant s’il 
pouvait faire moins, lorsqu'on lui avait répété vingt fois qu’on ne 
regardait pas à la dépense, et déclarant qu’elle le soupçonnait fort 
d'oublier à qui il parlait. 


M. Dorrit ne se montra pas moins sévère envers le directeur de la 
prison, qui était là depuis bien des années déjà, sans que le vieux 
détenu eût jamais eu avec lui le moindre différend. Ce fonctionnaire, 
en présentant à M. Dorrit ses félicitations personnelles, lui avait offert, 
par la même occasion, la libre disposition de deux chambres de son 
logis particulier jusqu’au jour où il quitterait la prison. M. Dorrit l’avait 
remercié en disant qu’il y réfléchirait ; mais le directeur n’avait pas eu 
plutôt le dos tourné, qu’il s'était assis et lui avait adressé un billet 
sarcastique, où il remarquaïit que c'était la première fois qu’il avait eu 
l’honneur de recevoir les félicitations du directeur (rien de plus vrai, 
au fond ; mais il est vrai aussi que jusqu'alors personne n’avait eu 
aucun motif pour le féliciter), et qu’en son propre nom et au nom de sa 
famille, il croyait devoir répudier l’offre du directeur, tout en le priant 
d’agréer les remerciements que méritait une politesse aussi 
désintéressée, aussi pure de toute arrière-pensée mondaïine. 


Frédéric semblait s'intéresser si peu à ce changement de fortune 
qu'on aurait pu croire qu’il ne le comprenait pas. Cela n’empêcha pas 
M. Dorrit de faire mesurer son frère par les lingers, tailleurs, 
chapeliers, bottiers et autres fournisseurs qu’il avait convoqués pour 
son propre compte, et de commander qu’on livrât aux flammes 


l’ancienne défroque du musicien, dût-on la lui enlever de force. Quant 
à M Fanny et à M. Tip, il n’était besoin d’aucune violence pour les 
engager à devenir des personnages fashionables et élégants. Tous les 
trois habitaient provisoirement le meilleur hôtel du voisinage... et le 
meilleur, disait M" Fanny, ne valait pas grand’chose. En outre, M. Tip 
loua un cheval, un groom et un cabriolet, équipage d’assez bon goût, 
qui stationnait pendant deux ou trois heures consécutives dans la 
grande rue, aux abords de la prison. On y voyait presque aussi 
fréquemment une petite remise à deux chevaux, dont Fanny ne 
descendaïit jamais, et où elle ne remontait jamais sans agacer les filles 
du directeur de la prison par le spectacle de ses chapeaux d’un prix 
inabordable pour elles. 


On expédia une masse d’affaires durant cette courte période. Entre 
autre choses, MM. Peddle et Pool, avoués, de Monument Yard, furent 
chargés par leur client Édouard Dorrit, Esquire, d'adresser à M. Arthur 
Clennam une lettre renfermant un mandat de vingt-quatre livres 
sterling, neuf shillings et huit pences, formant le capital et l’intérêt (à 5 
pour 100) de la somme que leur client croyait devoir à M. Clennam. En 
faisant cette communication et cette remise, MM Peddle et Pool furent 
aussi chargés par leur client de rappeler à M. Clennam qu’on n'avait 
pas prié M. Clennam d’avancer la somme qui lui était remboursée, et 
qu’on aurait refusé ladite avance si elle avait été offerte directement. 
Après quoi MM. Peddle et Pool demandèrent un reçu sur papier timbré 
en bonne et due forme, et se dirent les très-humbles serviteurs de 
M. Clennam. M. Dorrit lui-même eut aussi beaucoup d’affaires à régler, 
entre les murs mêmes de cette prison qui allait devenir orpheline, par 
suite d’un grand nombre de pétitions que lui adressèrent ses Enfants 
pour solliciter diverses petites sommes. Il répondait à ces demandes 
avec une libéralité extrême, mais avec beaucoup de cérémonie ; 
commençant par adresser au pétitionnaire une lettre d’audience pour 
lui indiquer l’heure à laquelle il pouvait se présenter, le recevant au 
milieu d’une masse de documents, et accompagnant son cadeau (car il 
ne manquait jamais de dire : « C’est un cadeau et non un prêt ») d’une 
foule de bons conseils. Il terminait presque toujours en disant qu’il 
espérait que les détenus n’oublieraient pas leur ex-Doyen, qui leur 
avait prouvé qu’on pouvait se respecter et se faire respecter, même 
dans une prison. 


Les détenus ne montrèrent pas du tout de basse envie. Outre qu’ils 
avaient un respect personnel et traditionnel pour leur Doyen, 
l’événement en lui-même faisait honneur à la communauté en attirant 
sur eux l’attention des journaux. Peut-être beaucoup de ces pauvres 
diables (la plupart sans s’en douter) se consolaient-ils par la conviction 
intime que ce bonheur aurait tout aussi bien pu arriver à chacun d’eux, 
et que rien ne prouvait qu'il ne leur arriverait pas un jour ou l’autre. 


Enfin, ils prirent très-bien la chose. Quelques-uns s’attristèrent en 
songeant qu’ils allaient rester là et y rester avec leur misère ; mais les 
plus attristés même ne se montrèrent pas jaloux du bonheur de la 
famille Dorrit. Ce bonheur eût peut-être excité plus d’envie dans une 
sphère plus fashionable. Il est même assez probable que des gens de 
fortune médiocre eussent fait preuve de moins de magnanimité que ces 
détenus vivant au jour le jour et n’ayant d’autre banquier que le 
prêteur sur gages du coin. 


Une assemblée générale des détenus vota au Doyen une adresse de 
félicitations qu’on lui présenta sous verre, ornée d’un beau cadre ; 
malgré cela, ce document ne figura pas dans la galerie Dorrit ni dans 
les archives de la famille. M. Dorrit, néanmoins, rédigea une réponse 
des plus aimables, où il déclarait, avec une solennité toute royale, qu’il 
était bien convaincu de la sincérité de leur attachement, les exhortant, 
en termes généraux, à suivre son exemple... Recommandation dont ils 
ne demandaient pas mieux que de profiter, surtout en ce qui 
concernait l'héritage d’une grande fortune. Le Doyen saisit cette 
occasion pour inviter la communauté à un festin d’adieu qui devait 
être servi dans la cour, en leur signifiant qu’il voulait avoir l’honneur 
de boire le coup de l’étrier à la santé et à la prospérité de tous ceux 
qu’il laissait derrière lui. 


ES 


Il ne prit point part en personne à ce repas public, parce que le 
banquet avait lieu à deux heures de l’après-midi, tandis qu’il se faisait 
apporter maintenant son dîner de l’hôtel à six heures. Mais son fils eut 
la bonté de présider à la table principale, où il se montra fort affable. 
Le Doyen se contenta de circuler parmi les convives, daignant 
reconnaître çà et là certains individus, s’assurant que les mets étaient 
bien de la qualité requise, et qu’on n’avait rien oublié du menu. En 
somme, il avait l’air d’un puissant baron du bon vieux temps dans un 
accès de belle humeur. Vers la fin du repas, il but en l’honneur de ses 
hôtes un verre de madère sec, leur disant qu’il espérait que ses invités 
avaient trouvé le repas à leur goût, et, qui plus est, qu’ils passeraient 
agréablement par souvenir le reste de la soirée ; il ajouta même qu’il 
leur souhaitait bonheur et bienvenue. Alors on but à sa santé au milieu 
des acclamations ; et le vieillard, après tout, au lieu de continuer à 
ressembler à un haut et puissant baron, eut l’air d’un simple serf qui 
sentait battre un cœur dans sa poitrine, car il se laissa émouvoir au 
point de verser des larmes devant tout le monde. Après ce grand succès 
(qu’il regardait comme une défaite), il proposa la santé de M. Chivery 
et de ses dignes collègues, à chacun desquels il avait, au préalable, 
présenté un billet de dix livres sterling et dont aucun ne manquait à 
l’appel. M. Chivery, chargé de répondre à ce toast s’exprima en ces 
termes : « Quand vous vous engagez à tenir quelqu'un sous clef, ne lui 
ouvrez pas la porte; mais n'oubliez jamais que votre prisonnier, 


comme le nègre de la romance, tout enchaîné qu’il est, n’en est pas 
moins votre semblable et votre frère. » La liste de toasts étant épuisée, 
M. Dorrit poussa la condescendance jusqu’à faire, pour la forme, une 
partie de quilles avec le détenu le plus ancien après lui ; puis il laissa 
les orphelins se divertir à leur guise. 


Mais tout cela n’était encore que l’aurore du départ. Voici venir ce 
grand jour où M. Dorrit et sa famille doivent quitter la prison, et dire 
un éternel adieu à ces cours dont leurs pieds ont usé les pavés ! 


Midi était l’heure fixée pour le grand événement. À mesure que 
l’heure approchaiïit, tous les détenus, tous les guichetiers accoururent, 
pas un n’était absent. Ces derniers fonctionnaires avaient revêtu leur 
habit des dimanches et la plupart des prisonniers s'étaient fait aussi 
pimpants que leurs ressources le leur permettaient. On alla jusqu’à 
arborer un ou deux drapeaux, et les enfants portaient à la boutonnière 
de petits bouts de rubans. Quant à M. Dorrit, il conserva, à ce moment 
critique, une dignité sérieuse mais affable. Son attention était surtout 
absorbée par son frère, dont le maintien lui causait un peu 
d'inquiétude. 

« Mon cher Frédéric, dit-il, si tu veux bien me donner le bras, nous 
traverserons ainsi les rangs de nos amis. Je crois qu’il est convenable 
que nous partions bras dessus bras dessous, mon cher Frédéric. 


— Ah ! répondit Frédéric. oui, oui, oui, oui. 


— Et si tu pouvais, mon cher Frédéric... si tu pouvais, sans trop te 
contraindre, répandre un peu de — pardonne ma franchise, Frédéric, - 
un peu de distinction dans ta démarche. 


— William, William, répliqua l’autre, hochant la tête, ces choses-là 
te regardent. Quant à moi, je ne sais plus. J’ai oublié tout cela, j’ai tout 
oublié. 

— Mais, mon bon, riposta William, c’est justement pour cela qu’il 
faut chercher à sortir de ta torpeur habituelle. Il faut tâcher de te 
rappeler ce que tu as oublié, mon cher Frédéric. Ta position. 


— Hein ? fit Frédéric. 
— Ta position, mon cher William. 
— Ma position ? il se regarda d’abord lui-même, puis dirigea les 


yeux vers son frère, et, poussant un profond soupir, s’écria : « Ah oui, 
c’est juste ! Oui, oui, oui ! 


— Ta nouvelle position, mon cher Frédéric, n’est pas à dédaigner. 
La position de mon frère n’est nullement à dédaigner. Et je sais que tu 
as le cœur trop bien placé pour ne pas chercher à t’en rendre digne, 
mon cher Frédéric, au lieu de la déshonorer. 


— William, répondit l’autre d’une voix affaiblie et avec un soupir, 
je ferai tout ce que tu voudras, mon frère, mais ne me demande pas 
l’impossible. Sois seulement assez bon pour te rappeler combien mes 
moyens sont limités. Que désires-tu que je fasse aujourd’hui, frère ? 
Dis-moi seulement ce que tu désires de moi. 


— Rien, mon cher ami, rien. Il est inutile de tracasser un cœur 
comme le tien pour si peu de chose. 


— Tracasse-le tant que tu voudras, William ; je ne demande pas 
mieux que de faire quelque chose pour t’obliger. » 


William passa la main sur ses yeux et murmura avec une auguste 
satisfaction : 


« Dieu te bénisse, mon pauvre cher Frédéric ! » 
Puis il reprit plus haut : 


« Eh bien, mon ami, si tu veux seulement essayer, tandis que nous 
sortons d’ici, d’avoir l’air de comprendre que ce jour est un grand jour 
pour toi. que tu y penses un peu. 


— Et que me conseilles-tu d’en penser ? interrompit le frère d’un 
ton de soumission. 


— Mon cher Frédéric, que veux-tu que je réponde à cela ? Je puis 
seulement te dire ce que je pense moi-même en quittant ces braves 
gens. 


— C’est cela ! s’écria Frédéric. Cela m’aidera. 


— Je me demande, mon cher Frédéric, avec un mélange d'émotions 
diverses où prédomine une douce pitié, je me demande ce qu’ils vont 
devenir sans moi ? 


— Bien, répondit le frère. Oui, oui, oui. Je me demanderai cela en 
nous éloignant. Que vont-ils devenir sans mon frère! Pauvres 
prisonniers ! Que vont-ils devenir sans lui ! » 


Sur le coup de midi, on annonça que la voiture de M. Dorrit 
stationnait dans la première cour, et les deux frères descendirent bras 
dessus bras dessous. Édouard Dorrit, Esquire (naguère Tip), et sa sœur 
Fanny suivirent, se donnant aussi le bras; M. Plornish et Maggy, 
auxquels on avait confié le soin de déménager les effets qui valaient la 
peine d’être emportés, fermaient le cortége, chargés de divers paquets 
qu’on devait emballer dans une carriole…. 


Dans la cour se trouvaient les détenus et les guichetiers. On y voyait 
aussi M. Pancks et M. Rugg qui venaient assister au dénouement de la 
pièce à laquelle ils avaient mis la main. On y voyait aussi le jeune John 
en train de rédiger une nouvelle épitaphe où il déclarait qu’il était 
mort le cœur brisé. On y voyait aussi le patriarcal Casby qui avait l’air 


si extrêmement bienveillant que, dans leur enthousiasme, un grand 
nombre de détenus lui donnaient de chaleureuses poignées de main et 
que leurs femmes et leurs enfants lui baïisaient les mains, convaincus 
que c'était le vénérable patriarche qui avait tout fait. On voyait aussi le 
chœur obligé composé des gens de la localité; le prisonnier qui 
formulait sans cesse une plainte ténébreuse concernant certains fonds 
empochés par le directeur ; ce monomane s'était levé à cinq heures du 
matin afin d’achever de mettre au net une histoire parfaitement 
inintelligible de cette escroquerie supposée, et il confia à M. Dorrit 
cette importante pétition qui, disait-il, ne pouvait manquer 
d’abasourdir le gouvernement et de déterminer la chute du directeur. 
On y voyait aussi l’insolvable qui employait toute son énergie à faire 
des dettes, qui se donnait autant de peine pour se faire coffrer en 
prison que d’autres s’en donnaient pour en sortir, et que les syndics 
acquittaient avec force compliments ; tandis que l’insolvable qui se 
tenait auprès de lui (un piteux petit négociant plein de courage et de 
bonnes intentions, qui s'était tué le corps et l’âme pour éviter de faire 
des dettes), avait peine à ne pas passer pour un banqueroutier 
frauduleux. On y voyait aussi le père d’une nombreuse famille, avec 
des charges considérables, dont la faillite avait étonné tout le monde ; 
on y voyait aussi le riche dissipateur sans enfant ni charge d’aucune 
sorte, dont la faillite n’avait étonné personne. On y voyait des gens qui 
comptaient toujours partir le lendemain et qui remettaient toujours 
leur départ ; on y voyait des gens arrivés de la veille, qui se montraient 
beaucoup plus exaspérés contre la fortune que les vieux piliers de 
prison. On y voyait quelques-uns qui, par pure bassesse, s’abaissaient 
et s’inclinaient devant le détenu enrichi et sa famille ; d’autres les 
imitaient tout bonnement parce que leurs yeux, habitués aux ténèbres 
de la prison et de la pauvreté, étaient incapables de supporter l’éclat 
d’une pareille fortune. Il y en avait beaucoup dont les shillings avaient 
été empochés par le Doyen et avaient servi à lui acheter de quoi 
manger et boire, mais qui ne songeaient pas le moins du monde à s’en 
faire un titre pour traiter de pair à compagnon avec leur ex-Doyen. Au 
contraire, on eût plutôt dit que ces pauvres oiseaux en cage 
s’effarouchaient de voir l’heureux oiseau qui reprenaïit son essor, et ne 
s’en sentaient que plus disposés à se réfugier du côté des barreaux, tout 
tremblants, tandis que M. William Dorrit passait devant eux avec son 
cortége. 


La petite procession, les deux frères en tête, s’avança lentement vers 
la grille. M. Dorrit, accablé par la grave question de savoir ce que ces 
pauvres diables allaient devenir sans lui, fut majestueux et triste, sans 
toutefois se laisser absorber dans sa tristesse. Il caressa les petits 
enfants au passage, à l’instar de sir Roger de Coverley se rendant à 
l’église, il appela par leurs noms de baptême diverses personnes 


timides restées sur le second plan, il fut affable pour tout le monde et 
sembla vouloir les consoler en marchant au milieu d’eux entouré d’une 
auréole où on lisait en lettres d’or cette légende : « Ne te laisse pas 
abattre, Ô mon peuple ! supporte cette rude épreuve ! » 


Enfin, trois hourrahs bien francs vinrent annoncer que le Doyen 
avait franchi le seuil et que la prison était orpheline. Les échos de la 
cour n'avaient pas encore fini de répéter ces chaleureuses 
acclamations, que la famille s’était installée dans son équipage 
provisoire, dont le domestique allait relever le marchepied. 


Alors. alors seulement, M" Fanny s’écria tout à coup : 
« Bonté divine !.. Mais où donc est Amy ? » 


Le père avait pensé qu’elle était avec sa sœur. La sœur avait pensé 
qu’elle était « quelque part. » Tous avaient compté la voir se glisser 
tout doucement à sa place au moment opportun, ainsi que cela lui 
arrivait toujours. Ce départ était peut-être la seule action dont la 
famille se fût tirée jamais sans l’aide de la petite Dorrit. 


On avait perdu environ une minute à se communiquer cette 
découverte, lorsque M" Fanny, qui, de son siége dans la voiture, 
pouvait plonger le regard dans l’étroit et long couloir conduisant à la 
loge, rougit d’indignation. 


« Vraiment, papa, s’écria-t-elle, c’est honteux ! c’est déshonorant ! 
— Qu'est-ce qui est déshonorant, Fanny ? 


— Je le répète, continua l’ex-danseuse, c’est vraiment infâme !.. Il 
y a presque de quoi, même un jour comme celui-ci, me faire désirer 
d’être morte ! Ne voilà-t-il pas cette petite Amy dans sa vieille robe 
fripée et fanée qu’elle a mis tant d’obstination à garder ; papa, cent fois 
je l’ai priée et suppliée de la changer, et cent fois elle a refusé, 
promettant de la changer aujourd’hui, parce qu’elle désirait la porter 
tant qu’elle resterait ici avec vous, papa... ce qui est une stupidité 
romanesque du dernier trivial... Voilà cette petit Amy qui nous 
déshonore, au dernier moment, en se faisant porter jusqu'ici vêtue de 
sa vieille robe. et par ce M. Clennam, encore ! » 


Il n’y avait pas moyen de nier le crime. Au moment où Fanny 
formulait l’acte d’accusation, M. Clennam parut à la portière de la 
voiture, tenant dans ses bras la petite Dorrit, qui avait perdu 
connaissance. 


« Elle a été oubliée, dit Arthur d’un ton de compassion qui 
n’excluait pas le reproche. J’ai couru à sa chambre (que M. Chivery 
m'a indiquée) et j'ai trouvé la porte ouverte. Elle s'était évanouie, la 
pauvre enfant. Apparemment, elle aura perdu connaissance en allant 


changer de robe. Peut-être a-t-elle été effrayée par les acclamations de 


ces bonnes gens, peut-être était-ce auparavant. Réchauffez cette pauvre 
petite main, mademoiselle Dorrit, elle est bien froide. Ne la laissez pas 
tomber comme cela. 


— Merci, monsieur, répondit M'° Fanny, fondant en larmes, je crois 
que je sais ce que j’ai à faire, si vous voulez bien me le permettre... Ma 
chère, ouvre les yeux, je t’en prie !.. Amy, Amy, si tu savais comme je 
suis vexée et honteuse ! Reviens à toi, ma chérie !.. Mais pourquoi ne 
partons-nous pas ?... Papa, je vous en supplie, dites-leur donc de 
partir !» 


Le domestique, passant entre Arthur et la portière, avec un 
permettez, monsieur, aigre-doux, releva le marchepied et les voilà partis. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 


bienvenu. 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 


d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


1 Allusion à un projet de loi qui demandait la fermeture absolue, pendant 
la journée du dimanche, de toutes les boutiques, y compris celles des 
boulangers et des bouchers. (Note du traducteur). 


2 Deuxième Épître aux Thessaloniciens, chap. III, versets 6 et 7. 


3 Espèce de porte-montre de soie ou de velours brodé, sur lequel les 
dames posaient leur montre suspendue à leur ceinture. 


4 Prison pour dettes. 
5 Les habitations des pauvres. 


6 En Angleterre, cette enseigne indique la boutique d’un prêteur sur 
gages. (Note du traducteur.) 


7 Petit nom pour Robert. 


8 Corps de bâtiments occupés presque exclusivement par des hommes de 
loi, et où se trouvait la cour du palais mentionnée plus haut. (Note du 
traducteur). 


9 Allusion à une recette laconique pour la fabrication du grog : « Hot, 
strong, and plenty of it. (Chaud, fort, et beaucoup.) » (Note du traducteur.) 


10 Diminutif de Frédéric. 


11 Richard Nash, plus connu sous le sobriquet de Beau Nash, né en 1674, 
mort en 1761, célèbre maître des cérémonies des bals qui donnèrent 
longtemps la vogue à la ville de Bath. (Note du traducteur.) 


12 Comme la loi écossaise dispense les futurs époux d’une foule de 
formalités préalables, telles que publication des bans, etc., c’est en Écosse 
qu'on doit conduire une héritière qui se laisse enlever. (Note du traducteur.) 


13 Ce poëme est une chanson dont on berce les enfants pour les 
endormir. (Note du traducteur.) 


14 En anglais, incapable de mettre le feu à la Tamise, équivaut à la locution 
française, qui n’a pas inventé la poudre. (Note du traducteur.) 


15 Les marchands de tabac anglais adoptent généralement pour enseigne 
la statue de bois d’un montagnard écossais. —- On n’a jamais pu savoir 
pourquoi. (Note du traducteur.) 


16 On sait qu’en Angleterre les théâtres sont fermés le dimanche. (Note 
du traducteur.) 


17 Sparkle, briller, pétiller. 


18 Ici Miss Finching intercale dans sa conversation, avec quelques 
variantes, une pensée empruntée à une chanson de Thomas Moore. (Note de 
traducteur.) 


19 À Londres, lorsque le chef de famille à prétentions héraldiques vient à 
mourir, on fait un deuil monumental à sa demeure, au moyen d’un écusson 
noir, en forme de losange, qui pendant l’espace d’une année, reste accroché 
sur la façade de la maison. (Note du traducteur.) 


20 Hospice des pauvres. 


21 La loi anglaise permet aux enfants de se marier sans le consentement 
de leurs parents. (Note du traducteur.) 


22 Superstition populaire en Angleterre. 


